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OFICINAS  Y  TALLERES  II  ALMACENES 

CñTU  de  Ma¿arredo,  4  (esquina  a  Segovia)  Pretil  de  los  Concejos,  3,  y  ,uan  Cnxpe,  f 

MADRID 


Esta  obra  es  propiedad  de  su 
editor  D.  Manuel  Castro,  y  nadie 
sin  su  consentimiento,  podra  re- 
imprimirla ni  traducirla. 

Queda  hecho  el  depósito  que 
marca  la  Ley. 


A  DON  JUAN  RÓZPIDE 


En  tiempo  del  emperador  Octavio-Augusto,  en  las  hermosas  tardes  de 
primavera,  a  esa  hora  en  que  la  violeta  alza  su  cáliz  al  cielo  y  la  magnolia 
de  las  Indias  inclina  sus  hojas  hacia  la  tierra,  veíanse  cruzar  por  la  vía  Apia 
un  anciano  pálido,  macilento,  que  caminaba  apoyado  en  los  robustos  noro* 
bros  de  dos  esclavos. 

Cuando  el  paseo  comenzaba  a  fatigarle,  los  esclavos  extendían  un  rico 
paño  de  Tiro  sobre  las  gradas  del  sepulcro  de  Scipión  y  el  anciano  se  sen- 
taba  para  reponer  sus  fuerzas. 

Allí  permanecía  como  una  hora  en  dulce  y  silenciosa  contemplación,  ora 
dirigiendo  sus  tristes  miradas  hacia  la  poderosa  Roma,  ora  fijándolas  en  la 
elegante  sociedad  que  había  convertido  aquel  arrabal  del  Tíber  en  el  bazaf 
del  amor,  la  galantería  y  la  moda. 

De  vez  en  cuando  un  profundo  suspiro  se  escapaba  del  pecho  del  anciano, 
y  estas  palabras  asomaban  a  sus  labios: 

—Virgilio,  Horacio,  Propercio,  ¿dónde  estáis?  ¿Por  qué  os  he  sobrevivido? 
jAyl  Los  dioses  del  Olimpo  velen  vuestro  sueño  inmortal. 

Después  sus  criados  le  conducían  a  una  litera,  y  el  anciano  regresaba  a 
Roma,  pensando  siempre  en  los  tres  poetas  laureados  del  Tíber. 

Aquel  anciano,  descendiente  de  los  antiguos  reyes  de  Etruria,  se  llama 
Mecenas,  y  era  un  protector  tan  incansable  de  los  poetas,  que  su  nombre  ha 
llegado  hasta  nosotros  como  un  adjetivo  glorioso. 

Pero  ¡ay,  hijo  mío!  La  familia  de  los  Mecenas  se  ha  perdido  en  nuestra 
sociedad,  sin  duda  porque  los  Horacio  y  los  Virgilio  no  existen  entre  los 
poetas  que  gastan  frac  y  sombrero  de  copa  alta. 

Ahora  es  difícil  encontrar  un  Mecenas  que  proteja  el  libro  con  su  nombre 
y  al  autor  con  sus  favores;  pero  se  busca  un  amigo  verdadero  y  se  le  dice; 
«Te  dedico  esta  obra  para  que  tu  nombre  vaya  juntamente  con  el  mío,  hasta 
que  sus  hojas  sirvan  en  una  tienda  de  comestibles  para  envolver  especias, qu€ 
no  será  tarde.  Mientras  llega  este  momento  fatal,  nuestros  nombres  irán 
junios  Después...  después...  hasta  el  valle  de  Josafat». 

ESCRICH. 


Madrid,  15  de  enero  de  1864. 


LIBRO  PRIMERO 


HISTORIA  DE  UN  MUERTO 


«HKXXSKJKII 


CAPÍTULO  PRIMERO 


Un  muerto  que  habla  como  un  vivo 


ABLO  Ourrea  era  un  marino  valiente,  quer 
I  después  de  recorrer  el  mundo,  cansado  de 
¡  luchar  con  los  elementos  y  de  sufrir  a  sus  su- 
|  periores,  acabó  por  hacer  lo  que  hacen  la 
os  hombres:  casarse. 
Como  el  casado  casa  quiere,  con  sus  ahorrillos  que 
trajo  de  América,  compró  una  casita  en  las  costas  de  San- 
tander, situada  como  a  un  tiro  de  piedra  de  Santillana  del 
Mar. 

La  mujer  de  Pablo,  a  quien  llamaremos  desde  ahora 
Marta,  era  una  muchacha  fresca  y  varonil,  la  cual  le  rega- 
ló en  dos  años  dos  hermosos  vastagos,  tan  rollizos  y  tan 
guapos  como  ella:  Angel,  que  fué  el  primero,  y  María,  que 
fué  la  segunda. 

Pablo,  al  verse  padre  de  aquellos  dos  ángeles,  exclamó 
con  esa  alegría  del  hombre  honrado  que  trabaja  para  ga- 
nar el  sustento  de  su  familia  sin  ofender  a  Dios  ni  al  vecino: 
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—Tenemos  un  matrimonio.  Dios  nos  lo  conserve  y  no 

nos  dé  más. 

Dios  no  tiene  nunca  los  oídos  cerrados  para  los  hom- 
bres de  bien  que  practican  la  caridad  y  duermen  a  pierna 
suelta,  sin  sentir  los  sobresaltos  de  una  conciencia  poco 
saneada. 

Pablo  tenía  un  faluchito  de  un  solo  palo  y  una  sola 
vela  latina,  embarcación  con  la  cual  se  viaja  a  todos 
vientos,  y  en  la  que  los  intrépidos  marinos  de  nuestras  cos- 
tas pasan  y  repasan  los  golfos,  los  estrechos  y  los  malos 
pasos,  cantando  y  fumando  con  la  misma  indiferencia  que 
si  se  hallaran  en  la  plaza  del  pueblo  en  un  día  de  sol,  des- 
pués de  misa  mayor,  hablando  de  los  viajes  de  antaño. 

Pablo  era  intrépido,  porque  las  tempestades  del  océa- 
no le  habían  enseñado  a  despreciar  los  peligros:  sufrido, 
porque  las  privaciones  de  veinte  años  de  viajes  por  mar  le 
habían  hecho  sobrio. 

Su  frente  estaba  curtida  por  el  sol  de  los  trópicos  y  los 
huracanes. 

Sus  facciones,  duras  y  fuertemente  pronunciadas,  te- 
nían cierta  hermosura  salvaje;  pero  su  corazón,  noble  y  ge- 
neroso, le  hacía  el  hombre  más  condescendiente  de  la  tie- 
rra para  con  su  familia  y  para  con  todos  aquellos  que  lle- 
gaban a  la  puerta  de  su  humilde  casita  a  buscarle. 

Amaba  a  su  mujer  con  todo  su  corazón,  y  a  sus  hijos 
con  toda  su  alma. 

Tenía  la  fuerza  de  tres  hombres  y  la  sencillez  de  un 
niño. 

Como  todos  los  marinos  que  han  recorrido  el  mundo, 
«ra  ilustrado  sin  pretensiones. 

Sabía  leer  y  escribir  lo  bastante  para  ser  patrón  de 
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un  buque  de  doscientas  toneladas;  pero  él  prefería  su  pe- 
queño falucho  y  echar  las  redes  al  mar,  confiado  en  la 
Providencia,  con  tal  de  no  separarse  de  su  amada  familia, 
de  su  hermoso  valle  de  Santillana. 

Pablo,  en  una  palabra,  con  su  falucho,  sus  hijos,  su 
mujer,  su  trozo  de  huerta,  sus  dos  docenas  de  árboles 
frutales,  sus  ocho  gallinas  y  su  gallo,  era  un  hombre  feliz. 

No  aborrecía  a  nadie,  y  era  amado  de  todo  el 
mundo. 

Cuando,  sentado  a  la  puerta  de  su  casa,  bajo  el  verde 
tendal  de  la  parra,  con  la  pipa  en  la  boca  y  la  pierna  de- 
recha a  caballo  de  la  izquierda,  contemplaba  a  sus  dos 
hijos  fabricando  hornos  de  arena,  y  a  su  mujer  remendan- 
do las  redes,  no  se  hubiera  cambiado  por  ningún  bajá  de 
tres  colas. 

Cuando  algunos  marinos  pasaban  por  delante  de  su 
puerta  y  le  veían  jugando  con  los  niños,  le  saludaban  con 
ese  respeto  que  los  hijos  del  trabajo  acostumbran  cuando 
se  encuentran  con  un  compañero  honrado,  generoso  y 
valiente. 

—¡Parece  imposible!— decían  al  hallarse  a  cien  pasos 
de  la  casa  de  Pablo—.  Ahí  donde  le  veis  tan  casero  y 
tan  pacífico;  con  las  aventuras  que  le  han  pasado  en 
el  otro  mundo  había  lo  bastante  para  escribir  un  libro  más 
grande  que  el  misal  donde  oficia  el  señor  cura  de  San- 
tillana. 

-¡Es  un  valiente!— exclamaban  otros. 
— Es  un  marino  que  honra  a  los  hijos  de  Santillana. 
Así  las  cosas,  los  hijos  de  Pablo  cumplieron  doce  años 
y  al  padre  le  comenzaron  a  salir  algunas  canas. 
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El  tiempo  es  incansable;  rueda  sobre  la  humanidad  sin 
detenerse  a  contemplar  lo  que  destroza  a  su  paso. 

La  Naturaleza  tiene  también  su  marcha  infalible,  in- 
mutable: para  que  el  niño  crezca,  el  hombre  envejece. 

Una  noche  que  Pablo  estaba  cenando  con  su  familia, 
después  de  dar  gracias  a  Dios,  que  le  proporcionaba 
el  sustento,  salvándolos  de  las  borrascas  del  mar,  dijo  a 
su  hijo: 

—Angel,  vas  a  cumplir  trece  años;  sabes  leer  y  escrw 
bir  tan  correctamente  tomo  el  honrado  dómine  de  Santi- 
llana  que  te  ha  enseñado;  yo  me  voy  haciendo  viejo,  y 
necesito  que  me  ayudes  en  mis  tareas.  Desde  el  lunes 
próximo  te  embarcarás  conmigo  si  quieres  ser  marino  y 
pescador  como  yo. 

Angel  comenzó  a  dar  saltos  de  alegría. 

Amaba  al  mar  y  deseaba  ser  útil  a  su  padre. 

Era  de  la  misma  madera  que  el  autor  de  sus  días. 

La  madre  suspiró. 

El  mar  le  daba  miedo. 

Llegó  el  lunes,  y  Angel  fué  desde  entonces  el  grumete 
de  su  padre. 

y  Una  tarde  de  otoño,  a  esa  hora  en  que  el  sol  se  dis- 
pone a  abandonar  el  cielo,  y  las  sombras  de  la  noche 
parecen  salir  del  fondo  de  los  mares,  como  ansiando  la 
conquista  del  firmamento,  Pablo,  con  la  pipa  en  la  boca, 
el  cuerpo  inclinado,  el  codo  sobre  los  bordes  de  una 
de  las  bandas  de  su  barca,  y  el  carrillo  derecho  apo- 
yado en  la  palma  de  la  mano,  contemplaba  con  verda- 
dero éxtasis  los  caprichosos  celajes  que  precedían  la 
puesta  solar. 
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El  fértil  valle  de  Santillana  comenzaba  a  despoblarse 
de  flores  y  frutos. 

Los  árboles  sacudían  las  amarillentas  hojas,  y  las  brisas 
otoñales  anunciaban  con  sus  húmedos  suspiros  la  proxi- 
midad de  las  nieves. 

Marta,  aprovechando  la  última  luz  de  la  tarde,  e 
entretenía  en  remendar  una  zamarreta  de  lana  de  su  ma- 
rido, prenda  que,  según  su  cálculo,  debía  hacerle  falta 
muy  en  breve;  a  su  lado  se  hallaba  su  hija  Marín,  muchacha 
de  doce  años  de  edad,  morena  y  agraciada,  como  uno  de 
esos  tipos  de  pura  raza  española  de  nuestras  costas;  esta 
niña  trabajaba  también  al  lado  de  su  madre,  y,  por  último, 
Angel,  primogénito,  sentado  sobre  un  ruedo  con  las 
piernas  cruzadas  a  la  oriental,  arreglando  los  aparejos  de 
pescar  en  una  cesta  de  esparto. 

Angen  tendría  entonces  catorce  años;  era  un  buen 
hijo,  y  prometía  ser  un  buen  mozo. 

Pablo  contemplaba  sonriendo  aquel  cuadro  de  familia, 
que  era  su  fortuna;  aquel  grupo,  que  era  la  alegría  de  su 
corazón;  aquellos  tres  seres  a  quienes  amaba  más  que  a  su 
vida,  tanto  como  a  su  honra. 

De  vez  en  cuando,  aquel  marino,  en  cuyo  semblante 
se  veía  la  satisfacción  y  la  felicidad,  dirigía  los  ojos  hacia 
el  mar,  que  se  hallaba  a  su  izquierda,  y  luego  hacia  el 
valle,  que  se  hallaba  a  su  derecha. 

—¡Oh!  Esta  tarde  bien. podéis  tacharme  de  gandul,  de 
haragán,  de  perezoso— dijo  Pablo,  despidiendo  una  bo- 
canada de  humo,  que  se  elevó  hacia  el  cielo. 

—¡Tú  haragán!— repuso  Marta  alzando  los  ojos  para 
fijarlos  en  su  marido. 
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— ¡Ya  lo  creo!  Todos  trabajáis  como  unos  negros, 
mientras  que  yo  os  contemplo  desde  aquí  con  la  perezosa 
indolencia  de  una  criolla  milionaria. 

— ¡Harto  trabajas,  Pablo  mío! 

— ¡Dichoso  el  que  puede  trabajar  como  yo,  querida 
Marta!  Los  pobres  sólo  podemos  pedir  dos  cosas  a  Aquel 
que  desde  el  cielo  dirige  los  negocios  de  la  tierra:  salud  y 
trabajo. 

—Es  verdad. 

Pablo  chupó  la  pipa,  y  haciendo  un  movimiento  de 
hombros,  volvió  a  decir: 

—¡Pobre!...  ¿Quién  no  es  pobre  en  el  mundo?...  La 
fortuna  es  cuestión  de  carácter.  Hay  ricos  pobres  y  pobres 
ricos.  Eso  lo  saben  todos,  aunque  no  hayan  hecho  más 
viajes  que  de  Cádiz  al  Puerto.  Oí  decir  en  el  Congo, 
que  es  un  país  donde  la  buena  fe  aún  no  está  maleada, 
que  el  único  hombre  feliz  que  existió  en  el  orbe  no 
tuvo  camisa.  Nosotros  ofenderíamos  a  Dios  quejándonos 
de  nuestra  suerte.  Tenemos  los  hijos  sanos  y  hermosos, 
un  pedazo  de  cáscara,  que  me  lleva  en  su  seno  como 
la  madre  cariñosa  a  su  hijo;  unos  aparejos  que  están 
en  muy  buen  uso,  y  en  la  marmita  del  hogar  unos 
pageles  guisados  a  la  marinera,  que  no  los  cambiaría 
por  la  cena  de  un  almirante  de  la  armada  rusa,  que, 
dicho  sea  de  paso,  son  los  marinos  más  tragones  que  re- 
corren el  charco, 

—¡Oh!  Mucho  decir  es  eso,  padre  mío — dijo  a  su 
vez  María,  que  era  la  que  andaba  por  entonces  en  la 
cocina. 

— No  te  adulo.  SI  el  emperador  de  la  China  comiera 
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un  guiso  de  los  que  tu  madre  te  ha  enseñado  y  tú  has 
perfeccionado,  estoy  seguro  de  que  se  dejaría  los  pavos 
reales  rellenos  con  sesos  de  canario,  de  que  tanto  gusta 
el  celeste  señor. 

—¿Y  quién  te  ha  dicho  a  tí  eso? — le  preguntó  Marta 
sonriendo. 

—¡Toma!  Cuando  yo  era  marino  sabía  muchas  cosas. 
—¡Pues  qué!  ¿No  lo  es  usted  ahora,  padre  mío?— re- 
puso Angel. 

— ¡Psch!  Por  el  mar  andamos  todavía,  hijo  mío,  y  an- 
daremos hasta  que  Dios  quiera;  pero  como  nunca  nos  se- 
paramos de  la  tierra  veinte  millas,  casi  me  creo  uno  de 
esos  pescadores  de  caña,  que  enclavados  en  la  orilla  de 
un  río,  se  les  forma  por  su  inmovilidad  una  tela  de  araña 
desde  la  punta  del  pie  hasta  la  tierra  que  les  sirve  de  base. 
En  una  palabra:  he  perdido  el  oficio. 

—Nuestros  peligros  corremos  también,  padre  mío,  y 
algunas  veces,  de  marino,  muy  marino,  ha  dado  usted 
muestras.  Y  si  no,  sin  ir  más  lejos,  el  jueves  pasado,  cuan- 
do aquella  ráfaga... 

— ¡Eh!,  esas  cosas  no  se  cuentan,  muchacho.  El  marino 
debe  borrar  de  la  memoria  las  caricias  que  le  tributa  en 
alta  mar  el  viento  de  Levante. 

—Nada  me  habéis  dicho— objetó  Marta—.  Yo  no  sé 
por  qué  me  ocultas  lo  que  te  sucede.  ¿Tengo  yo  secretos 
para  ti? 

—¡Anda!  Ya  se  cree  tu  madre  que  un  tiburón  tuvo 
nuestras  vidas  entre  sus  dientes...  ¡Tonta!  ¡Valiente  caso 
hacemos  nosotros  de  los  cuatro  vientos  ni  de  las  malas 
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caras  del  mar!  Con  la  tierra  a  la  vista  y  nadando  como 
una  sardina,  no  hay  miedo  que  el  pellejo  se  hinche  en 
agua  salada. 

Pablo,  que  no  quería  prolongar  aquella  conversación, 
dirigió  la  vista  hacia  el  pueblo  de  Santillana,  haciéndose 
^1  distraído. 

El  sol  comenzaba  a  hundirse  tras  la  espesa  arboleda, 
y  sus  ú!timos  rayos  daban  de  lleno  en  el  rostro  de  Pablo. 

Sin  duda  alguna,  Tamo  la  atención  del  marino  algo, 
pues,  colocándose  la  mano  sobre  la  frente,  dijo  con  ad- 
miración: 

—¡Calla!  ¿No  veis  lo  que  viene  por  la  vereda  de 

Santillana? 

Todos  volvieron  la  cabeza  hacia  aquel  sitio. 

— Sí — dij  3  Marta—;  veo  perfectamente  un  hombre  que 
lleva  una  niña  de  la  mano. 

— Parece  que  se  dirigen  hacia  aquí — dijo  a  zu  vez 
Angel. 

—Y  la  niña  es  como  yo— repuso  María. 

—¿Quién  será  ese  hombre?  El  camino  que  trae  es  el  de 

nuestra  casa. 

Durante  estos  comentarios,  el  hombre  y  la  niña  llega- 
ron hasta  donde  se  encontraba  Pablo  y  su  familia. 
A¡lí  se  detuvieron. 

El  hombre,  que  tendría  unos  cuarenta  años  de  edad, 
llevaba  meuio  oculto  el  semblante  bajo  ¡as  anchas  aias  de 
un  sombrero  de  castor. 

Veíase  la  barba  canosa  y  parte  de  la  nariz. 

Su  traje  era  una  especie  de  saco  de  paño  negro 
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abrochado  por  una  presilla  de  lana  junto  al  cuello,  un  pan- 
talón de  pana  a  cuadros  y  unos  zapatos  blancos  de  piel 
de  vaca. 

Era  alto,  y  aunque  un  poco  demacrado,  había  en  su 
apostura  cierta  nobleza,  cierta  majestad  que  contrastaba 
visiblemente  con  el  humilde  traje  que  vestía. 

Hubiérase  dicho  que  aquel  viajero  era  uno  de  esos 
militares  pundonorosos  y  valientes  que  después  de  regar 
cien  veces  con  su  sangre  los  campos  de  batalla,  dejan  el 
servicio  de  las  armas  cubiertos  de  heridas  y  cargados,  de 
desengaños. 

Aquel  hombre  llevaba  una  maleta  bajo  el  brazo. 
La  niña  que  le  acompañaba  tendría,  a  lo  más,  doce 
años. 

A  pesar  de  la  extremada  demacración  de  su  cuerpo, 
pues  se  hallaba  en  ese  período  en  que  la  Naturaleza  se  es- 
tira desfigurando  las  formas,  aquella  niña  era  hermosa, 
pero  con  una  hermosura  provocativa. 

Estaba  muy  pálida,  pero  la  vida  que  faltaba  a  sus  me- 
jillas parecía  haberse  reconcentrado  en  sus  grandes  y  ras- 
gados ojos,  negros  como  una  noche  de  tempestad. 

Mirando  aquellas  pupilas  se  adivinaba  el  rayo. 

Sus  grandes  pestañas,  retorcidas,  parecían  desafiar  a 
los  curiosos.  Sus  labios,  perfectamente  delineados  y  algo 
gruesos,  formaban  dos  hoyuelos  delitiosos  en  sus  ex- 
tremos. 

Su  barba,  redonda  y  hundida  en  el  cen* 
de  esas  barbas  encantadoras  que  ~         -itl0»  tenía  algo 
en  sus  lienzos.  -  ll0S  ha  dejado  Rubens 

Cuando  las  ch,,*~  , 

Tomo  I  ~*,Jadas  meJlllas  de  aquella  niña  adquieran 
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la  morbidez  y  la  frescura  que  prestan  las  diez  y  seis  pri- 
maveras; cuando  aquella  barba  acabe  de  contonearse  y  los 
labios  roben  las  encendidas  tintas  al  carmín,  su  boca  debe 
pedir,  eternamente,  un  beso. 

Todo  esto  se  adivinaba  a  través  de  aquel  semblante 
perfectamente  hermoso,  a  pesar  de  su  extremada  de- 
macración. 

Aquella  niña  estaba  destinada  a  ser  una  de  esas  mo- 
renas encantadoras  que  resplandecen  como  un  cielo  sin 
nubes,  que  tienen  fuego  en  los  labios,  fuego  en  los  ojos, 
fuego  en  la  mente. 

El  traje  de  la  niña  era  modesto  y  sencillo:  vestido  negro 
bastante  usado,  un  sombrerito  de  paja  ordinaria  de  los  que 
se  fabrican  en  los  puertos  de  mar  y  en  los  presidios,  y 
unas  botitas  blancas  de  badana. 

Los  dos  viajeros  se  detuvieron  delante  de  la  familia 
del  pescador,  que  los  contemplaba  con  una  curiosidad 
creciente. 

—Dios  te  guarde,  Pablo— dijo  el  extranjero  con  voz 
entera  y  tranquila. 

Pablo  se  estremeció  de  un  modo  visible  al  oir  aque- 
lla voz;  cayósele  la  pipa  de  la  boca,  y  pasándose  las  manos 
por  los   ojos,  como  si  alguna  nube  los  oscureciera, 
-muró  esta  frase,  cuyo  significado  sólo  el  extranjero 
muí.. 

comprendió.  ,s,an  CQmo  ,QS  vivos? 

-Los  muertos  ¿ha-  :7  asQmar  fl  sus  ,ab¡os  una 

El  hombre  de  la  barba  de,.       .  ^mbrero  como  para 
sonrisa  de  amargura,  y,  quitándose  el  ^  . 
saludar  a  la  familia  de  Pablo,  dijo  en  voz  baj*. 
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—Lo  que  no  impide  que  los  vivos  callen  como  los 
muertos. 

Pablo  retrocedió,  como  si  quisiera  parapetarse  tras  la 
barca  que  le  3ervía  de  apoyo. 

—  Pablo— volvió  a  decir  el  viajero  acercándose  hacia 
el  marino  y  bajando  la  voz — ,  ya  que  los  muertos  hablan 
como  los  vivos,  según  tú  dices,  te  ruego  que  no  pronun- 
cie tu  lengua  el  nombre  que  llevaron  aníes  de  morir. 

Pablo  no  despegó  los  labios,  pero  en  sus  ojos  se  re- 
trataba el  espanto. 

—¿Es  tuya  esa  barca? — volvió  a  preguntar  el  extran- 
jero. 

Pablo  indicó  que  sí  con  la  cabeza. 
—Coge  tus  redes  y  tus  remos  y  bota  la  barca  al  mar; 
esta  noche  voy  a  servirte  de  grumete. 

Pablo  colocó  en  la  barca  todo  lo  que  había  indicado 
el  extranjero. 

Durante  el  corto  espacio  que  empleó  en  esas  opera- 
ciones, la  familia  del  marino  contemplaba  absorta  y  sin 
atreverse  a  respirar  a  aquel  hombre  que,  con  el  sombrero 
en  la  mano  e  impasible  como  una  estatua,  disponía  a  su 
antojo. 

Cuando  el  marino  terminó,  el  extranjero,  acercándose 
a  Marta,  dijo: 

—Buena  mujer,  mientras  Pablo  y  yo  arrojamos  esta 
noche  las  redes  al  mar,  hacedme  el  favor  de  cuidarme 
esta  niña  y  esta  maleta. 

Después  saltó  sobre  la  barca,  y,  dirigiendo  una  mirada 
a  Pablo,  volvió  a  decir: 
—Vamos. 
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El  marino  apoyó  el  extremo  de  un  madero  bajo  la 
popa  de  la  barca  y,  empujando  con  fuerza  hacia  el  mar, 
la  frágil  embarcación  se  deslizó  sobre  los  palos  engrasa- 
dos que  la  sostenían,  y  entró  en  las  aguas. 

Pablo,  no  sin  mojarse,  saltó  a  su  vez  sobre  la  baica. 
— ¿A  dónde  vamos? — preguntó  con  voz  insegura. 
—Allá— le  respondió  el  extranjero  extendiendo  el  brazo 
en  dirección  a  Oriente. 

Pablo,  observando  que  el  viento  era  de  tierra,  armó 
la  vela.  El  extranjero  empuñó  la  caña  del  timón. 

En  aquel  momento,  el  sol  acababa  de  hundir  el  último 
rayo  en  Occidente. 

La  noche  reinaba  en  el  espacio. 

La  frágil  embarcación,  empujada  por  la  brisa,  iba 
apartándose  de  la  orilla  con  una  rapidez  increíble. 

El  extranjero  la  gobernaba,  desde  la  popa,  como  si 
fuera  un  juguete. 

Pablo,  sentado  junto  al  palo  sin  despegar  los  labios, 
contémplala  a  aquel  hombre. 

La  luna,  que  estaba  en  su  lleno,  derramaba  torrentes 
de  tibia  luz  sobre  las  aguas  del  mar. 

Un  rayo  de  esta  luz  iluminaba  al  silencioso  y  medita- 
bundo timonero. 

Este  hombre,  con  la  frente  descubierta,  en  la  que  se 
veía  una  profunda  cicatriz,  aspiraba  con  placer  el  viento 
de  la  mar.  Sus  ojos  parecían  gozarse  en  la  contemplación 
de  la  noche. 

Aquella  mirada  tenía  algo  de  grande,  como  la  inmen- 
sidad de  los  mares;  algo  de  melancólica,  como  los  rayos 
de  la  luna. 
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La  frágil  embarcación,  empujoda  por  ¡a  brisa,  iba  apartándose 
de  la  orilla... 
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Pablo  miraba  con  fijeza  al  extranjero  como  se  mira  un 
sér  sobrenatural. 

El  extranjero  miraba  al  mar  como  se  mira  un  objeto 
que  nos  fascina. 

De  vez  en  cuando  aspiraba  con  placer  el  aire  fresco 
de  la  noche. 

Después,  un  profundo  suspiro  se  escapaba  de  su 
pecho. 

Así  transcurrió  una  hora. 

Por  fin  el  extranjero  volvió  la  cabeza  para  mirar  hacia 
Occidente. 

—Pablo— dijo— ,  el  faro  de  Santander  se  halla  a  tres 
millas  de  nosotros;  amaina  la  vela,  porque  hemos  llegado 
al  sitio  que  quería. 
Pablo  obedeció. 

La  frágil  embarcación  comenzó  a  mecerse  sin  hacer 
camino. 

—Ahora,  amigo  mío— volvió  a  decir  el  extranjero—, 
siéntate  a  mi  lado,  y  puesto  que  nadie  puede  oirnos,  es- 
cucha porque  los  muertos  hablan  como  los  vivos. 


^^^^^ 


CAPITULO  II 


A  la  luz  de  la  luna. 


¡L  extranjero,  compadecido  sin  duda  del  pá- 
nico de  aquel  honrado  marino,  le  tendió  una 
mano,  y  dejando  vagar  en  sus  labios  una 
sonrisa  llena  de  bondad,  le  dijo  con  tran- 
quilo acento. 

—Pablo,  puedes  estrechar  mi  mano  sin  miedo.  Por 
desgracia,  no  soy  un  muerto  que  vuelve  al  mundo  a  tur- 
bar la  tranquilidad  de  los  vivos.  Soy  un  hombre  como 
otro  cualquiera,  tal  vez  el  más  desgraciado  de  todos  los 
hombres,  y  sin  embafgo,  podía  haber  sido  tan  feliz... 

Y  el  extranjero  exhaló  un  suspiro  doloroso. 

Pablo,  a  quien  las  palabras  de  su  compañero  comen- 
zaban a  tranquilizar,  estrechó  aquella  mano  que  le  pre- 
sentaba, murmurando  en  voz  baja: 
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—  Pero  ¿es  verdad  que  usted  vive,  señor  conde? 

—Si,  Pablo;  vivo,  si  el  vivir  es  respirar  sobre  la  tierra, 
sufrir  entre  los  hombres. 

—¿De  modo— volvió  a  decir  el  marino — que  aquel  día 
aciago  no  fué  el  último  para  usted? 

—Sin  duda,  puesto  que  me  hallo  en  tu  barca,  a  tu  lado 
y  hablando  contigo  a  la  luz  de  la  luna  y  en  medio  del  mar, 
sin  más  testigos  que  la  brisa  de  la  noche  y  los  rayos  de  la 
reina  de  las  tinieblas,  que  caen  sobre  nosotros. 

—  Pero  yo  no  me  explico,  señor,  por  qué  hemos  venido 
aquí  para  hablar.  ¿No  tengo  allá  en  tierra  una  casita? 

—Necesito  saber  si  puedo  contar  contigo. 

—  Esta  pregunta  me  ofende.  Siempre  he  oído  que  la  in- 
gratitud es  el  defecto  más  asqueroso  de  la  criatura.  Mi 
vida  es  de  usted,  señor  conde. 

—Gracias,  Pablo. 

—Mucho  amo  a  mi  familia;  me  voy  haciendo  viejo,  y 
la  paz  del  hogar  me  encanta;  pero  si  el  señor  conde  quie- 
re tornar  a  sus  viajes,  a  sus  aventuras  pasadas,  puesto  que 
ahora  es  un  vivo  como  yo,  soy  suyo  en  cuerpo  y  alma. 

—Tranquilízate,  Pablo.  No  vengo  a  turbar  la  paz  de  tu 
familia.  Vengo  a  hacerte  un  depósito,  porque  sólo  tú  me 
inspiras  confianza. 

—  El  señor  conde  me  honra  demasiado.  Yo  le  debo  lo 
que  soy  y  lo  que  tengo:  no  hago  mucho  ofreciéndole  lo 
que  valgo.  Pero  la  noche,  aunque  serena  y  clara,  se  va 
poniendo  fresca— continuó  Pablo—.  El  señor  conde  me 
permitirá  que  le  preste  mi  capote. 

Y  Pablo  colocó  un  capote  de  abrigo  sobre  los  hom- 

— 
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Este  apoyó  la  frente  en  las  manos,  permaneciendo  in- 
móvil algunos  instantes. 

Pablo  no  se  atrevía  a  interrumpirle;  contemplaba  con 
religioso  silencio  a  aquel  hombre,  tal  vez  abismado  en  sus 
recuerdos. 

El  extranjero,  por  fin,  levantó  la  cabeza. 

Sus  ojos  estaban  enrojecidos  por  lás  lágrimas. 

La  luna  caía  como  una  lluvia  de  plata  sobre  las  tran- 
quilas aguas  del  mar. 

La  brisa  apenas  tenía  aliento  para  gemir  sobre  las  on- 
das dormidas. 

La  frágil  navecilla  se  balanceaba  dulcemente,  y  allá  a 
lo  lejos  se  divisaba  la  tierra,  oscura  como  un  horizonte  sin 
luna,  por  donde  se  veía  acá  y  allá  alguna  que  otra  luz  de 
las  cabanas  de  la  costa. 

—¡Oh!  ¡El  mar!...— exclamó  por  fin  el  extranjero,  exha- 
lando un  prolongado  suspiro — .  ¡El  mar!...  Bello  es  el  mar 
cuando  la  clemencia  de  Dios  se  retrata  sobre  sus  olas, 
cuando  la  luna  derrama  sobre  su  intranquilo  seno  la  tibia 
luz  de  su  frente.  Aquí  el  corazón  se  ensancha,  y  al  tender 
la  mirada  por  el  horizonte  sin  fondo,  parece  que  se  dilata 
algo  dentro  de  nuestro  sér.  El  ruido  de  las  olas  tiene  más 
armonía  que  el  ruido  de  los  hombres.  La  poderosa  voz  de 
la  tempestad  es  menos  terrible  que  las  palabras  engañado- 
ras que  se  emplean  en  la  tierra  para  burlar  nuestra  buena 
fe...  ¡El  mar!...  ¡El  mar!...  ¡Mi  única  esperanza! 

Aquella  lamentación  del  extranjero  podía  temarse 
como  el  preludio  doloroso  de  alguna  historia  que  iba  a 
asomar  a  sus  labios. 

Hubo  un  momento  de  pausa. 
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Pablo  esperaba.  Sus  aventuras  estaban  entrelazadas 
con  las  de  aquel  hombre  que  tenía  delante;  pero  un  pa- 
réntesis los  había  separado;  esto  es,  desde  la  muerte  del 
conde  hasta  el  instante  en  que  se  presentó  a  la  puerta  de 
su  casita,  diciéndole:  «Buenas  tardes,  Pablo.  ¿Es  ésta  tu 
familia?» 

Este  paréntesis  duró  doce  años. 

¿Cómo  había  encontrado  el  conde  su  morada?  ¿Cómo 
se  había  salvado?  ¿Quién  era  aquella  niña? 

Estas  eran  las  preguntas  que,  tropezando  las  unas  con 
las  otras,  aturdían  al  honrado  marino. 

Para  mayor  claridad,  y  antes  que  el  extranjero  tome 
la  palabra  y  explique  lo  que  a  Pablo  le  tiene  tan  preocu- 
pado, nosotros  referiremos  al  lector  lo  que  a  Pabio  le 
aconteció  con  el  extranjero. 


En  los  últimos  días  del  mes  de  Agosto  del  año 
1842,  fondeó  en  el  hermoso  puerto  de  San  Francisco  de 
California  un  bergantín  que  llevaba  izado  el  pabellón 
español. 

Los  desocupados,  que  nunca  faltan  en  los  puertos  de 
mar,  contemplaban  aquel  gallardo  buque  haciendo  mil 
comentarios,  pues  por  aquellos  días  la  insurreción  de  los 
indios  de  la  Misión  preocupaba  los  ánimos. 

El  bergantín  tenía  la  esbelta  construcción  de  los 
norteamericanos;  pero  en  tabla  de  popa  se  leía:  Cer- 
vantes. 

Este  nombre  ilustre  y  los  colores  rojo  y  amarillo  de 
la  bandera,  no  dejaban  duda  de  que  era  procedente  de 
España. 

Tomo^  4 
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Penetremos  en  la  cámara  de  popa  del  bergantín 

Cervantes. 

El  camarote  del  capitán,  más  que  el  camarote  de  un 
marino,  parecía  la  biblioteca  de  un  sabio. 

Las  cuatro  paredes  eran  simplemente  cuatro  estantes, 
y  en  medio  de  aquel  reducido  espacio  hallábase  una 
mesa  de  caoba,  donde  se  veían  algunos  volúmenes  es- 
parcidos. 

Un  hombre  de  elevada  estatura,  rostro  expresivo, 
negra  barba  y  mirada  de  águila,  vestido  con  una  levita 
azul,  pantalón  y  chaleco  blancos  y  gorra  con  galón  de 
oro,  se  hallaba  sentado  junto  a  la  mesa  con  un  libro  en 
la  mano.  Este  libro  se  titulaba:  Viajes  del  capitán  Cook. 

Sin  duda  alguna,  debía  preocuparle  mucho  la  lectura 
del  intrépido  marino  inglés,  pues  no  observó  que  un 
hombre,  asomando  la  cabeza  por  la  escotilla  con  el  som- 
brero en  la  mano,  esperaba,  sin  duda,  que  levantara  la 
vista  para  dirigirle  la  palabra. 

— Capitán,  ya  hemos  anclado — dijo  por  fin  el  hombre 
de  la  escotilla  viendo  que  reparaban  en  él. 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú,  Pablo?— le  dijo  el  capitán,  dejando  el 
libro  sobre  la  mesa—.  Ponte  el  sombrero  y  baja. 

Pablo,  que  era  un  tripulante,  o,  por  mejor  decir,  el 
contramaestre  del  bergantín  Cervantes,  entró  en  la  cá- 
mara de  su  jefe. 

—Toma  asiento— volvió  a  decir  el  capitán  —  .  Tenemos 
que  hablar. 

—Me  sentaré,  ya  que  usted  me  lo  manda;  pero... 
— ¡Eh!  Siéntate  y  fuma.  Llena  tu  pipa.  Ahí  tienes  taba- 
co árabe,  de  ese  que  tanto  te  gusta;  de  ese  que  arrancaría 
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a  pedazos  los  pulmones  de  un  señorito  de  tierra,  de  uno 
de  esos  petrimetres  de  la  corte  que  van  durante  el  verano 
a  refrescas  su  escuálida  naturaleza  en  nuestros  hermosos 
puertos  de  Santander.  Siénta'e,  pues,  y  no  estés  con  ese 
aire  encogido.  ¡Qué  diantre!  ¿No  somos  hermanos? 

—Cierto,  capitán,  que  se  honró  mi  madre  y  honró  a  la 
familia  alimentando  a  usted  con  el  jugo  de  sus  pechos. 
Pero  de  un  conde  a  un  marino  hay  mucho  mar  por  me- 
dio. De  un  contramaestre  a  un  capitán  de  la  Marina  Real 
hay  algunas  millas  de  distancia. 

— Pero  nunca  tanta — repuso  el  capitán  sonriéndose — , 
como  de  las  Californias  a  nuestro  hermoso  valle  de  Santi- 
llana  del  Mar. 

—Mucha  agua  salada  ha  cortado  la  quilla  de  nuestro 
bergantín.  Bien  es  verdad  que  no  hay  otro  más  velero, 
más  gallardo.  Cuando  corre  el  gran  charco  con  todos  los 
trapos  desplegados,  parece  una  sardina  perseguida  por  un 
pez  glande;  cuando  se  pone  al  pairo,  es  una  gaviota. 

Pablo,  hablando  del  buque,  iba  perdiendo  poco  a  poco 
la  cortedad. 

Distraídamente  alargó  la  mano  a  un  cajón  de  cedro 
que  Había  sobre  la  mesa,  y  llenó  su  pipa. 

Después  sacó  una  bolsita  de  cuero  y  se  dispuso  a  en- 
cender una  yesca. 

El  capitán  contemplaba  todas  estas  maniobras  con 
sonrisa  benévola. 

Pablo,  sin  duda,  se  apercibió  de  lo  que  estaba  hacien- 
do, y  alzó  los  ojos  mirando  de  un  modo  expresivo  al 
capitán. 

Este  le  dijo. 
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— Fuma,  fuma;  te  lo  permito.  Yo  también  voy  a  encen- 
der mi  pipa. 

—  Usted,  señor  conde,  honra  demasiado  a  este  pobre 
marino. 

—Contramaestre,  Pablo,  contramaestre,  y,  además,  her- 
mano de  leche;  y  si  a  esto  añades  que  hemos  servido  al 
rey  en  un  mismo  buque,  por  algunos  años,  creo,  que  con 
todas  estas  razones  bien  podemos  fumarnos  una  pipa  en- 
tre estas  cuatro  paredes. 

Pablo  encendió  su  pipa  diciendo: 

—  Fumemos,  puesto  que  usted  lo  quiere. 

—  Pablo — continuó  el  capitán,  después  de  encender  a 
su  vez  la  pipa—,  nos  hallamos  anclados  en  San  Francisco 
de  California,  es  decir,  en  el  término  de  nuestro  viaje. 
Estoy  contento  de  ti,  y  quiero  recompensarte. 

—Señor  conde,  recuerde  usted  que  mi  pobre  madre 
murió  en  su  cama  sin  carecer  de  nada,  y  que  sus  res- 
tos se  hallan  sepultados  bajo  una  losa  de  mármol*  en  el 
humilde  cementerio  de  Santillana,  donde  puedo  ir  de 
vez  en  cuando  a  decirle  que  un  hijo,  que  se  precia  de 
hombre  de  bien,  no  olvida  nunca  a  su  madre;  a  usted 
debo  los  socorros  en  vida  y  la  honra  en  muerte  de  ta  que 
me  llevó  en  sus  entrañas.  Recuerde  usted  también  que 
en  el  puerto  de  la  Habana  me  salvó,  peleando  a  mi  lado, 
del  furor  de  aquellos  cuatro  forajidos  que  amenazaban 
rebanarme  la  cabeza,  como  una  sandía,  con  las  hojas  de 
sus  machetes.  Si  éstas  no  son  bastantes  recompensas  para 
los  servicios  que  haya  podido  prestarle,  entonces  que  ven- 
ga Dios  y  lo  vea. 

—Sin  embargo,  hace  dos  años  que  recorremos  el  Pa- 
cífico. 
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—  ¡Pues  qué!  ¿No  he  cobrado  yo  mis  veinte  duros  al 
mes? 

— Eso  no  es  bastante,  Pablo.  Yo  soy  rico;  tú  tienes 
veintiocho  años;  a  esa  edad,  el  hombre  empieza  a  ocupar- 
se en  el  porvenir,  desea  ser  libre,  tener  una  familia.  Tú  me 
has  dicho  muchas  veces  que  allá,  en  el  valle  de  Santillana, 
vivía  una  muchacha... 

— ¡Ah,  sí;  Marta,  mi  novia!  ¡Pobre  chica!  ¡La  quiero 
tanto  como  a  usted!  ¡Toma!  Como  que  la  he  ofrecido  ca- 
sarme en  cuanto  mis  ocupaciones  me  lo  permitan. 

—  Pues  bien,  te  c?sarás  con  ella. 

— ¡Yo,  señor!...  ¿Qué  diablos  va  a  hacer  un  marino  ca- 
sado, teniendo  la  mujer  en  las  costas  de  Cantabria  y  es- 
tando él  en  el  Pacífico? 

—Tú  puedes  casarte  con  ella,  tener  una  casita  a  la  orilla 
del  mar,  bajo  aquel  sol  que  te  vió  nacer,  comprar  un  falu- 
cho y  dedicarte  al  comercio  de  cabotaje  recorriendo  la 
costa. 

— ¡Bah!  Esos  son  los  cálculos  que  se  hace  Marta.  Pero... 
para  eso... 

—Se  necesita  dinero,  ¿no  es  verdad? 
Pablo  se  encogió  de  hombros. 

El  capitán  se  levantó,  y  abriendo  un  pequeño  cajón 
empotrado  en  la  pared,  sacó  un  taleguito,  y  volviendo  a 
sentarse,  dijo,  alargándoselo  a  Pablo: 

—Aquí  tienes  cien  onzas  de  oro:  son  tuyas;  te  las  re- 
galo. Figúrate  que  a  Marta  se  le  ha  muerto  un  tío  en  las 
Indias  y  le  ha  dejado  esos  mil  seiscientos  duros  para  su 
dote. 

Pablo  abrió  los  ojos  como  si  un  espectro  hubiese  pa- 
sado por  delante  de  él. 
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—  ¡Pero,  señor  conde,  esto  es  mucho  para  un  pobre! 
¿Qué  voy  a  hacer  yo  con  tanto  dinero? 

— Procurarte  la  felicidad  que  te  falta. 
—Pero... 

— ¡Eh!  No  seas  bobo.  Tal  vez  dentro  de  poco  tengamos 
que  separarnos.  Tienes  que  volver  a  España.  ¿Qué  harás 
allí  sin  dinero?  Entrar  al  servicio  de  un  buque  mercante, 
sufrir  toda  tu  vida  las  impertinencias  de  tus  superiores;  no 
casarte  nunca  con  Marta;  en  una  palabra:  morir  abando- 
nado en  la  bodega  de  un  buque  y  servir  después  de  pasto 
a  los  tiburones.  Guarda,  pues,  ese  dinero,  y  no  se  hable 
mas  de  este  asunto. 

Pablo,  con  la  boca  entreabierta  y  los  ojos  espantados, 
miraba  aquella  fortuna  que  le  ofrecían,  sin  atreverse  a  ex- 
tender la  mano  para  cogerla. 

El  capitán  le  obligó  por  fin  a  que  la  tomara,  y  Pablo 
no  tuvo  ni  un  aliento  para  darle  las  gracias. 

—  Hablaremos  de  otra  cosa — volvió  a  decir  el  capi- 
tán—. Quiero  que  me  acompañes  a  tierra;  ignoro  todavía 
si  mi  permanencia  en  San  Francisco  será  larga  o  corta. 
Voy  a  cumplir,  como  sabes,  la  última  voluntad  de  mi  di- 
funto padre.  Después  pienso  recorrer  las  Misiones,  Tierra 
Firme,  las  riberas  del  río  Colorado  y  Sierra  Nevada. 
¿Quieres  acompañarme  durante  estas  expediciones? 

—Señor,  yo  no  me  separo  de  usted  mientras  no  me 
diga:  «Vete.» 

—Pero,  ¿y  Marta? 

—¿Marta?  Marta  tendrá  paciencia.  A  los  dieciocho 
años  aún  no  se  le  pasa  el  tiempo  a  ninguna  muchacha. 
Además,  ella  es  rolliza,  fresca,  y  las  chicas  gordas  tardan 
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más  en  envejecer.  Quede  sentado  que  salto  a  tierra  con 
usted,  y  luego  Dios  dirá. 

—Dispon,  pues,  que  preparen  el  bote.  Vamos  a  saltar 
a  tierra. 

Una  hora  después,  el  capitán  y  Pablo  desembarcaban 
en  la  rada  de  San  Francisco. 

Los  dos  se  encaminaron  hacia  la  ciudad,  el  capitán 
delante,  como  hombre  q;ue  conocía  el  terreno. 

Llegaron  a  los  arrabales  y  se  detuvieron  ante  una  her- 
mosa quinta  situada  en  medio  del  mar. 

Un  hombre  que  por  sus  pronunciadas  facciones,  su 
color  cobrizo  y  ancho  chaquetón  de  dril  demostraba  ser 
uno  de  los  indios  de  Tierra  Firme,  se  hallaba  recostado 
en  el  tronco  de  un  árbol. 

—  ¡Eh!  ¡Buen  hombre!— exclamó  el  capitán  dirigiéndo- 
le la  palabra—.  Diga  usted  al  señor  de  Araguay  que  aquí 
está  un  marino  esperándole. 

El  indio  entró. 

El  capitán  se  refugió  bajo  el  anchuroso  tendal  que  de- 
coraba la  casa. 

Pablo  se  quedó  a  algunos  pasos  de  distancia. 
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Tula. 


OS  minutos  después  escuchóse  una  voz  en 
el  interior  de  la  casa. 

—¿Dónde  está  ese  infame  tiburón,  ese  in- 
cansable viajero,  ese  oso  marino,  que  tarda 
dos  años  después  de  su  carta  en  llegar  a  estas  costas? 

El  que  así  hablaba  era  un  viejo  flaco,  alto,  de  rostro 
apergaminado,  que  envuelto  en  una  larga  bata  de  hilo, 
salía  del  interior  de  la  casa  con  los  brazos  abiertos. 
El  capitán  corrió  a  su  encuentro. 
Ambos  se  abrazaron  con  el  cariño  de  dos  huenos 
amigos  que  se  ven  después  de  una  separación  larga. 

Pablo,  que  se  había  quedado  a  alguna  distancia  espe- 
rando las  órdenes  de  su  capitán,  vió  que  una  joven  pro- 
curaba ocultarse  entre  las  espesas  hojas  de  un  cenador, 
desde  donde  no  apartaba  sus  miradas,  fijas  siempre  en  s" 
capitán. 

— ¡Ah,  tunante! — decía  el  viejo—.  ¿Conque  prefieres 
recorrer  el  Pacífico  haciendo  escala  en  todos  los  puer- 
tos? ¿Conque  te  estás  dos  años  recorriendo  el  charco 
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en  todas  direcciones  y  guardas  tu  última  parada  para 
esta  pobre  California?  ¡Infame!  ¡Ya  me  las  pagarás!  ¡Ya 
me  las  pagarás!  No  esperes  que  te  dé  participación  en 
mis  minas,  en  mis  plantaciones.  ¡Nada!  ¡Nada!  Tú  te 
quedas  con  tu  planta  mezclada  que  circula  por  la  tierra, 
y  yo  con  el  oro  puro  que  encierran  las  entrañas  de  este 
país  privilegiado. 

—Mi  querido  tío,  yo  espero  que  usted  me  perdone  el 
viajecillo  que  acabo  de  hacer.  Al  fin  y  al  cabo,  las  canas 
deben  ser  tolerantes. 

—No  digo  que  no,  no  digo  que  no;  pero  está  mal 
hecho.  ¡Dos  años!  ¡Veinticuatro  meses!  ¿Y  si  yo  me  hu- 
biera muerto  durante  este  tiempo  sin  ver,  como  tu  des- 
graciado padre,  realizadas  todas  las  aspiraciones  de  mi 
vida? 

En  aquel  momento,  el  señor  de  Araguay  dirigió  la 
vista  en  derredor  suyo  como  si  buscara  algo;  y  trope- 
zando con  la  impasible  figura  de  Pablo,  continuó  de 
este  modo: 

—¿Quién  es  ese  estafermo  que  está  ahí,  tieso  como 
la  mujer  de  Loth  cuando  su  curiosidad  la  convirtió  en 
estatua  de  sal? 

—  Ese— contestó  el  capitán—,  es  mi  contramaestre; 
un  bravo  marino,  uno  de  esos  servidores  que,  como 
usted  diría,  no  se  encuentran  hoy. 

— Que  pase  adelante,  pues  de  lo  contrario,  este  mal- 
dito sol  de  la  California  va  a  levantarle  una  vejiga  en  el 
cogote. 

—No  hay  cuidado,  querido  tío.  Pablo  está  acostum- 
brado a  los  efectos  cariñosos  del  sol  de  los  trópicos.  La 
Tomo  I  5 
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ráfaga,  más  furiosa  del  huracán  no  le  hace  pestañear,  la 
ola  más  encrespada  durante  la  tormenta  no  le  arranca 
de  su  puesto. 

El  capitán  hizo  una  seña  a  Pablo,  y  éste  avanzó  al- 
gunos pasos  hasta  colocarse  en  el  tendal. 

—Tienes  buena  facha— repuso  el  anciano  mirando  al 
marino—;  hay  en  tu  semblante  algo  que  inspira  confian- 
za. ¿Eres  también  de  nuestras  costas? 

— Nací  en  Santillana  del  Mar. 

—Entonces  somos  casi  paisanos.  Yo  soy  de  Santan- 
der; ya  lo  sabes,  cinco  leguas  más  hacia  el  golfo  de 
Vizcaya.  Tu  pueblo  es  bonito.  ¡Ah!  No  me  disgustaría 
recorrer  otra  vez  aquellas  costas.  ¡Qué  tiempo  aquel, 
querido  sobrino!  Tú  no  habías  nacido  aún.  Pero,  ¿qué 
diablos  hacemos  aquí  bajo  este  tendal,  rodeados  de  mos- 
quitos? ¡Adentro,  adentro  todo  el  mundo! 

Y  dirigiéndose  al  marino,  mientras  se  cogía  del  brazo 
de  su  sobrino,  le  preguntó: 

—¿Cómo  te  llamas? 

—Pablo,  señor. 

—Pues  bien,  Pablo,  entra  por  donde  quieras;  pide  de 
almorzar  o  de  comer;  por  ahí  encontrarás  cuatro  o  seis 
indios  más  salvajes  que  los  barrancos  de  Monte  Nevado; 
pero  si  no  te  obedecen,  si  no  cumplen  con  su  deber,  te 
faculto  para  que  les  rompas  una  costilla  o  dos,  o  las  que 
quieras,  que  buenos  puños  tienes. 

Pablo  saludó  al  viejo  sonriéndose.  El  señor  de  Ara- 
guay  cogióse  del  brazo  de  su  sobrino  y  le  dijo: 

—  Entremos  adentro.  Esa  toquilla  de  Tula  tal  vez  esté 
meciéndoee  en  una  hamaca. 
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El  capitán  y  el  viejo  entraron  en  una  sala  baja,  espa- 
ciosa y  que  recibía  la  luz  por  cuatro  grandes  ventanas, 
cubiertas  casi  en  su  totalidad  de  hojas  y  flores. 

En  aquella  habitación  se  respiraba  un  ambiente  fresco 
y  perfumado. 

Desde  aquellas  ventanas  se  veía  el  mar  y  el  monte. 
— Siéntate,  querido  sobrino — dijo  el  viejo  apoderándose 
al  mismo  tiempo  de  una  inmensa  hamaca  de  mimbres  que 
se  mecía  como  un  columpio  al  menor  movimiento  del  an- 
ciano—. Ahora  vamos  a  ver  por  dónde  anda  mi  hija,  por- 
que supongo  que  tú  tendrás  ganas  de  dar  un  abrazo  a  tu 
prometida. 

El  capitán  se  inclinó. 

El  viejo,  que  era  un  torbellino  de  sesenta  años,  co- 
menzó a  dar  grandes  voces,  diciendo: 

— ¡Yenkis!  ¡Yenkis,  o  cualquiera!  ¡A  ver  una  aquí,  al 
comedor! 

Una  india,  pequeña  de  cuerpo  y  carirredonda,  apare- 
ció en  la  puerta,  sonriéndose  del  modo  más  alegre  del 
mundo  y  enseñando  unos  dientes  más  blancos  que  la 
nieve. 

.—¿Qué  quiere  el  señor?— dijo  con  acento  español  algo 
encastado  con  el  inglés. 

—¡Sordos  de   los  diablos!  Algo  querré  cuando  os 
llamo.  Bnscad  ¡con  treinta  mil  de  a  caballo!  a  mi  hija,  y 
decidle  que  tenemos  una  visita. 
La  india  salió. 
—  Estoy  impaciente  porque  veas  a  Tula— volvió  a 
9    decir  el  viejo—.  Hace  próximamente  cuatro  años  que 
no  la  has  visto;  tenía  entonces  quince  primaveras  y  era 
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un  capullo  lozano  y  hermoso;  pero  ahora  tiene  diez  y 
nueve  abriles,  el  capullo  se  ha  convertido  en  flor,  su  her- 
mosura es  más  esplendorosa  y  su  perfume  más  fragante. 
¡Ríete  hombre!...  ¡Qué  tontos  somos  los  padres! 

— Nada  de  exagerado  encuentro,  querido  tío,  en  esas 
palabras.  Tula  debe  ser  un  modelo  de  belleza,  a  juzgar 
por  lo  que  era  hace  cuatro  años. 

—Mira,  Pedro  (éste  era  el  nombre  del  capitán);  sin  que 
esto  sea  exageración,  apuesto  un  celemín  de  polvos  de  oro 
de  los  que  produce  una  de  mis  minas,  a  que  en  toda  Ca- 
lifornia antigua  y  moderna  no  se  encuentra  una  muchacha 
más  bonita  ni  más  lechuguina  que  mi  hija.  Pero  tiene  un 
defecto:  es  caprichosilla,  y  muchas  veces  se  me  sube  a  las 
barbas.  ¡Qué  quieres!  Los  viejos  no  servimos  para  padres; 
el  papel  de  abuelos  nos  sienta  mejor.  ¡Qué  diantre!  Cuando 
me  casé  con  su  madre  tenía  cuarenta  años;  ahora  sólo  me 
falta  un  pelo  para  los  sesenta...  La  quiero  tanto,  que...  Pero 
tú  eres  joven,  y  la  educarás  cuando  sea  tu  esposa.  Eso 
queda  a  tu  cargo. 

El  señor  Araguay  era  un  hablador  sempiterno,  un  viejo 
de  genio  alegre,  bueno  en  el  fondo,  pero  algo  duro  en 
la  forma.  Siendo  joven  la  lengua  le  perdió  y  los  espías 
de  los  realistas  le  denunciaron  como  un  liberal  per- 
nicioso. 

Esto  le  valió  un  pasaporte  paro  Filipinas,  y  Casto 
Araguay,  segundón  de  una  casa  medianamente  acomo- 
dada, se  vió  precisado  a  emigrar  con  pocos  recursos. 

De  Filipinas  pasó  a  San  Francisco  de  California 
cuando  se  acordó  el  Gobierno  de  amnistiar  a  los  pobres 
deportados. 
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En  San  Francisco  contrajo  matrimonio  con  una  joven 
inglesa. 

De  este  matrimonio  nació  una  hija:  Tula. 

El  padre  del  capitán  Pedro  era  íntimo  amigo  y  primo 
hermano  del  deportado  Araguay. 

La  ausencia  no  enfrió  su  amistad.  En  sus  cartas  se 
ofrecieron  mutuamente  estrechar  aquellos  lazos  que  tan 
dulcemente  les  unían.  Araguay  tenía  una  hija,  su  prima 
un  hijo,  y  ambos  pensaron  que  de  estos  dos  tiernos  reto- 
ños podría  formarse  un  matrimonio. 

La  circunstancia  de  morirse  un  hermano  de  don  Cas- 
to Araguay,  que  le  nombró  su  heredero  universal,  obligó- 
le a  hacer  un  viaje  a  España. 

Durante  su  permanencia  en  Santander,  el  señor  Du- 
rango,  conde  de  Villamejor,  pues  éste  era  el  apellido  y 
el  título  del  padre  del  capitán  Pedro,  le  propuso  que  tras- 
ladara a  España  su  fortuna;  pero  él  se  negó  diciendo  que 
por  nada  del  mundo  expondría  a  los  peligros  de  un  viaje 
tan  largo  a  su  hija  Tula. 

Al  separarse  los  dos  primos  volvieron  a  hacerse  pro- 
mesa formal  de  unir  a  sus  hijos  con  el  sagrado  lazo  del 
matrimonio. 

Después,  como  Pedro  era  marino,  tuvo  ocasión  de  vi- 
sitar dos  veces  a  su  tío. 

.  En  estas  visitas  conoció  a  Tula,  y  el  joven  marino  de- 
mostró estar  muy  conforme  con  el  compromiso  contraído 
por  su  padre. 

Las  últimas  frases  que  el  conde  de  Villamejor  diri- 
gió a  su  heredero  antes  de  morir,  fueron  para  recordar- 
le la  palabra  que  tenía  empeñada  con  su  primo  el  de  Ca- 
lifornia. 
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Pedro,  viéndose  huérfano  y  rico,  quiso  recorrer  el 
Océano  sin  más  ley  que  su  capricho. 

Pidió  la  licencia  absoluta.  Era  entonces  capitán  de 
fragata. 

Concedido  lo  que  solicitaba,  fletó  un  buque  para  dos 
años  con  la  precisa  condición  de  que  él  debía  mandarle  y 
nombrar  un  contramaestre  a  su  gusto. 

El  armador  se  avino  a  todo;  y  el  capitán  Pedro  salió 
del  puerto  del  Ferrol,  llegando  después  de  dos  años, 
como  hemos  visto,  a  la  hermosa  rada  de  San  Francisco  de 
California. 

El  contrato  celebrado  con  el  armador  terminaba  el 
día  20  de  Septiembre;  es  decir,  don  Pedro  Durango, 
conde  de  Villamejor,  o  sea  el  capitán  del  bergantín  Cer- 
vantes, podía  despedir  el  buque  a  tornar  con  él  a  Espa- 
ña; pero  constaba  en  el  contrato  que  el  bergantín  debía 
permanecer  anclado  en  aquel  puerto  quince  días,  hasta 
tanto  que  resolviera  el  conde  de  Villamejor. 

En  cuanto  a  Tula,  o  Gertrudis,  como  quieran  nues- 
tros lectores,  sólo  diremos  que  cuando  entró  en  la  sala 
baja,  hizo  exhalar  al  joven  capitán  un  grito  de  admira- 
ción. 

Porque  Tula,  vestida  sencillamente  con  un  traje  blan- 
co, dos  flores  de  color  de  fuego  colocadas  en  las  ne- 
gras y  relucientes  trenzas  de  sus  cabellos,  sus  ojos 
grandes  y  provocativos,  sus  cejas  pobladas  y  su  rostro 
perfectamente  ovalado  y  algo  moreno,  era  una  de  esas 
mujeres  que  resplandecen,  que  encantan,  que  fascinan;  una 
de  esas  criaturas  nacidas  para  amar  y  ser  amadas,  uno  de 
esos  seres  que,  al  tropezar  con  ellos,  detienen  nuestro 
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paso  y  los  admiramos  como  una  obra  de  arte,  como  un 
lujo  de  hermosura  que  la  Naturaleza  regala  a  la  tierra  y 
que,  después  que  han  pasado,  cuando  el  asombro  comienza 
a  desvanecerse,  cuando  el  resplandor  se  disipa,  nos  obli- 
gan, a  pesar  nuestro,  a  exclamar: 
¡Qué  mujer!  Vale  un  mundo. 


QtffcQ  Qá\n  üá\Q¡  Qá\ü  Qá\Q\  Qá\Ci 

II  II II  II  Sffi  II 


CAPÍTULO  IV 


El  misionero 


UANDO  Gertrudis  entró  en  la  sala,  su  padre 
dijo  al  capitán: 
—Ahí  la  tienes;  dala  un  abrazo.- 
Pedro  no  se  hizo  repetir  la  orden. 
Los  dos  primos  se  abrazaron. 
— ¡Ah!  ¡Cómo  has  crecido,  Tula!  ¡Estás  desconocida!  — 
exclamó  Pedro,  gozándose  en  contemplar  la  hermosa  ca- 
beza de  su  prima. 

— ¿No  es  cierto  que  está  hermosa? — exclamó  .el  viejo 
Araguay,  con  la  satisfacción  de  un  padre. 

—Hace  algún  tiempo,  querido  padre— repuso  Tula—, 
que  te  vuelves  adulador. 

—¡Adulador!...  ¡Voto  a  cien  diablos!  ¡Pues  qué!  ¿Hay 
en  toda  la  California  una  cabecita  más  desvergonzada- 
mente hermosa  que  la  tuya?  Que  venga,  que  se  presente, 
y  compararemos;  tu  primo  será  el  juez. 

— Yo,  querido  tío,  no  puedo  dar  mi  voto,  o  por  mejor 
decir,  mi  voto  no  puede  ser  imparcial. 

—Pero  confiesa  conmigo  que  si  todos  los  santos  mi- 
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sioneros  que  recorren  el  país  en  busca  de  almas  se  echa- 
ran en  busca  de  caras  bonitas  para  compararlas  con  ésta, 
quedarían  derrotados. 

Tula  colocó  su  pequeña  mano  sobre  la  boca  de  su 
padre,  diciendo  con  coquetería: 

—¡Silencio!  ¿No  ves  que  vas  a  violentar  al  señor  mari- 
no, que  se  va  a  ver  precisado  a  decir  que  soy  la  joven 
más  bonita  del  mundo? 

—Y  lo  eres...  ¡Oh!  Mi  desgraciado  padre  me  dijo  al 
morir:  «Pedro,  he  ofrecido  tu  mano  al  padre  de  Gertru- 
dis; cumple  mi  palabra.»  Y  aquí  me  tienes  temeroso  de 
que  por  tu  padre  se  quede  sin  cumplir  la  voluntad  del 
difunto. 

—¡Poco  a  poco,  señor  marino!— exclamó  el  viejo — . 
Aunque  pobres  indios,  tenemos  palabra.  El  difunto,  que 
por  otra  parte  es  una  lástima  que  se  haya  muerto  sin  edu- 
car a  sus  nietos,  no  tendrá  que  reconvenirnos  por  nuestra 
falta  de  palabra. 

—¿Eres  tú,  querida  Tula,  de  la  misma  opinión  que  tu 
padre?— preguntó  el  marino. 

—¿Tenemos  palabra  las  mujeres? 

—Cuando  se  trata  del  corazón... 

— Lo  que  tenéis  vosotras  son  partidas  muy  serranas— 
objetó  el  viejo—.  Y  ahora  que  viene  a  pelo,  voy  a  contar 
una  de  las  tuyas.  Pues  has  de  saber... 

Tula  volvió  por  segunda  vez  a  colocar  su  linda  mano 
sobre  la  boca  de  su  padre,  diciendo: 

—¡Cuidado,  viejo  mío!  Que  si  descubres  mis  defectos 
al  señor  capitán,  nos  va  a  poner  en  el  caso  de  que  no  se 
cumpla  la  voluntad  del  difunto. 

Tomo  I  6 
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Tula  era  la  alegría  de  su  casa,  el  tirano  de  su  padre. 
Reina  absoluta  de  aquella  casa,  nadie  se  atrevía  a  oponer- 
se al  más  insignificante  de  sus  caprichos. 

Por  otra  parte,  su  rostro  eucantador,  su  mirada  llena 
de  vida  y  su  sonrisita  burlona,  eternamente  suspendida 
de  sus  labios,  la  hacían  la  muchacha  más  encantadora  del 
mundo. 

¿Quién  se  enfada?  ¿Quién  niega  nada  a  un  ángel  en 
forma  de  mujer,  cuya  mirada  penetra  hasta  el  fondo 
del  alma,  cuya  voz  levanta  un  eco  dulcísimo  en  el  co-* 
razón? 

— ¡Ah!— exclamó  el  marino—.  Ustedes  conspiran  con- 
tra mí;  ustedes  me  ocultan  los  defectos  de  una  mercan- 
cía que  deseo  comprar.  Pues  bien;  entonces  yo  ocultaré 
ios  míos. 

—Querido  sobrino,  la  mujer  se  educa;  y  o  te  doy  de 
todo  corazón  esta  morenilla;  pero  al  dártela  te  doy  tam- 
bién un  consejo:  que  la  eduques. 

—  Ese  consejo  tiene  una  contra — exclamó  Tula. 
—¿Cuál?— preguntaron  a  la  vez  el  padre  y  el  capitán. 
— Que  !a  mujer  no  quiera  que  la  eduquen. 

—  ¡Hola!  ¡Hola!  ¿Sacamos  las  uñas,  señorita?— dijo  el 
padre  sin  perder  su  proverbial  buen  humor—.  A  los  po- 
tros, y  perdona  la  comparación,  si  son  rebeldes  se  les 
pone  una  serreta  doble.  Como  la  mano  del  jinete  sea 
enérgica,  acaban  por  bajar  la  cabeza. 

—  Puesto  que  tengo  que  habérmelas  con  dos  enemigos 
del  sexo  feo — dijo  Tula—,  vamos  a  ver:  ¿no  hay  en  el 
mundo  mujeres  que  educan  a  sus  maridos? 

— Sí,  hija  mía;  por  desgracia,  abundan  los  maridos  que 
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se  ponen  las  enaguas,  dejando,  a  su  vez,  se  pongan  los 
pantalones  sus  mujeres.  Pero  eso  nada  honra  a  los  espo- 
sos y  humilla  a  las  esposas.  Conque  ya  ves  que  esa  con- 
ducta es  perjudicial  para  los  dos,  y  espero  que  con  vos- 
otros no  sucederá  eso. 
Tula  bajó  los  ojos. 

El  marino  contempló  un  momento  aquel  rostro  en- 
cantador que,  ruborizado  por  las  palabras  que  acababa 
de  oir,  resplandecía  como  las  hojas  de  un  clavel  de  los 
Alpes. 

El  anciano  creyó,  sin  duda,  haber  dicho  más  de  lo 
conveniente,  y  temiendo  que  su  hija  le  guardara  algún 
*  rencorcillo,  cogióse  la  barba,  y  acercando  aquella  linda 
cabeza  hasta  sus  descoloridos  labios,  la  díó  un  beso  en  la 
frente. 

—  ¡Oh!  No  me  engañan  los  besos,  no,  no;  veo  que  los 
dos  conspiráis  contra  mí,  y  voy  a  poneros  mala  cara  un 
mes  seguido. 

—  Ea,  se  acabó  la  cuestión.  ¡Qué  diantre!  De  todos 
modos,  a  este  bravo  marino,  que  no  teme  el  furor  de 
los  huracanes,  le  sucederá  como  a  mí  en  tratándose  de 
esta  mocosa:  hombre  al  agua.  Cuanto  más  la  echa  uno 
de  enérgico,  de  valiente,  más  débil  es.  En  materia  de 
faldas,  Sansón  hilaba  a  los  pies  de  Dalila;  Mahoma  se 
entretenía  en  recibir  granitos  de  uva  con  la  boca  abier- 
ta y  puesto  de  rodillas  delante  de  una  de  sus  doscien- 
tas mujeres,  que  si  mal  no  recuerdo,  la  llamaban  Jhax- 
gen.  Así  somos  los  hombres  cuando  el  picaro  vendado 
nos  da  el  primer  mordisco  en  el  corazón...  Pero  hable- 
mos de  otra  cosa.  Según  me  decías  en  tu  penúltima 


44 


PÉREZ  ESCRICH 


carta,  aquella  picara  carta  fechada  en  Santander,  en 
que  me  noticiabas  la  muerte  del  mejor  de  mis  amigos, 
de  tu  padre,  deseabas  recorrer  las  misiones  de  Califor- 
nia, visitar  la  Tierra  Firme,  las  riberas  del  río  Colorado, 
y,  en  fin,  viajar  por  el  país.  ¿Sigues  aún  en  tu  em- 
peño? 

—Sí;  desearía  ver  lo  que  no  he  visto. 

—Pues,  hijo  mío,  llegas  en  mala  ocasión.  La  misión 
de  Santa  Clara  se  ha  convertido  en  una  cueva  de  ladro- 
nes; las  riberas  de!  Colorado,  en  punto  de  reunión  de  to- 
dos los  malhechores  de  California.  A  nadie  respetan,  si 
se  exceptúa  a  fray  Anselmo,  de  la  Orden  de  francisca- 
nos, un  viejo  religioso  que,  arrostrando  todas  las  penali- 
dades que  ocasiona  el  santo  ejercicio  de  misionero,  con 
celo  infatigable  recorre  el  país  bautizando  a  los  indios 
tulares,  y  viviendo  en  sus  mismas  chozas.  Porque  has 
de  saber,  hijo  mío,  que  estamos  en  guerra  con  esos  pi- 
caros descamisados.  La  misión  de  San  Rafael  se  ha  pro- 
nunciado. Por  todas  partes  se  oye  decir  que  se  roba  y 
se  maltrata  a  los  caminantes.  Pero,  afortunadamente, 
pronto  llegarán  tropas  de  los  Estados  Unidos,  y  entonces 
los  pondremos  a  raya. 

—¿Conque  es  decir,  querido  tío— dijo  el  marino  que 
había  escuchado  con  impasibilidad  la  relación  del  viejo  —, 
que  esos  perezosos  hijos  de  la  selva  sacan  las  uñas  para 
arañar  a  los  extranjeros  que  recorren  sus  áridos  barran- 
cos y  espesos  bosques? 

—Ya  ves  que  en  estas  circunstancias  es  preciso  ser 
prudente. 

—Y  lo  seré.  Mañana  mismo,  Pablo,  mi  bravo  contra- 
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maestre,  irá  a  bordo  por  mis  pistolas  y  mi  escopeta  de 
dos  cañones. 

— ¿De  modo  que  estás  decidido  a  recorrer  el  país? 

—¡Ya  lo  creo!  Pablo  y  yo,  armados,  y  un  guía  que 
nos  enseñe  los  laberintos  del  bosque,  bastarán  para 
hacer  el  viaje,  porque  supongo  que  usted  tendrá  ca- 
ballos. 

—Ayer  mismo,  un  indio  me  dió  una  jaca  hermosísima 
por  una  chaqueta. 

—¡Oh!,  no  ha  perdido  usted  en  el  cambio,  querido  tío. 

—  Estos  cambios  son  muy  frecuentes  en  el  país.  Ta!  vez 
habría  robado  la  jaca. 

En  aquel  momento  se  presentó  en  la  puerta  un  nuevo 
personaje. 

Era  un  fraile  franciscano  de  blanca  barba  y  austero 
semblante. 

La  calva  de  aquella  venerable  cabeza,  bronceada  por 
los  rayos  del  sol  de  los  trópicos,  brillaba  como  un  espejo 
de  acero. 

Aquella  calva  estaba  cubierta  de  heridas. 

Llevaba  un  hábito  de  lana  de  un  color  azul  (1),  sujeto 
a  la  cintura  por  una  cuerda  formada  con  hojas  secas  de 
árbol. 

Iba  descalzo. 

Sobre  su  pecho  colgaba  una  gran  cruz  de  bronce. 

Llevaba  un  báculo  en  la  mano  derecha  y  en  la  izquier- 
da un  sombrero  de  mimbre,  que  a  primera  vista  se  adivi- 
naba ser  obra  de  algún  indio. 


(1)  Sabido  es  que  en  América  cambian  el  color  de  los  hábitos  las  Ordenes 
religiosas. 
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El  misionero,  fray  Anselmo  de  San  Francisco,  era  un 
anciano  de  setenta  años,  pero  fuerte  y  vigoroso,  a  causa, 
sin  duda,  de  la  vida  activa  que  llevaba  en  el  desempeño 
de  su  misión. 

Su  celo  incansable  le  había  llevado  a  los  más  recón- 
ditos confines  de  América,  sin  más  armas  que  los  Evan- 
gelios. 

Más  de  cien  veces  la  muerte  se  había  cernido  sobre 
aquella  cabeza  calva  coronada  de  canas. 

Más  de  doce  mil  indios  habían  recibido  de  su  mano 
las  aguas  del  bautismo  y  escuchado  de  sus  labios  las  con- 
soladoras palabras  que  el  Mártir  de  la  Cruz  legó  a  los 
desgraciados. 

La  fe  cristiana  le  hacía  marchar  impávido  hacia  el 
peligro. 

Con  la  palabra  de  Dios  en  los  labios  sufría  el  tormen- 
to, cuando  cayendo  en  medio  de  una  horda  de  salvajes, 
trataba  de  convertirlos. 

Fray  Anselmo  visitaba  las  chozas  de  los  indios.  Sus 
conocimientos  eran  vastísimos.  Era  tan  buen  médico  cono 
teólogo.  \ 

Los  indios  convertidos  le  llamaban  nuestra  salud  de 
cuerpo  y  alma,  porque  a  muchos  de  ellos  les  había  curado 
de  graves  padecimientos. 

Los  más  tenaces,  los  que  se  burlaban  de  las  creen- 
cias cristianas,  no  podían  escuchar  las  palabras  del  san- 
to misionero  sin  sentir  algo  extraño  en  el  corazón  que 
apagaba  la  burla  de  sus  labios,  las  blasfemias  de  sus 
bocas. 

Cuando  al  cruzar  de  una  tribu  a  otra  los  mismos 
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convertidos  le  suplicaban  arrodillados  a  sus  pies  que  no 
les  abandonara,  que  temiera  la  ferocidad  de  los  que  pen- 
saba visitar,  fray  Anselmo,  con  voz  dulce  y  compasiva,  les 
respondía  estas  palabras: 

— Llevo  la  ley  de  Dios  en  las  palabras  y  en  las  obras. 
¿Qué  me  importa  el  furor  de  esos  desgraciados  a  quienes 
voy  a  dar  la  salud  del  alma?  Dios  va  conmigo.  El  me  pro- 
tejerá  como  hasta  aquí. 

Después  emprendía  el  camino  solo,  a  pie,  sin  más 
armas  que  unos  Evangelios  metidos  en  un  zurrón  de 
piel  de  toro  sin  curtir;  una  calabaza  llena  de  agua  col- 
gada de  la  cintura;  la  cruz,  signo  de  la  religión,  sobre 
el  pecho;  el  báculo  en  la  cansada  mano  y  la  fe  en  el 
alma.  , 

Así  había  pasado  veinte  años  de  su  vida. 

Era  español  y  había  abandonado  a  España  cuando  la 
expulsión  de  los  frailes. 

Sobrio,  robusto  y  cristiano,  tenía  una  gran  misión  que 
cumplir:  morir  por  Cristo. 

Fray  Anselmo  llegó,  hostigado  por  la  fe,  a  ser  avaro 
de  almas. 

Nada  le  arredraba. 

Apenas  el  misionero  se  presentó  en  h  puerta  de  la 
sala  donde  estaba  el  viejo  Araguay,  Pedro  el  marino  y 
Tula,  diciendo:  «La  paz  de  Dios  sea  en  esta  casa» »,  el  viejo 
Araguay  lanzó  un  grito,  y  levantándose  de  la  silla  más 
deprisa  de  lo  que  podía  esperarse,  atendida  su  edad,  corrió 
hacia  la  puerta,  exclamando: 

—  ¡He  aquí  el  único  hombre  que  puede  servirte!  Su 
palabra  y  esa  santa  cruz  que  lleva  sobre  el  pecho  con- 
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vencen  más  a  los  insurrectos  y  montaraces  indios  que  tus 
pistolas  y  tu  escopeta  de  dos  cañones. 

Y  llegando  hasta  donde  estaba  el  fraile,  se  arrodilló, 
besóle  la  mano  y  después  la  cruz. 

Tula  y  Pedro  hicieron  lo  mismo. 


m  m. 
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CAPITULO  V 


Los  pobres  y  los  enamorados 


A  hacía  tiempo  que  no  os  veía,  hijos  míos— 
dijo  fray  Anselmo  con  una  voz  que  desmen- 
tía sus  años. 
—Efectivamente,  padre— repuso  Araguay. 
Bien  se  conoce  que  los  picaros  indios  le  traen  a  usted 
ocupado.  Es  mala  gente,  ¿no  es  verdad?  Falsos  como  una 
peseta  de  plomo,  rabiosos  como  un  gorrión  cogido  en  la 
red.  Pero  a  bien  que  pronto  llegará  el  coronel  Fremont 
con  su  compañía  de  carabineros,  y  entonces... 

—Se  derramará  la  sangre,  ¿no  es  cierto? — repuso  fray 
Anselmo,  interrumpiendo  la  perotata  del  anciano—.  Los 
hombres  sólo  saben  verter  sangre,  olvidándose  de  esta 
sentencia  de  Salomón:  Las  palabras  duras,  excitan  el  fu- 
ror;  las  represiones  suaves,  quebrantan  la  ira.  ¡Pobres 
indios!  Ciegos  con  vista  que  caminan  por  las  sombras 
alumbrados  por  un  sol  esplendoroso.  En  vez  de  castigar- 
los, convendría  educarlos;  en  vez  de  hacerles  la  guerra, 
brindarles  con  la  paz. 

Tomo  I  7 
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— ¡Ah,  padre  Anselmo!  Usted  es  demasiado  bueno  cora 
esos  morenillos — repuso  el  anciano. 

— ¡Bah!  Nunca  me  han  hecho  daño. 

—¡Nunca!  ¿No  tiene  usted  su  venerable  cabeza  cubier- 
ta de  heridas  y  el  cuerpo  lleno  de  cicatrices? 

—Cada  una  de  estas  heridas  me  ha  dado  cien  almas. 
Las  he  comprado  muy  baratas;  llevo,  por  comslguiente,  la 
mejor  parte. 

El  padre  Anselmo  dijo  estas  palabras  acompañadas  de 
una  sonrisa  bondadosa. 

El  señor  Araguay  encogióse  de  hombros  como  di- 
ciendo: 

—  Es  capaz  de  convencerme  de  que  cuando  le  aguje- 
rean la  piel  o  le  quebrantan  los  huesos  de  la  cabeza  no  le 
hacen  daño  alguno. 

El  misionero,  a  quien  sin  duda  no  le  gustaba  oir  pon- 
derar su  fe  católica,  cambió  de  conversación,  diciendo: 
—¿Es  este  caballero  el  sobrino  que  se  esperaba? 
Pedro  se  inclinó,  como  afirmando  la  pregunta. 
El  misionero  saludó  a  su  vez. 

—Pues  bien,  padre  Anselmo,  este  es  mi  sobrino— dijo  el 
anciano—.  Precisamente  poco  antes  de  que  usted  entra- 
ra por  la  puerta,  me  estaba  diciendo  que  quería  recorrer 
las  misiones  y  las  costas  del  Colorado.  Yo  le  explicaba  el 
estado  en  que  se  encuentran  los  indios.  ¿No  es  cierto  que 
es  una  temeridad  emprender  el  viaje  en  las  actuales  cir- 
cunstancias? 

—Creo  prudente  demorarlo.  La  lucha  terminará  pron- 
to—repuso el  fraile — .  Los  indios  son  buenos.  Mientras 
el  Gobierno  español  regía  estas  comarcas  nunca  aban- 
donaron sus  chozas  para  desmostrarse  hostiles  en  los 
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barrancos  y  en  las  selvas.  Amaban  a  Dios,  recibían  las 
aguas  del  bautismo,  y  algunos  de  ellos  han  llegado  a  ofi- 
ciar en  los  templos.  Pero  hoy  el  Gobierno  de  los  Estados 
Unidos  los  hostiga,  se  apodera  de  sus  ganados,  explota 
sus  minas,  y  los  corderos  pacíficos  se  convierten  en  fieros 
leopardos. 

—Usted  siempre  partidario  de  esos  descamisados. 

— Precisamente  su  falta  de  camisa  me  conduce  hoy  a 
la  ciudad  de  San  Francisco— respondió  el  fraile  sonrién- 
dose. 

—  ¡Ah!  Vendrá  usted,  como  siempre,  a  pedir  para  esa 
raza  de  desgraciados. 

—Sí,  y  espero  que  usted  me  dará  alguna  ropa  vieja. 

— ¡Eh!  ¡Morenitos!  ¡Aquí,  pronto!— comenzó  a  gritar  el 
viejo  Araguay. 

Y  luego  continuó  dirigiéndose  al  misionero: 

—Veremos  en  qué  estado  se  encuentra  mi  guarda- 
rropa. 

Durante  esta  conversación  del  fraile  y  el  viejo,  Tula  y 
Pedro  se  habían  dirigido  a  una  ventana,  donde  conversa- 
ban en  voz  baja. 

Araguay  hizo  al  fraile  una  seña  de  inteligencia  seña- 
lando a  los  jóvenes  y  guiñando  los  ojos  y  bajando  la  voz, 
dijo: 

—  Creo  harán  buena  pareja. 

— Supongo  que  viene  a  cumplir  su  palabra. 

—  Nada  menos  que  de  España. 

—  Eso  prueba  la  firmeza  y  lealtad  de  su  pasión. 
—Yo  creo  que  serán  felices. 

—Yo  rogaré  a  Dios  porque  así  suceda. 
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— Es  un  buen  muchacho,  valiente,  capitán  de  fragata- 
Es  verdad  que  ha  tomado  la  licencia  absoluta,  pero  siem- 
pre es  mejor  para  su  mujer.  ¡Qué  lástima!  ¡Siendo  uno  de 
los  marinos  más  bravos  que  recorrían  los  mares  y  más 
dócil  que  una  oveja,  sin  pizca  de  vanidad!  Y  ahí  donde 
usted  le  ve,  es  conde.  Yo  le  quiero  mucho,  y  Tula  lo  mis- 
'  mo.  Para  ser  completamente  feliz  sólo  me  falta  que  me 
rodeen  diez  o  doce  nietecillos.  ¡Oh!,  tendría  un  disgusto 
si  así  no  sucediera. 

El  misionero  se  sonrió. 

—Puede  usted  reírse  cuanto  guste,  padre  Anselmo; 
pero  si  tienen  menos  de  cinco  hijos  los  rechazo,  los  des- 
pido de  casa.  ¿Qué  haría  yo  sin  nietos?  Morirme  como 
el  olvido  caduca,  que  no  ve  brotar  retoños  alrededor  de 
su  tronco. 

Una  criada  india  entró  en  el  comedor. 

—¡Gracias  a  Dios!— exclamó  el  anciano  al  verla—. 
Yo  creía  que  os  habíais  marchado  todos  al  Cabo  de  Pa- 
namá o  a  la  América  rusa.  ¿Qué  diablos  hacéis  por  ahí 
dentro,  canalla?  Ea,  buscadme  inmediatamente  toda  la 
ropa  vieja  que  haya  en  casa;  la  mía  y  la  de  la  señorita, 
pero  no  me  traigáis  algún  guiñapo.  Oye,  ni  tampoco  ves- 
tidos íiuevos,  porque  vosotros  sois  tan  torpes  que  seríais 
capaces  de  coger  mi  frac  de  los  días  de  fiesta  o  algún  ves- 
tido de  seda  de  mi  hija.  Con  que,  ¡ea!,  ya  sabéis  lo  que 
deseo. 

El  señor  Araguay  era  incansable;  un  hablador  sempi- 
terno. 

Jamás  sabía  reducir  la  conversación  a  lo  preciso. 
Era  superfluo  en  todo. 
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Fray  Anselmo,  que  conocía  el  carácter  del  colono, 
persuadido  de  que  los  pobres  para  quienes  venía  a  pedir 
sacarían  muy  buena  parte  de  aquella  casa,  esperaba  sin 
despegar  los  labios,  el  fruto  de  la  caridad. 

El  viejo  emigrado,  qne  se  cansaba  pronto  de  no  de- 
cir nada,  comenzó  otra  vez  a  hablar  con  el  misionero  en 
voz  baja,  dirigiendo  miradas  hacia  la  ventana  donde  es- 
taban los  prometidos  esposos. 

Tula  y  Pedro,  muy  lejos  de  creer  que  ellos  fueran  el 
objeto  de  la  conversación  del  fraile  y  del  anciano,  apo- 
yados en  la  terrapisa  de  la  ventana,  contemplaban  el 
hermoso  paisaje  que  se  extendía  ante  sus  ojos. 

Así  permanecieron  un  gran  rato,  porque  el  alma  ena- 
morada gusta  de  extasiarse  en  la  Naturaleza. 

Por  iin,  el  capitán  rompió  el  silencio  con  estas  pa- 
labras: 

—¿Teníais  fe  en  mi  palabra? 

— ¿Por  qué  no?  —  le  respondió  Tula  con  una  voz 
dulcísima. 

—Nada  tenía  de  particular  que  dudaras.  ¡Estaba  tan 
lejos! 

—  El  pensamiento  salva  todas  las  distancias,  y  yo  tenía 
el  pensamiento  en  España.  He  aquí  la  razón  por  qué  te 
soñaba  en  California. 

Esta  respuesta  tenía  una  candidez  que  fascinó  al  ma- 
rino, el  cual,  queriendo  ser  galante  con  su  prometida,  le 
respondió  de  este  modo: 

—Yo  he  tenido  siempre  mi  imaginación  fija  en  Cali- 
fornia. Tú  has  sido,  querida  Tula,  mi  único  sueño.  No 
te  he  olvidado  nunca,  ni  en  los  momentos  de  peligro. 
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El  recuerdo  doloroso  de  mi  padre  y  la  esperanza  en- 
cantadora de  tu  amor  han  sido  el  único  alimento  de  mi 
imaginación,  de  mi  alma,  de  mi  vida.  ¡Ah!  No  puedes 
figurarte  lo  que  te  agradezco  el  que  durante  esta  ausen- 
cia hayas  hecho  viajar  tu  pensamiento  por  las  riberas 
del  golfo  de  Vizcaya,  mientras  yo  enviaba  el  mío  por 
las  costas  del  gran  Océano  boreal. 

—Muy  bien,  querido  primo,  muy  bien.  Tú  tampoco 
puedes  figurarte  qué  dulcemente  resuenan  tus  palabras 
en  mis  oídos,  y,  sin  embargo,  creo  que  estoy  en  el  de- 
recho de  reprenderte  por  haber  permanecido  dos  años 
en  las  costas  del  Pacífico  sin  mandarnos  más  que  una 
carta. 

—  Puedo  darte  una  satisfacción  de  ese  tiempo,  en  que 
me  he  robado  a  mí  mismo  la  felicidad  apetecida. 

—Oigamos  la  satisfacción. 

—  Mira,  Tula,  si  yo  hubiera  venido  directamente  a 
California,  me  hubiera  sido  imposible  permanecer  a  tu 
lado  un  mes  sin  llevarte  a!  altar. 

— ¡Ah!  ¿Es  ésta  la  satisfacción? 

—  Escucha:  Si  me  propuse  recorrer  el  Pacífico,  em- 
pleando dos  años  en  este  viaje,  es  porque  quise  rendir 
un  tributo  a  mi  padre;  es  porque  quise  llevar  dos  años 
de  luto,  y  luego  olvidar,  con  la  felicidad  de  poseerte, 
la  dolorosa  pena  de  haberle  perdido. 

— ¡Ah!  Vamos,  eso  ya  es  una  satisfaccióu.  Te  perdono 
tu  tardanza,  pero  te  impongo  una  penitencia:  que  no 
tomes  los  consejos  de  mi  padre. 

—  No  recuerdo... 

— Aquello  de  que  a  !a  mujer  se  la  educa,  etc.,  etc. 
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Pedro  iba  a  soltar  una  carcajada,  cuando  Tula,  apre- 
tándole con  su  delicada  mano  el  antebrazo,  le  dijo  bajan- 
do la  voz  y  haciendo  un  gesto  picaresco: 
—¡Calla,  imprudente!  Si  oye  mi  padre... 
La  india  tornó  a  entrar  en  la  sala  cargada  con  un  fardo 
de  ropa,  qua  dejó  en  el  suelo  a  los  pies  del  misionero  y 
del  anciano  Araguay,  diciendo  lacónicamente: 
—Esto  he  hallado. 

— ¿A  ver?  Pasemos  revista  a  estos  trapos— dijo  el  viejo 
colono  inclinando  el  cuerpo  hacia  el  suelo  para  reco- 
nocer la  ropa—.  Aquí  tenemos  dos  chaquetas  de  hilo 
y  una  de  lana,  dos  '  Iones  y  tres  camisas,  y  este  par 
de  pingajos  que  en  algún  tiempo  hab;án  sido  sayas  de 
mujer. 

— ¡Ah!  ¡Qué  contentos  se  van  a  poner  mb  pobres  in- 
dios!—exclamó  el  m: lionero,  examinando  la  ropa. 

—¡Lástima  que  ecos  descamisados  cubran  sus  bron- 
ceadas espaldas,  dignas  del  látigo,  con  esos  trapos— re- 
puso el  viejo. 

—Veo,  señor  de  Araguay,  que  no  ama  usted  mucho  a 
esos  desgraciados  hijos  de  la  selva— dijo  el  misionero. 

— ¡Diantre!  ¡Si  esos  desalmados  se  han  vuelto  más  la- 
drones que  Caco!  Antes  daba  gusto;  eran  buenos  chicos, 
se  contentaban  con  lo  suyo,  sin  codiciar  lo  ajeno;  pero 
ahora...  ¡ya,  ya!  Echese  usted  a  recorrer  las  misiones,  y 
volverá  usted  en  cueros  a  su  casa. 

—Pues  yo  recorro  el  país  constantemente,  y  nada  me 
sucede. 

—Usted  es  el  decano  de  los  misioneros.  Les  cura  sus 
enfermedades,  les  da  todo  lo  que  tiene;  es,  en  una  pala- 


56 


PÉREZ  ESCRICH 


bra,  su  paño  de  lágrimas,  y  ¡es  claro!,  tienen  que  que- 
rerle. 

—Ayer,  sin  ir  más  lejos,  un  indio  tular,  viendo  que  iba 
yo  a  pie,  me  regaló  su  caballo— repuso  el  misionero  con 
su  naturalidad. 

—¡Valiente  regalo!  En  esas  tierras,  regalar  un  caballo  o 
una  jaca,  no  es  nada. 

—Sin  embargo,  un  caballo  vale  cinco  duros. 

—¡Buen  puñado  de  moscas!  Bien  poco  tiempo  tardaría 
el  generoso  indio  en  arrojar  su  lazo  a  otro  caballo,  di- 
ciendo: «¡Mío  eres!»  Desengáñese  usted,  padre  Anselmo, 
desde  que  las  misiones  se  ven  abandonadas,  no  se  puede 
vivir  en  California.  Esos  picaros  americanos  desmoralizan 
el  país.  Desde  el  año  36,  esto  se  ha  convertido  en  me- 
rienda de  negros. 

El  padre  Anselmo  se  sonrió  y  dijo: 

—Con  el  permiso  de  usted,  señor  de  Araguay,  voy  a 
partir. 

—¡Pues  qué!  ¿No  se  queda  usted  esta  noche  con  nos- 
otros? 

—Tengo  algunos  enfermos  que  me  esperan  en  la  mi- 
sión de  Santa  Clara. 

—¿Y  va  usted  a  entrar  en  aquella  cueva  de  la- 
drones? 

—¿Qué  pueden  robarle  a  un  pobre  fraile?  Y  después, 
todos  me  aman;  yo  soy  para  ellos  un  nuncio  de  paz.  No 
hay  una  cabaña  que  no  me  admita  bajo  su  humilde  techo 
como  a  un  amigo  leal.  ¡Pobres  indios!  Su  delito  consiste 
en  rebelarse  contra  sus  opresores. 

—¡Cuidado,  padre  Anselmo,  cuidado!— repuso  el  vie- 


—Adiós,  hijos  míos;  el  deber  me  llama  a  otra  parte. 

Adúltera. 
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jo  Araguay— .  Porque  si  le  oyeran  a  usted  expresarse  de 
este  modo,  el  tribunal  de  Comercio... 

—Me  ahorcaría  de  un  poste,  ¿no  es  eso?— objetó  el 
fraile  sonriéndose—.  ¡Sabio  tribunal,  que  se  atavía  con  la 
austeridad  de  la  ley  para  saciar  sus  miserables  rencores! 

El  viejo  colono  palideció  oyendo  al  fraile.  Por  todo  el 
oro  de  California  no  se  hubiera  atrevido  a  decir  en  mitad 
de  una  calle  de  San  Francisco  lo  que  el  anciano  misionero 
decía  con  tanta  tranquilidad. 

—Vaya,  vaya— dijo— ;  mudemos  de  conversación;  creo 
que  no  estará  usted  descontento  de  mí;  le  doy  a  usted  ropa 
suficiente  para  vestir  a  una  turba  de  esos  descamisados 
que  usted  tanto  ama. 

— Yo  se  lo  agradezco  a  usted  en  nombre  de  ellos. 
Y  dirigiendo  la  palabra  hacia  donde  estaban  los  jóve- 
nes, continuó: 

—Adiós,  hijos  míos;  el  deber  me  llama  a  otra  parte. 
Pedro  y  Tula  corrieron  a  besar  la  mano  al  misionero, 
y  todos  le  acompañaron  hasta  la  puerta,  donde  se  hallaba 
una  jaca  castaña  atada  a  un  árbol. 

Cuando  el  fraile  se  hallaba  a  caballo,  dijo  a  Pedro,  que 
le  había  ayudado  a  montar: 

—Joven,  según  he  oído,  piensa  usted  recorrer  el  país. 

—Ese  es  mi  intento. 

— Pues  en  ese  caso,  no  se  olvide  de  mi  nombre.  Me 
llamo  el  padre  Anselmo;  tal  vez  pueda  serle  útil;  en  todas 
las  misiones  me  conocen. 


Tomo  I 


CAPÍTULO  VI 


El  guía. 


LOUNOS  días  después,  el  capitán  Pedro 
trasladó  a  tierra  todos  los  efectos  que  tenía* 
en  el  camarote  del  bergantín  Cervantes. 
Pablo  desembarcó  también  su  equipaje. 
Desde  aquel  momento  el  buque  podía  regresar  a 
España. 

Pedro  aconsejó  a  su  fiel  marino  que  regresara  a  su  pa- 
tria aprovechando  la  salida  de  San  Francisco  del  bergantín, 
que  sólo  permanecería  algunos  días  en  el  puerto  esperando 
cargamento. 

Pablo  dijo  que  no  quería  abandonarle. 

Volvió  el  capitán  a  recordarle  la  joven  Marta,  que  le 
esperaba  impaciente  en  la  vega  de  Sántillana. 

Pablo  le  contestó: 
—No  hablemos  más  de!  negocio.  Cuando  usted  no  me 
necesite,  iré  a  decir  a  Marta:  «Aquí  tienes  la  mano  que  te 
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he  ofrecido;  si  la  quieres,  tómala;  si  no  la  quieres,  tan 
amigos  como  antes». 

—Esas  palabras  — le  contestó  el  conde—,  me  prueban 
que  amas  poco  a  tu  prometida. 

—  ¡Diantre!  Es  que  si  ella  me  dijera:  «Vete  con  Dios», 
entonces... 

Pablo  se  detuvo,  sin  duda  buscando  una  comparación 
que  expresara  lo  mucho  que  amaba  a  Marta. 
Pedro  se  sonrió  y  le  dijo: 

—  Vamos,  tú  la  amas.  Yo  no  puedo  consentir...  Por  lo 
que  te  prevengo  que  cuando  regresemos  de  la  expedición 
que  emprenderemos  mañana,  te  volverás  a  España. 

—  Pero,  señorito,  es  que  yo  no  quiero. 

—  Nada,  no  hablemos  más.  Sé  lo  que  debo  hacerme. 
Mañana  saldremos  de  San  Francisco.  Dispónlo  todo; 
arregla  las  armas  y  las  municiones. 

Cuando  Pablo  salía  de  la  habitación  del  capitán,  entra- 
ba el  señor  de  Araguay  con  otro  hombre. 

—Querido  sobrino— dijo  el  anciano — ,  aquí  te  presen- 
to a  este  muchacho.  Es  un  indio  orejón  capaz  de  recorrer 
con  los  ojos  vendados  todos  los  Estados  Unidos;  sabe 
el  inglés  y  el  español;  ítem  más  una  docena  de  grescas 
de  las  que  hablan  esas  endemoniadas  tribus  que  infestan 
nuestras  montañas.  ¡Oh!  No  hay  cuidado  de  que  te  pier- 
das en  los  barrancos  del  monte  Smith  ni  en  las  revueltas 
del  río  .Colorado  llevando  a  Tempay  de  guía  (y  el  colono 
colocó  francamente  una  mano  sobre  el  hombro  del  indio). 
Sabe  todos  los  agujeros  que  tiene  Sierra  Nevada  y  co- 
noce todos  los  cañaverales  que  rodean  las  corrientes  del 
Stanislao. 
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Tempay,  el  indio,  se  inclinó,  como  dando  las  gracias 
al  señor  de  Araguay  por  los  elogios  que  le  merecía. 

Pedro  el  marino  quedóse  contemplando  por  un  mo- 
mento al  indio  orejón. 

Era  un  hombre  de  cuarenta  años,  pero  que  apenas  re- 
presentaba treinta  y  dos. 

Bajo  de  estatura,  pero  fornido  de  cuerpo. 

Sus  facciones  extremadamente  pronunciadas. 

Sus  ojos  pequeños,  pero  vivos  y  brillantes,  demostra- 
ban la  astucia  y  el  valor. 

Largos  mechones  de  cabellos  de  un  rojo  subido  caían 
en  desorden  por  sus  hombros. 

De  uno  de  lps  espesos  mechones  de  cabellos  colgaba 
una  pipa  de  piedra. 

El  color  de  su  rostro  era  bronceado  claro 

De  medio  de  la  frente,  que  era  despejada  y  clara,  lle- 
vaba una  cruz  de  color  amarillento,  hecha  con  el  zumo  de 
alguna  planta. 

Su  traje  se  reducía  a  un  capote  de  piel  de  raposo  que 
colgaba  de  sus  hombros,  llegándole  hasta  las  rodillas,  y 
un  trapo  o  faja  arrollada  por  la  cintura.  Las  piernas  iban 
desnudas  y  los  pies  descalzos. 

Tempay  iba  armado. 

Llevaba  un  arco  colgado  del  brazo  izquierdo,  algunas 
flechas  con  saetas  de  pedernal  en  el  cinto,  y  un  sable  de 
madera  colgado  de  un  tahalí  grosero,  de  piel  de.  toro  sin 
curtir. 

—¿Tú  ves  este  sable?— volvió  a  decir  el  viejo,  señalan- 
do al  que  llevaba  Tempay—.  Pues  este  mozo  desjarreta  a 
un  toro  a  distancia  de  cuarenta  pasos.  ¿No  es  verdad, 
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Tempay,  que  pocas  veces  se  te  escapa  la  res  a  quien  ha- 
ces el  honor  de  enviar  tu  sable? 

Tempay  se  sonrió,  enseñando  unos  dientes  unidos  y 
blancos  como  la  nieve,  y  diciendo  al  mismo  tiempo  con 
una  voz  melosa  y  un  acento  que  tenía  algo  de  canturía: 

—El  señor,  mi  amo,  tendrá  ocasión  de  probar  mi 
acierto  durante  el  viaje.  La  cacería  de  toros  es  indispen- 
sable a  todos  los  viajeros.  El  toro  se  come.  Otros  prefieren 
el  caballo.  Eso  va  en  gustos. 

Araguay  hizo  un  gesto  de  repugancia,  y  luego  dijo: 

—  Estos  caballeros  sostienen  que  el  caballo  es  más 
tierno  y  más  sabroso  que  la  ternera.  ¡Malditos  sean!  Así  es 
que  las  potradas  se  resienten  de  su  glotonería.  Yo  creo 
que  nos  van  a  dejar  sin  caballos,  y  que  los  pobres  colonos 
nos  vamos  a  ver  precisados  a  viajar  montados  en  bueyes, 
lo  cual  no  será  muy  cómodo  que  digamos. 

— ¿Sabe  ya  Tempay  que  mañana  emprendemos  el  viaje? 
— dijo  el  marino. 

— Pues  ya  lo  creo.  ¿No  ves  su  traje?— respuso  el 
anciano. 

—¿No  sería  conveniente  darle  mi  escopeta  y  vestirle 
de  otro  modo? 

—Con  estas  armas  me  avengo  mejor — volvió  a  decir  el 
indio — .  Y  en  cuanto  al  traje,  es  una  especie  de  pasaporte 
para  que  los  indios  fulares  y  los  valí  y  valí  nos  dejen  du- 
rante la  noche  dormir  en  su  tap-exth  (1)  sin  que  les  inspi- 
remos recelo. 


(1)  Especie  de  entarimado  que  les  sirve  de  cama,  y  alrededor  del  cual 
colocan  una  valla  de  cañas  formando  una  especie  de  alcoba. 
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—Tienes  razón,  Tempay.  Los  indígenas  recorren  ere 
son  de  guerra  el  país,  y  es  conveniente  presentarse  como 
amigos  en  sus  tribus.  Sin  embargo,  os  daré  un  consejo: 
no  vayáis  a  las  misiones  de  Santa  Clara  ni  a  Sierra  Ne- 
vada, hay  mala  gente. 

—El  señor  no  debe  tener  ningún  miedo  viniendo 
conmigo— dijo  Tempay  — .  Si  el  señor  quiere,  le  deja- 
ré en  rehenes  de  la  persona  de  su  sobrino  a  mi  mujer 
Tayla  y  mi  hija.  Si  no  volvemos,  el  señor  podrá  entre- 
garlas al  tribunal  de  San  Francisco  para  que  las  cas- 
tigue. 

—Nada  de  eso,  Tempay— dijo  el  anciano  colono 
v  con  gravedad—.  Sé  que  eres  honrado,  y  que,  en  caso 
de  peligro,  arriesgas  tu  vida  por  salvar  la  de  los  via- 
jeros que  acompañas.  Tu  mujer-  y  tu  hija  se  estarán 
muy  quietecitas  en  tu  cabaña,  y  tú  recibirás  ahora, 
si  los  quieres,  los  cien  duros  que  te  he  ofrecido  por  tu 
trabajo. 

—Gracias,  señor— repuso  el  indio. 

—  Pues  entonces  no  se  hable  más  del  asunto.  Mi  so- 
brino está  empeñado  en  recorrer  Tierra  Firme.  jQué 
diablos!  Tal  vez  se  propone  descubrir  alguna  mina. 

—¿Y  cuándo  piensa  salir  el  señorito? — preguntó  el 
indio. 

— Mañana,  antes  que  amanezca— contestó  Pedro. 
—¿Quiere  recorrer  el  río  Colorado? 
—Sí;  y  el  Stanislao. 

—  Entonces,  necesitamos  una  balsa  (1)— dijo  el  indio. 


(1)   Nombre  que  los  indios  dan  a  sus  embarcaciones. 
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—  Eso  es  cuenta  tuya;  los  pescadores  de  las  islas  reco- 
rren las  corrientes  del  río— objetó  el  anciano. 
—Sí;  ellos  las  alquilan. 

—¿Qué  gente  quieres  que  te  acompañe?— añadió  el 
viejo. 

—Me  basta  con  Pablo  y  Tempay— dijo  Pedro—.  Lle- 
varemos tres  caballos. 

—¿Tres  caballos?  Siete  tengo  en  la  cuadra. 

—Que  escoja  Tempay  los  que  crea  más  convenientes. 

— No  hay  ningún  gitano  de  Andalucía  que  aventaje  a 
un  indio  de  California  en  conocer  las  condiciones  de  un 
potro.  Vente  conmigo,  Tempay,  es  preciso  que  te  relacio- 
nes con  tus  compañeros  de  expedición  para  que  lo  arre- 
gléis todo. 

Aquella  misma  noche,  mientras  el  señor  de  Araguay 
dormía  haciendo  la  digestión,  en  un  cómodo  sitial  de 
mimbre,  Tula  y  Pedro  se  hallaban  en  la  misma  ventana 
del  comedor  y  hablaban  en  voz  baja: 
—¿Con  que  mañana  partes? 

—Sí,  querida  Tula;  si  es  que  tú- no  me  mandas  otra 
cosa. 

—Si  te  he  de  ser  franca,  Pedro,  no  me  complace  mu- 
cho el  viaje;  pero  no  quiero  ser  exigente  con  mi  prome- 
tido, porque  una  joven  en  vísperas  de  casarse  no  lo  debe 
ser;  eso  sería  demostrar  a  su  futuro  lo  que  no  conviene 
que  .vea. 

— ¡Ah!  ¿Con  que,  según  eso,  luego  que  el  lazo  del  ma- 
trimonio nos  una  para  siempre,  tendrás  exigencias? 
—Allá  veremos. 
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—Casi  estoy  tentado  por  coger  mi  palabra. 
—¿Qué  diría  entonces  aquel  pobre  viejo  que  está  dur- 
miendo sentado  en  el  sillón? 

Y  Tula  señaló  a  su  padre. 
—Es  verdad;  eso  me  detiene. 

Y  Pedro  acariciaba  una  de  las  manos  de  su  prometi- 
da, que  tenía  entre  las  suyas. 

—Vamos  a  ver— volvió  a  decir  Tula  con  infantil  acen- 
to—:  ¿Cuándo  piensas  regresar  a  San  Francisco? 

—Mi  expedición  no  puede  durar  más  de  un  mes. 

—Consiento,  pero  ¿te  comprometes  por  cada  día 
que  pase  a  satisfacer  uno  de  los  caprichos  cfüe  se  me 
ocurran. 

—Aceptado;  pero  por  cada  día  que  gane  del  plazo  ¿me 
darás  un  beso? 

Tula  se  quedó  un  momento  pensativa. 
—¿No  admites  el  trato? 
— ¡Oh!  Deja  que  lo  medite. 

—Pues  bien;  mientras  tú  meditas  la  manera  de  engañar- 
me, yo  me  cobro  un  día. 

Y  Pedro  dió  un  beso  en  la  finísima  mano  de  Tula. 
—¡Eso  no  vale!— exclamó  la  joven  retirando  la  mano. 
—Voy  a  indicar  la  manera  de  devolverte  el  beso. 
—Eso  es  imposible. 

—No  lo  creas.  Pídeme  tú  ahora  lo  que  quieras  y  esta- 
mos en  paz. 

—Pues  bien;  dame  tu  palabra  de  honor  de  que  cuando 
nos  casemos  me  llevarás  a  España.  ¡Tengo  unas  ganas  de 
ir  a  España!... 

—¡Oh!  Con  ese  capricho  salgo  yo  ganancioso,  por- 


L4   MUJER  ADÚLTERA  65 

que  por  mucho  que  te  guste  a  ti  España,  me  gusta  a 
mí  mucho  más,  sobre  todo  cuando  la  comparo  con 
esta  tan  cacareada  California. 

— Pues  mira,  cuando  yo  sea  tuya  y  tú  mío,  como 
entonces  nadie  expiará  nuestros  pasos,  como  podre- 
mos ir  por  todas  partes  cogidos  del  brazo  sin  que  eno- 
josos testigos  nos  lo  impidan,  trataremos  nuestra  cons- 
piración para  convencer  al  viejo  colono  a  que  abando- 
ne estas  costas. 

—Acepto,  y  creo  que  tu  padre  ha  de  acceder  gus- 
toso a  nuestra  petición. 

—  Pues  si  tú  lo  crees,  yo  lo  dudo. 

— Eres  injusta.  Él  no  tenía  gana  de  establecerse  aquí. 

— Sí,~pero  tiene  mucho  apego  al  sol  de  este  cielo  y 
a  las  minas  de  esta  tierra. 

— ¿No  es  rico?  ¿No  soy  yo  rico  también?  ¿Para  qué 
necesita  el  oro  de  California,  cuando  nosotros  le  rodea- 
remos de  felicidad  y  comodidades  en  España? 

— En  el  supuesto  de  que  tú  un  día  no  te  canses  de 
tu  mujer  y  de  su  padre. 

— ¡Oh!  Eso  nunca. 

Pedro  imprimió  en  la  mano  de  Tula  un  ruidoso 
beso,  como  si  quisiera  por  este  medio  darle  un  testi- 
monio de  la  firmeza  de  su  amor. 

— ¡Padre  mío!— exclamó  la  joven  alzando  la  voz. 

Pedro  soltó  la  mano  de  Tula  sobrecogido. 

Tula  se  echó  a  reír  del  gesto  que  hizo  su  amante. 

En  esto  el  señor  de  Araguay  abrió  los  ojos,  y  dijo: 

—¡Calla!  Me  he  dormido.  ¡Está  visto  que  los  viejos 
no  valemos  para  nada!  ¿Qué  hora  será? 
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Tula  segía  riéndose  y  haciendo  gestos  a  su  amante,, 
el  cual  la  amenazaba  con  una  mirada  por  el  grito  sub- 
versivo que  había  puesto  fin  a  una  escena  tan  agrada- 
ble para  él... 

— ¡Diantre!  —  volvió  a  decir  el  viejo—.  ¿Olvidas,  que- 
rido Pedro,  que  mañana  tienes  que  madrugar  mucho? 
— Aún  es  temprano. 

— Nada  de  eso,  querido  sobrino;  cuando  se  viaja  & 
caballo  es  preciso  que  el  cuerpo  esté  descansado. 

— Pero,  papá,  si  queda  tiempo  para  dormir!  Son? 
las  nueve  y  media;  hasta  las  seis... 

—Estos  enamorados  no  se  cansan  nunca  de  babear. 

— Pero...  «• 

—¡Nada,  nada!  He  dicho  que  a  dormir.  Dos  horas 
lleváis  hablando,  ¿y  aún  no  os  lo  habéis  dicho  todo? 

— Buenas  noches,  papá.  Adiós,  Pedro — balbuceó 
Tula. 

— Tú  tienes  la  culpa— le  dijo  Pedro  en  voz  baja — . 
Si  no  le  hubieras  llamado. 
— Mañana  te  veré. 

Y  Tula,  diciendo  esto,  fué  a  besar  la  mano  a  su 
padre  y  salió  del  comedor. 

A  las  tres  de  la  mañana,  Pablo  y  Tempay  se  en- 
contraban en  la  cuadra  ensillando  los  caballos.  El  vie- 
jo colono  se  había  levantado  también,  y  recorrió  la 
casa,  dando  disposiciones. 

De  vez  en  cuando,  Pablo  miraba  de  reojo  al  indio* 
cuyo  traje  estrambótico  y  malcarado  semblante  no  le 
inspiraban  la  mayor  confianza. 
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Cus  ido  todo  estuvo  dispuesto,  mientras  Tempay 
sacab  i  los  caballos  y  las  armas  a  Ja  puerta  de  la  casa, 
Pablo  subió  a  la  habitación  de  su  amo  a  decirle  que 
sólo  él  (altaba  para  emprender  la  marcha. 

El  viejo  colono  dió  un  apretado  abrazo  a  su  sobri- 
no, diciéndole  al  mismo  tiempo  con  voz  conmovida: 

— Ea,  Pedro,  anda  con  Dios,  y  buen  viaje. 

Guando  Pedro  estuvo  montado,  alzó  los  ojos  hacia 
el  balcón  de  Tula. 

— ¡Ah,  infame!  Quisieras  verla  antes  de  marcharte. 
Te  aseguro  que  no  realizarás  ese  deseo,  porque  Tula 
es  una  verdadera  americana,  indolente  y  perezosa. 

—  Eso  es  solamente  cuando  quiero,  padre  mío  — 
dijo  una  voz  encantadora  que  hizo  volver  con  asom- 
bro la  cabeza  al  señor  Araguay. 

Era  Tula  que  bajaba  a  despedirse  de  su  prometido. 

—¡Ahí— exclamó  el  viejo — .  Madrugas  por  el  solo 
placer  de  hacerme  quedar  mal.  He  aquí  cómo  recom- 
pensan los  hijos  los  afanes  de  un  padre,  Pero,  en  fin,, 
ya  que  esta  señorita  abandona  su  lecho  y  baja  hasta 
aquí  para  darte  el  adiós  de  despedida,  bien  vale  la 
pena  de  que  tú,  querido  Pedro,  eches  pie  a  tierra  y  le 
des  un  abrazo. 

El  marino  no  hizo  repetir  la  insinuación  del  ancia- 
no; echó  pie  a  tierra  y  abrazó  a  su  prima. 

Después  los  viajeros  dirigiéronlas  cabezas  de  sus 
caballos  hacia  las  arrabales  de  San  Francisco. 

El  padre  y  la  hija  entraron  en  la  casa. 


CAPITULO  VII 


Los  indios. 

S  1 

|  |n  el  mes  de  agosto  del  año  1840,  los  in- 

I    1ZT     i  dios  de  las  Misiones  de  California  dieron 
I     I  j    I  el  grito  de  independencia,  desplegando 
|  su  pendón  en  lo  más  intrincado  de  sus 

Las  tropas  de  los  Estados  Unidos  corrieron  a  apa- 
gar aquel  grito  de  libertad,  que  podía  serles  fatal. 

Las  riberas  del  caudaloso  Stanislao,  los  profundos 
barracones  de  Sierra  Nevada,  las  fértiles  vegas  del  her- 
moso lago  de  Buenavista,  fueron  desde  entonces  el  tea  • 
tro  donde  los  indios  tulares  representaron  sus  más 
sangrientas  escenas. 

La  independencia  era  un  pretexto  para  aquel  pu- 
ñado de  hombres  de  color.  Los  ricos  ganaderos  pidie- 
ron auxilio  contra  aquella  horda  de  salvajes,  que  no 
respetaban  la  propiedad  ajena,  contra  aquellos  hijos  de 
los  bosques,  tan  indómitos  como  las  fieras  que  po- 
blaban sus  agrestes  montañas. 

Por  entonces  quedaban  en  tierra  de  California  muy 
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poces  misioneros,  de  esos  mártires  de  la  fe  que,  sin 
más  armas  que  una  cruz  de  madera  en  la  mano  y  las 
palabras  del  evangelio  en  la  boca,  desde  el  año  1683 
iban  siguiendo  las  huellas  de  los  reverendos  padres  je- 
suítas Matías  Goñi  y  Eusebio  Francisco  Kuhn,  condu- 
cidos por  el  almirante  don  Isidro  de  Atondo,  desde 
Méjico,  a  aquellas  salvajes  playas. 

Desde  la  mañana  del  18  de  enero  de  1683  hasta  el 
mes  de  agosto  de  1840,  los  salvajes  moradores  de  las 
riberas  del  Condado  y  Sierra  Nevada  habían  humani- 
zado mucho  sus  instintos  feroces. 

Ya  no  se  comían  a  los  santos  misioneros  ni  los  en- 
terraban vivos  con  la  cabeza  fuera  de  la  tierra. 

La  ley  sin  igual  del  Mártir  del  Gólgota,  del  Hom- 
bre Dios,  había  echado  profundas  raíces  en  sus  cora- 
zones, y  muchos  indígenas  seguían  la  carrera  eclesiás- 
tica, celebrando  en  los  pueblos  la  sagrada  ceremonia 
de  la  misa. 

El  cristianismo,  luchando  sin  descanso  día  tras  día, 
sin  arredrarle  nada,  sin  temer  nada,  había  desplegado 
bajo  aquel  sol  abrasador  su  bandera  bienhechora  de 
paz  y  mansedumbre. 

En  la  época  que  nos  ocupa,  sólo  quedaban  en  Ca- 
lifornia alguno  que  otro  religioso  sexagenario,  que,  en- 
cariñado con  el  país  y  despreciando  la  vida,  recorría 
con  infatigable  celo  aquellos  bosques. 

Es  verdad  que  estos  mártires  eran  respetados  hasta 
por  los  indios  más  salvajes,  porque  hasta  las  fieras  del 
desierto  reconocen  la  mano  que  les  acaricia  y  les  hace 
bien. 
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El  fraile  que  por  entonces  era  más  universal  mente 
conocido  y  amado  en  las  Misiones  llamábase  el  padre 
Anselmo. 

Este  anciano  y  respetable  sacerdote  practicaba  en- 
tre los  indios,  con  incansable  celo,  el  primer  precepto 
del  cristianismo:  la  caridad. 

Además,  sabía  algo  de  medicina  y  explicaba  sus 
conocimientos  a  los  pobres  indios  de  una  manera  cla- 
ra, sencilla. 

Ei  padre  Anselmo  no  tenía  morada  fija;  su  habita- 
ción, por  lo  general,  era  la  choza  del  indio,  el  rancho 
del  ganadero,  la  gruta  de  la  montaña,  lo  más  intrinca- 
do de  los  bosques. 

Tan  pronto  se  hallaba  en  la  Misión  de  Santa  Clara 
como  en  el  hermoso  puerto  de  San  Francisco;  hoy  se 
le  veía  en  las  riberas  del  río  Colorado,  mañana  en  las 
del  claro  torrente  de  los  Reyes. 

Todos  le  conocían,  todos  le  respetaban. 

Mientras  tanto,  el  padre  Anselmo  continuaba  su 
piadosa  misión,  instruyendo  a  los  indios  en  la  doctri- 
na, haciéndoles  comprender  las  ventajas  del  matrimo- 
nio cristiano  y  derramando  sobre  sus  frentes  las  rege- 
neradoras aguas  del  bautismo. 

Así  las  cosas,  sigamos  a  una  piragua  construida  con 
juncos  y  cañas,  que  se  deslizaba  sobre  la  clara  corrien- 
te del  río  Stanislao. 

Tres  indios  tripulaban  esta  frágil  e  ingeniosa  em- 
barcación. 

El  traje  de  estos  tres  navegantes  era  sumamente 
sencillo. 
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Dos  de  ellos  iban  completamente  en  cueros,  acu- 
rrucados en  lo  que  figuraba  ser  la  proa  de  la  barca; 
mataban  el  tiempo  fumando  en  grandes  pipas  de 
piedra. 

El  otro,  que  se  hallaba  sentado  al  extremo  opuesto, 
fumaba  también;  pero  a  juzgar  por  la  gravedad  de  su 
rostro,  de  un  color  cobrizo,  la  especie  de  capote  de 
piel  de  zorra  que  cubría  sus  hombros  y  algunos  per- 
trechos de  guerra  que  colgaban  de  su  cinto,  aquel 
hombre  parecía  un  jefe  de  las  partidas  de  indios  insu- 
rrectos. 

La  luna  reflejaba  clara  y  radiosa  sobre  las  transpa- 
rentes aguas  del  río. 

La  noche  era  apacible,  serena;  gigantescos  árboles 
veíanse  pasar  a  derecha  e  izquierda  del  río,  algunos  de 
los  cuales  hundían  sus  pobladas  ramas  en  las  aguas. 

La  canoa  o  balsa  seguía  la  corriente  del  río  con 
una  rapidez  prodigiosa. 

Mientras  tanto,  los  indios  fumaban. 

Así  navegaron  por  espacio  de  dos  horas. 

Por  fin  la  balsa  llegó  a  un  recodo  que  formaba  el 
río,  motivado  por  el  saliente  pico  de  un  monte,  que  tal 
vez  desde  el  momento  sublime  de  la  creación  hacía 
torcer  la  corriente  de  las  aguas. 

Cuando  el  indio,  con  esa  mirada  escrutadora  del 
hijo  de  la  Naturaleza,  vió  aquel  promontorio  de  rocas, 
se  puso  en  pie  y  comenzó  a  imitar  el  canto  estridente 
y  agudo  de  un  pájaro. 

Entonces  los  dos  indios  que  fumaban  dejaron  las 
pipas  y  cogieron  los  remos. 
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La  balsa  torció  hacia  el  Oeste,  cortando  no  sin  di- 
ficultad, la  rápida  corriente  que  la  empujaba  hacia  las 
rocas  En  aquel  momento  oyóse  otro  canto  exacta- 
mente igual  al  que  poco  antes  había  entonado  el  indio 
de  la  balsa. 

Calculando  la  distancia,  el  canto  venía  de  las  rocas 

cercanas. 

Los  remeros  «continuaron  su  fatigosa  tarea. 
Por  fin  llegaron  a  la  orilla. 

Uno  de  los  indios  saltó  a  tierra  y  amarró  al  tronco 
de  un  árbol  la  balsa. 

Luego  saltaron  los  otros  dos. 

Apenas  habían  pisado  la  ribera,  cuando  cayó  un 
hombre  en  medio  de  ellos. 

—Mucho  habéis  tardado— les  dijo  apoyando  la 
punta  de  su  sable  de  madera  en  el  suelo. 

Los  indios  de  la  canoa  retrocedieron  algunos  pa- 
sos, y  armando  sus  flechas  con  puntas  de  pedernal,  se 
prepararon  a  la  defensa. 

El  hombre  que  así  les  sobresaltaba  era  un  indio 
tular. 

Llevaba  un  sable  de  madera  en  la  mano  y  un  car- 
cax colgado  de  la  espalda.  Su  traje  era,  poco  más  o 
menos,  como  el  de  los  tripulantes  de  la  canoa;  ofrecía 
poca  novedad.  Sus  cabellos  abundantes  y  de  un  color 
rojo  caían  enmarañados  sobre  sus  hombros. 

— ¡Eh!  —les  dijo—.  ¿Ya  no  nos  conocemos?  ¿No 
veis  mi  rostro?  Soy  un  indio  tular.  Dejad  las  flechas 
para  mejor  ocasión;  todos  somos  amigos,  todos  somos 
hermanos,  todos  queremos  lo  mismo:  la  independen- 
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cia  de  los  hijos  del  bosque.  Tangú,  nuestro  jefe,  me 
ha  dicho:  «Corre  a  las  orillas  del  río,  ocúltate  entre  las 
ramas  del  árbol  que  crece  junto  a  la  roca  salada,  y 
cuando  oigas  el  canto  del  pájaro  de  la  noche,  es  señal 
de  que  nuestros  emisarios  se  acercan;  te  reúnes  con 
ellos,  y  los  conduces  a  este  sitio  »  He  oído  vuestro  can- 
to, os  he  visto  desembarcar,  y  me  he  dejado  caer  en- 
tre vosotros  como  un  coco  maduro.  Aquí  tenéis  la  his- 
toria de  mi  encuentro  inesperado. 

— Guíanos,  pues  — dijeron  sencillamente  los  indios 
de  la  canoa. 

— Seguidme —les  respondió  el  atalaya. 

Los  cuatro  indios,  después  de  ocultar  perfectamen- 
te entre  los  cañaverales  del  río  la  piragua  que  les  había 
conducido  a  aquel  sitio,  se  internaron  en  el  bosque, 
siguiendo  los  pasos  del  emisario  de  Tangú. 

Más  de  una  vez  tuvieron  que  abrirse  el  paso  con 
los  sables,  porque  la  selva  era  impenetrable. 

Más  de  una  vez  la  monstruosa  cabeza  de  una  cule- 
bra les  obligaba  a  cambiar  de  rumbo. 

Después  de  una  hora  de  fatigosa  marcha  llegaron 
a  una  plazoleta  abierta  en  lo  más  espeso  de  la  selva 
por  el  hacha  de  los  indios. 

Allí  se  encontraba  un  vivac  indio. 

Unos  sesenta  hombres  se  hallaban  sentados  en  de- 
rredor de  una  fogata. 

Sobre  esta  fogata  se  estaba  asando  una  ternera  col- 
gada de  dos  palos  en  forma  de  cruz. 

Algunos  caballos  pacían  tranquilamente  el  abun- 
dante pasto  que  alfombraba  el  suelo. 

Tomo  I  10 
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El  sol  no  había  nunca  extendido  sus  rayos  sobre 
aquella  espesa  hierba. 

Los  árboles  entrelazaban  sus  altivas  y  frondosas 
ramas,  formando  un  toldo  movible  de  verdes  y  brilla- 
doras  hojas. 

Cuando  los  cuatro  indios,  abriéndose  paso  entre 
los  sauces,  penetraron  en  la  plazoleta,  los  indígenas 
que  rodeaban  la  hoguera  se  levantaron,  exceptuando 
un  indio,  extremadamente  viejo,  que,  envuelto  en  una 
manta  de  vistosos  colores,  se  hallaba  fumando  tran- 
quilamente con  la  espalda  apoyada  en  el  grueso  tron- 
co de  un  árbol. 

Aquel  indio  se  llamaba  Tangú,  y  era  el  jefe  de  los- 
insurrectos. 

—No  os  sobresaltéis,  hijos  míos— les  dijo  —  ;  los 
que  vienen  son  de  los  nuestros.  Los  indios  orejones  y 
los  soldados  californianos  no  se  atreven  a  penetrar  en 
estos  bosques,  donde  se  albergan  las  temibles  boas  y 
los  bravos  tulares  que  defienden  su  libertad. 

Mientras  tanto,  los  cuatro  indios  llegaron  adonde 
estaban  sus  compañeros,  y  sin  despegar  los  labios  se 
sentaron  alrededor  de  la  hoguera. 

Entonces  el  viejo  Tangú  hizo  una  stñal,  y  uno 
de  los  indios  descolgó  de  los  garfios  la  ternera  que 
se  estaba  asando,  de  cuya  carne  repartió  un  pedazo  a 
cada  uno. 

Todos  comenzaron  a  comer  con  un  apetito  voraz. 
Algunos  de  ellos  chupaban  de  vezen  cuando  un  tro- 
zo de  raíz  seca  de  árbol  que  había  en  un  montón. 
Sin  duda,  aquella  substancia  les  servía  de  pan. 
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Cuando  hubieron  devorado  la  ternera,  Tangú  hizo 
otra  señal,  levantando  el  extremo  de  su  manta,  y  dos 
indios  se  internaron  entre  los  árboles  vecinos,  saliendo 
al  poco  rato  con  dos  toneles,  que  hacían  rodar  sobre  la 
hierba  con  rapidez. 

Aquellos  toneles  estaban  llenos,  uno  de  aguardiente 
de  caña,  otro  de  agua  de  seltz,  sacada  de  las  cisternas 
del  monte  de  Buenavista 

Bebieron  todos,  sirviéndose  de  un  trozo  de  corteza 
de  árbol,  primero  el  aguardiente  de  caña  y  luego  el 
agua  mineral  de  seltz. 

Después  se  ocultaron  los  barriles  en  el  mismo  sitio; 
cada  uno  desató  su  pipa  de  sus  largos  cabellos,  la 
llenó  de  un  tabaco  negro  y  aromático  y  se  pusieron  en 
cuclillas  a  fumar  alrededor  de  la  hoguera. 

Durante  todas  estas  operaciones  nadie  despegó  los 
labios. 

Por  fin,  el  viejo  Tangú  despidió  una  bocanada  de 
humo,  y  dijo  con  acento  gutural  y  algo  tartamudo: 

— De  buen  provecho  os  sea  lo  que  habéis  comido  y 
bebido. 

Todos  se  quitaron  la  pipa  de  la  boca  e  inclinaron 
la  cabeza. 

—Buenas  noches,  Jenaro  —volvió  a  decir  el  viejo. 
Jenaro  era  el  indio  que  dirigía,  sentado  en  la  popa, 
la  piragua 

—  B  jenas  las  tenga,  anciano  Tangú. 


CAPITULO  VIII 


El  cadáver. 


E 


|l  viejo  individuo  volvió  a  chupar  su  pipa, 
I  y  después  de  permanecer  un  segundo 
1  contemplando  el  grueso  C8ño  de  humo 
|  |  que  despedía  su  boca,  volvió  a  decir: 

iai^sisssse®      —¿Habrás  estado  en  San  Francisco? 
— Sí — respondió  Jenaro. 
—¿Y  en  la  Misión  de  Santa  Clara? 
— También, 

~¿Y  en  la  de  San  Luis  Obispo? 

Jenaro  respondió  afirmativamente. 

— ¿Y  en  la  de  los  Angeles  y  en  la  de  San  Miguel?  — 
volvió  a  preguntar  Tangú. 

— He  estado  en  todas  esas  partes,  según  me  encar- 
gaste. 

— Entonces,  habla;  tus  hermanos  te  escuchan  con 
impaciencia. 

— El  coronel  Fremont— dijo  Jenaro — ,  con  un  es- 
cuadrón de  carabineros  y  doscientos  indios  orejones, 
ha  salido  de  Monterrey  en  dirección  a  la  Misión  de 
Santa  Clara. 
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— ¡Ah!  ¿Quiere  tomarla  a  la  fuerza? 

— Así  ha  dicho  a  sus  amigos  al  salir  de  la  ciudad. 

--Ya  lo  oís,  hermanos  míos.  La  guerra  va  a  co- 
menzar sin  cuartel,  sangrienta.  El  que  caiga  en  manos 
de  esos  soldados  de  la  Unión  será  fusilado  ..  Continúa, 
Jenaro,  continúa. 

—  Fremont  dice  que  quiere  restablecer  la  paz  de  las 
Misiones;  nos  llama  víboras  del  Stanislao,  y  quiere 
aplastarnos.  En  la  plaza  de  San  Francisco  he  visto  col- 
-  gados  de  los  palos  de  siete  horcas  a  toda  una  familia 
de  indios  tulares,  que  vivía  pacíficamente  en  la  ribera 
del  río  Colorado. 

Todos  los  oyentes  lanzaron  un  grito  de  rabia. 

En  los  gruesos  labios  del  viejo  Tangú  apareció  una 
sonrisa  terrible. 

Jenaro  continuó: 

— Estos  infelices  no  habían  cometido  otro  delito 
que  ejercer  su  doble  profesión  de  pescadores  y  caza 
dores.  Les  encontraron  en  sus  cabañas  unas  cuantas 
arrobas  de  salmón  y  dos  terneras  secadas  al  aire  libre, 
y  esto  fué  bastante  causa  para  ahorcarlos. 

Un  segundo  grito  de  indignación  salió  de  los  pe- 
chos de  aquellos  salvajes. 

— Dicen  que  no  quieren— continuó  Jenaro — que 
prefiramos  la  carne  de  caballo  a  la  de  vaca. 

— ¿Y  qué  les  importa  a  ellos  que  a  nuestros  palada- 
i  res  les  sea  una  carne  más  sabrosa  que  la  otra?  Nosotros 
hemos  nacido  en  la  selva  y  queremos  nuestra  libertad, 
nuestras  costumbres.  ¿Les  pedimos  cuenta  de  las  su- 
yas? Cuando  alguno  de  los  nuestros  tropieza  con  una 
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mir!a  de  plata/u  oro,  ¿con  qué  derecho  vienen  esos  ga- 
llos colorados  a  pedirnos  una  parte  de  lo  que  es  nues- 
tro? Pues  bien,  ya  que  no  quieren  dejarnos  en  paz, 
habrá  guerra  y  exterminio.  Los  prisioneros  serán  de- 
gollados y  arrojados  al  río,  y  allá  veremos  quién  vence. 
Trabajo  les  doy,  y  no  poco,  para  que  nos  desalojen  de 
nuestros  barrancos  y  de  nuestros  bosques.  Que  vengan 
cuando  quieran;  uno  de  vosotros  vale  lo  menos  por 
cinco  de  los  suyos.  El  que  se  bate  por  su  independen- 
cia es  mucho  más  bravo  que  el  que  se  alquila  para  lu- 
char en  favor  de  la  tiranía.  Yo  soy  viejo;  pero  me  ha- 
béis nombrado  vuestro  jefe  y  lucharé  mientras  me 
quede  un  soplo  de  vida.  ¡Viva  la  libertad  de  los  indios 
tulares  de  California! 

Un  grito  unánime,  poderoso,  aterrador,  resonó 
bajo  aquella  bóveda  flotante  de  apiñadas  hojas. 

El  discurso  del  viejo  Tangú  había  inflamado  los 
corazones  de  los  insurrectos. 

Los  indios  gesticulaban  de  un  modo  horrible,  blan- 
diendo sus  pesados  sables  en  el  aire. 

Aquellos  salvajes  tenían  en  sus  fisonomías  algo  de 
condenados.  Rechinaban  los  dientes,  cerrábanlos  pu- 
ños y  lanzaban  miradas  amenazadoras  y  blasfemias 
espantosas  contra  los  enemigos  de  su  libertad. 

Mientras  tanto  el  fiero  Tangú  fumaba  tranquila 
mente,  gozando  en  silencio  del  entusiasmo  que  infla 
maba  los  bélicos  corazones  de  sus  súbditos. 

La  gritería  era  espantosa. 

Todos  juraban,  maldecían  y  amenazaban  con  It? 
armas  en  la  mano  a  su  enemigo  imaginario. 
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En  medio  de  este  estruendo  infernal,  por  la  parte 
del  bosque  que  da  al  río,  oyóse  una  descarga  cerrada 
de  fusilería,  y  después  la  robusta  detonación  de  un 
pedrero. 

Las  balas  y  los  proyectiles  de  metralla  cruzaron  sil- 
bando por  la  plazoleta  donde  se  hallaban  los  insurrec- 
tos, y  algunos  gritos  de  dolor  salieron  del  grupo  de 
los  indios  Seis  hombres  cayeron  al  suelo,  bañando 
con  su  sangre  la  crecida  hierba. 

Hubo  un  momento  de  espanto  seguido  de  un  ins- 
tante de  silencio,  de  vacilación. 

Miráronse  los  unos  a  los  otros,  como  preguntán- 
dose la  causa  de  aquella  descarga  que  había  venido  a 
herirles  en  su  misma  madriguera. 

El  viejo  Tangú  arrojó  la  pipa  que  tenía  en  la  boca, 
pósose  en  pie  con  la  misma  ligereza  que  un  joven  de 
veinte  años,  y,  cogiendo  su  pesado  sable,  exclamó  con 
voz  de  trueno: 

—  ¡Los  centinelas  nos  han  vendido!  ¡A  caballo!  ¡A 
caballo!  ¡El  que  se  salve  que  bgje  a  reunirse  en  el  ba- 
rranco hondo  de  Sierra  Nevada! 

Los  indios  se  reanimaron  al  oír  aquella  voz. 

Con  la  ligereza  del  lince  saltaron  sobre  sus  caba- 
llos, lanzando  gritos  de  furor. 

Entonees  pasó  una  cosa  admirable.  Los  seis  indios 
que  se  revolcaban  lanzando  gritos  de  dolor  fueron  re- 
cogidos por  seis  insurrectos  y  colocados  a  manera  de 
costal  sobre  las  grupas  de  los  caballos. 

Ya  era  tiempo,  porque  unos  cuarenta  hombres, 
soldados  indígenas  de  California,  pertenecientes  a  los 
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©rejones,  entraron,  pistola  en  mano.  Vestían  algunos 
de  ellos  un  ancho  sombrero  de  paja  y  una  blusa  de 
un  color  gris;  otros,  sencillamente,  algunas  pieles  de 
cabra  arrolladas  al  cuerpo  y  un  cinturón,  del  que  pen- 
dían un  largo  puñal  y  un  par  de  pistolas. 

Detrás  de  estas  avanzadas  apareció  una  pieza  de  ar- 
tillería, conducida  por  una  acémila,  y  después  el  coro- 
nel Fremont  con  algunos  carabineros  de  caballería. 

Los  indios  insurrectos  habían  desapareció  como 
por  encanto. 

Los  soldados  californianos  pretendían  seguir,  cuan- 
do oyeron  tocar  la  trompeta  de  hacer  alto. 

—Nuestras  balas— dijo  un  soldado — no  han  dado 
solamente  en  los  árboles;  también  dieron  en  la  carne, 
según  parece,  porque  aquí  hay  sangre. 

— ¿Por  qué  no  avanzamos?— preguntó  otro—.  Yo 
los  he  visto  deslizarse  entre  la  maleza  como  los  cone- 
jos cuando  ven  las  orejas  del  perro. 

—  ¡Bih!  El  coronel  hace  bien  en  mandar  hacer  alto 
— dijo  el  primero — .  Las  emboscadas  de  los  tulares 
son  muy  temibles. 

— L°s  faltan  las  armas  de  fuego. 

—Sus  sables  y  sus  flechas  envenenadas  matan  lo 
mismo  que  las  balas. 

— ¿Sabes  que  creo  que  hemos  hecho  mal  en  inter- 
narnos tanto. 

— Eso  es  cuenta  del  Jefe. 

Mientras  tanto,  el  coronel  hablaba  con  algunos  ofi 
cíales,  dando  órdenes  oportunas  para  cortar  todos  los 
pasos. 
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Dejemos  a  estos  soldados,  que  nada  nos  interesan, 
y  vamos  a  buscar  a  algunos  personajes  de  esta  novela. 
Ei  sol  acababa  de  nacer. 

Sus  purísimos  rayos  caían  como  una  lluvia  de  oro 
sobre  las  claras  corrientes  del  Stanislao. 

La  brisa  matinal  agitaba  suavemente  los  copudos 
árboles  que  crecen  en  sus  riberas. 

Los  pájaros  vagabundos  cantaban  ocultos  entre  las 
frondosas  ramas,  y  los  inquietos  salmones  sacaban  de 
vez  en  cuando  el  redondo  hocico  fuera  de  la  superfi- 
cie del  agua,  y  haciendo  rápidas  evoluciones,  enseña- 
ban el  reluciente  lomo,  hundiéndose  inmediatamente 
en  el  fondo. 

Tres  hombres  seguían  la  corriente  del  río  por  una 
angosta  vereda. 

Delante  de  ellos  caminaba  un  perro  de  hermosas 
lanas,  de  raza  inglesa. 

Detrás  del  perro  iba  un  indio  con  la  ballesta  en  la 
mano  y  el  sable  de  madera  colgado  del  tahalí. 

Este  indio  ya  le  conocen  nuestros  lectores:  se  lla- 
maba Tempay;  era  el  guía  que  el  señor  del  Araguay 
había  elegido  a  su  sobrino. 

A  poca  distancia  del  indio,  caminaba,  montado  a 
caballo,  Pedro,  el  capitán  del  bergantín  «Cervantes». 

El  perro  volvía  de  vez  en  cuando  la  cabeza,  mira- 
ba a  Tempay,  agitaba  la  cola  y  seguía  su  marcha. 

Pablo  caminaba  también  a  merced  de  su  caballo, 
embebecido  en  la  contemplación  de  aquella  poderosa 
y  admirable  vegetación. 

Sus  ojos,  tan  pronto  se  dirigían  hacia  la  derecha, 

Tomo  I  11 
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para  contemplar  aquellos  árboles  seculares,  como  se  * 
fijaban  en  las  aguas  del  río  y  en  el  hermoso  cielo  que  I 
se  extendía  sobre  su  cabeza,  azul  como  los  ojos  del 
ángel  Elohsk  y  puro  como  la  sonrisa  de  una  virgen.  | 

De  pronto,  el  perro  se  detuvo  y  se  puso  a  aullar, 
inclinando  el  cuerpo  hacia  atrás. 

Tempay  hizo  una  señal  al  que  le  seguía  para  que 
se  detuviera,  y  armó  la  flecha. 

— ¿Qué  ocurre?— preguntó  Pedro,  desatando  su 
escopeta  de  dos  tiros,  que  llevaba  colgada  de  la  silla 
del  caballo. 

— No  sé— dijo  el  guía — .  «Fork»  no  quiere  seguir 
la  vereda;  tal  vez  ha  visto  brillar  entre  la  maleza  los 
ojos  de  alguna  serpiente. 

El  guía  dió  unos  pasos,  acarició  al  perro  y  le  dijo: 

— ¡Busca! 

El  perro,  algo  más  tranquilo,  levantó  el  hocico 
como  buscando  el  viento,  y  después  tornó  a  aullar. 

— ¡Busca,  «Fork»,  busca!...  ¿Tienes  miedo?  Aquí- 
estoy  yo  con  la  flecha  en  la  mano,  que  ya  sabes  que 
tengo  buen  ojo. 

El  perro  torció  hacia  el  bosque,  y  apenas  había 
andado  veinte  pasos,  se  paró  ladrando  desesperada- 
mente. El  guía  se  acercó  a  aquel  sitio,  e  inclinando  el 
cuerpo  hacia  el  suelo  para  reconocer  el  terreno,  se  en- 
contró, cubierto  por  un  montón  de  hojas,  el  ensan-  I 
grentado  cuerpo  de  un  cadáver. 

— ¡Hola!— dijo — .  Por  aquí  han  pasado  no  hace  i 
mucho  los  tulares. 

Pedro  y  Pablo  dirigieron  los  caballos  hacia  el  sitia  I 
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-en  que  se  hallaba  Tempay,  que  con  la  punta  de  sable 
separaba  las  hojas  para  ver  el  cadáver. 

— ¿Qué  es  esor*— preguntó  el  capitán. 

— Esto  es  que  los  indios  insurrectos  han  dejado 
aquí  un  compañero,  que  sin  duda  ha  sido  herido  en 
la  noche  pasada;  la  sangre  está  fresca,  y  las  heridas 
son  de  arma  de  fuego. 

—-Sigamos  adelante— dijo  Pedro. 

— Anoche  os  dije  que  había  oído  una  descarga,  y 
me  contestasteis  que  era  una  aprensión  mía — dijo 
Tempay — ;  y  ahora  afirmo  que  aquel  ruido  sordo  y 
lejano  fué  producido  por  las  carabinas  de  los  soldados 
déla  Unión.  Esto  siempre  es  un  contratiempo  para 
nosotros. 

— |Ah,  buen  Tempay!  ¿Tienes  miedo?— preguntó 
Pedro. 

Tempay  se  encogió  de  hombros  y,  dirigiendo  la 
palabra  al  perro,  le  dijo: . 

— Anda,  «Fork> ,  anda,  a  ver  si  tu  olfato  percibe 
-el  tufillo  de  los  hombres  de  color. 

Continuaron  el  camino,  y,  después  de  andar  como 
hora  y  media,  se  detuvieron  en  la  hondonada  de  un 
barranco. 

Como  el  sol  se  hacía  sentir  lo  bastante,  el  capitán 
dijo  que  creía  conveniente  hacer  un  pequeño  descanso 
•a  la  sombra  de  aquellas  rocas. 

Además,  el  punto  de  vista  era  admirable. 

Aquel  barranco,  lamido  por  la  corriente  del  Stanis- 
lao,  formaba  un  triángulo,  y  al  extremo  opuesto  un 
fcosque  espeso  se  extendía  por  la  dilatada  llanura. 
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—  ¡Oh!  ¡Qué  hermoso  paisaje! — dijo  el  capitán  Pe- 
dro, deteniendo  su  caballo  para  contemplarle. 

— Aquel  bosque— fepuso  Tempay — es  un  tesoro 
para  los  indios  tulares:  hay  caza  abundante;  de  allí  sa- 
can su  alimenjto  y  su  vestido.  Por  más  que  lo  pretendan 
los  de  la  Unión,  nunca  serán  dueños  de  ese  bosque. 

Pedro  echó  pie  a  tierra,  y  Pablo  imitó  a  su  señor. 

—  Hacéis  muy  mal  en  deteneros  eñ  estos  sitios- 
dijo  el  indio. 

Pedro  se  encogió  de  hombros,  como  hombre  que 
desprecia  el  peligro,  y  siguió  contemplando  el  pinto- 
resco paisaje  que  tenía  delante. 

— Ya  os  he  dicho  la  noche  pasada,  en  la  cabaña 
del  viejo  José —continuó  el  guía— que  las  riberas  del 
río  Stanislao  eran  peligrosas, 

—Y,  sin  embargo,  querido  Tempay,  no  hemos  en 
contrado  a  nadie  en  nuestro  camino,  si  se  exceptúa 
alguna  liebre  medrosa  o  algún  pájaro  encantador. 

— También  hemos  hallado  un  muerto. 

« — Los  muertos  no  hacen  daño. 

—Cierto;  pero  cuando  al  cadáver  le  mancha  san 
gre  fresca,  es  una  señal  de  que  los  vivos  han  pasado 
por  allí  con  el  arma  en  la  mano.  Greedme,  señores: 
dirijámonos  a  una  Misión  a  enterarnos  del  estado  de 
las  cosas,  o  cuando  menos,  a  una  partida  de  cara- 
bineros. 

— No  me  niego  a  ello;  pero  creo  conveniente  que  nos 
desayunemos  en  este  sitio;  allí  veo  un  manantial  de 
agua,  aquí  una  roca  que  puede  servirnos  de  mesa,  y  en- 
frente de  nosotros  el  punto  de  vista  más  pintoresco  del 
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mundo.  Pablo,  saca  las  provisiones,  y,  por  si  acaso, 
coloca  nuestras  escopetas  al  alcance  de  las  manos. 
Tempay  guardó  silencio. 

Pablo  el  marino  obededió  las  órdenes  de  su  capitán. 
Poco  después  nuestros  viajeros  rodeaban  una  roca 
sobre  la  que  se  veían  algunos  manjares. 


CAPÍTULO  IX 


La  sorpresa. 

i  |  penas  habían  comenzado  el  desayuno, 

f  A  *  cuando  el  perro  «Fork»,  que  se  hallaba 
|  |  echado  a  los  pies  de  su  amo,  comenzó  a 

i  *  gruñir. 

—Dale  de  comer  a  tu  perro,  Tempay 
— dijo  el  capitán — ;  tiene  hambre,  y  nos  dice  que  nos 
acordemos  de  él. 

—Mi  perro,  señor  capitán,  cuando  tiene  hambre 
me  lo  advierte  de  otro  modo. 

Tempay  se  levantó,  y  cogiendo  la  flecha  que  tenía 
al  lado,  dijo: 

—  Continuad  almorzando:  pronto  vuelvo;  voy  a  re- 
conocer estos  alrededores. 

— ¿Te  has  propuesto  sobresaltarnos? 

—Vuestras  vidas  son  para  mí  tan  sagradas  como 
las  de  mis  hijos:  mi  deber  es  velar  por  ellas. 

Tempay,  seguido  de  su  parro,  se  internó  en  una 
espesura  vecina. 

—¿Sabes,  querido  Pab  o— dijo  el  capitán— ,  que 
nuestro  guía  es  algo  medros )? 
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— ¡Quién  sabe  si  es  un  miserable!  Yo  desconfío  de 
ese  hombre —repuso  Pablo. 

— Te  engañas,  Pablo:  Tempay  es  un  guía  leal;  hace 
muchos  años  que  tiene  esa  profesión,  y  en  San  Fran- 
cisco se  cuentan  cosas  admirables  de  ese  indio.  Es 
buen  cristiano;  ama  a  los  españoles  como  si  fueran  sus 
compatriotas.  Nada  temas,  pues,  de  ese  hombre,  Yo  te 
respondo  de  su  honradez.  Confía  en  él. 

— Sin  embargo,  ese  recelo  que  demuestra... 

— Dicen  que  es  valiente.  Yo  lo  dudo. 

Los  marinos  guardaron  silencio  y  siguieron  co- 
miendo. 

Mientras  tanto,  podían  verse  ocho  indios  tulares, 
ocho  salvajes  de  rostro  feroz  y  color  rojo,  sin  más  tra- 
je que  algunas  pieles  arrolladas  a  la  cintura,  y  arma-  * 
dos  con  los  temibles  sables  y  mortales  flechas,  atrave- 
sando uno  a  uno,  con  todas  las  precauciones  de  los 
hijos  de  los  bosques,  los  espesos  cañaverales  que  cre- 
cían en  las  orillas  del  Stanislao. 

Aquella  marcha  hubiera  sido  penosa,  casi  imposi- 
ble para  un  europeo;  pero  los  tulares  tenían  costum- 
bre de  hacerla  la  mayor  parte  del  día. 

A  veces,  el  que  caminaba  delante  se  hundía  de  re- 
pente en  el  agua. 

Entonces  sus  compañeros  se  detenían  y  esperaban. 

Dos  minutos  después  un  hombre  sacaba  la  cabeza 
por  entre  las  aguas  del  río. 

Era  el  mismo  indio  que  poco  antes  se  había  hun- 
dido, que,  nadando  hacia  donde  estaban  sus  compa- 
ñeros les  decía: 
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—Echad  por  fuera;  hay  un  remanso  de  las  aveni 
das  del  río. 

Después,  salvando  aquel  inconveniente,  continua- 
ban su  camino  sin  despegar  los  labios. 

De  este  modo  recorrían  grandes  distancias  sin  te 
mor  de  ser  sorprendidos. 

Era  el  recurso  desesperado  de  los  tulares. 

Como  recordarán  nuestros  lectores,  la  noche  ames 
habían  sido  sorprendidos  en  el  bosque.  La  partida 
Tangú  se  había  dispersado,  dándose  una  cita. 

Aquellos  ocho  hombres  estaban  destinados  por  su 
jefe  a  recorrer  las  orillas  del  río  para  advertir  a  los  in- 
surrectos el  punto  de  reunión. 

Cuando  llegaron  a  la  herradura  que  formaba  el  ba- 
rranco se  detuvieron. 

Allí  era  preciso  atravesar  como  unos  quinientos 
pasos  por  tierra  firme,  porque  no  había  cañaverales 

Podían  ser  descubiertos. 

El  indio  que  caminaba  delante  hizo  una  seña  a  sus 
compañeros,  y,  arrastrándose  entre  las  rocas  como 
una  culebra,  llegó  hasta  la  embocadura  del  barranco. 

Allí  se  incorporó  después  de  muchas  precauciones. 

Lo  primero  que  se  presentó  a  sus  ojos  fueron  los 
dos  marinos,  que  estaban  almorzando  a  unos  cien  pa- 
sos del  sitio  en  que  se  hallaba. 

Se  echó  bruscamente  en  el  suelo  para  no  ser  visto, 
y  permaneció  un  buen  rato  observándolos  desde  la 
roca. 

Luego,  tornando  a  retroceder  el  camino  andado, 
fué  arrastrándose  hasta  reunirse  con  sus  compañeros . 
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—  Dos  blancos — dijo  lacónicamente  el  indio  co- 
men tranquilamente  en  la  roca  plana. 

Los  indios  empuñaron  los  sables. 

— ¿Qué  hacemos? — preguntó  uno  de  ellos. 

— Poro  ¿son  dos  solos?— dijo  otro. 

— No  he  visto  más  que  dos. 

— Ataquémoslos. 

— ¡Ohl  Tienen  las  escopetas  a  su  lado.  Nos  llevan 
ventaja. 

Los  indios  guardaron  un  momento  de  silencio, 
:omo  si  aquella  advertencia  fuera  para  ellos  de  mucha 
tuerza. 

Después,  uno  de  ellos  habló  de  este  modo: 
—Llevan  un  vestido  muy  bueno;  serán  ricos.  ¡Si 
pudiéramos  caer  sobre  ellos  sin  que  nos  vieran!... 
— No  js  fácil. 

—  ¡Bah!  La  culebra  se  desliza  sobre  la  hierba  sin 
ler  oída. 

— El  indio  de  b.uena  raza  sabe  caminar  como  la 
culebra. 

— ¿Te  atreves  tú? 

— ¿Y  por  qué  no?  Yo  llegaré  hasta  ellos.  Cuando 
tenga  al  alcance  de  mi  mano  las  escopetas,  os  daré  el 
aviso  lanzando  un  grito.  Mientras  tanto,  vosotros  os 
arrastráis  hasta  las  rocas  más  cercanas  al  sitio  en  que 
se  hallan,  y  entonces  hacéis  uso  de  los  sables. 

—Pues  manos  a  la  obra. 

Los  indios  pusieron  por  obra  lo  que  acababan  de 
:ombinar. 

¡  ^  Mientras  tanto,  Pedro  y  Pablo  fumaban  esperando 
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al  guía  Tempay,  sin  sospechar  el  peligro  que  les  ame- 1 

nazaba. 

De  pronto  oyeren  un  grito  horrible  que  parecía! 
brotar  del  fondo  de  la  tierra. 

Los  dos  marinos  se  pusieron  de  pie  sobresaltados. 

Su  primer  movimiento  fué  coger  las  escopetas. 

El  capitán  Pedro  fué  a  inclinarse,  pero  al  misma 
tiempo  recibió  un  terrible  sablazo  en  la  írente  y  cayó 
al  suelo  sin  sentido,  bañado  en  sangre. 

Pablo,  al  ver  herido,  tal  vez  muerto,  a  su  capitán ,j 
exhaló  un  gritó  de  venganza;  pero  al  mismo  tiempo 
sintió  que  le  cogían  de  una  pierna  y  tiraban  con  um 
violencia  tan  espantosa,  que  no  le  fué  posible  mante' 
nerse  en  pie. 

Cayó,  y  cuatro  indios  saltaron  sobre  él 

Como  la  hierba  era  alta  y  espesa,  los  tulares  ha-¡ 
bían  llegado  a  aquel  sitio,  sin  ser  vistos,  arrastrándose 
como  una  culebra.  Pablo  fué  atado  al  tronco  de  ui 
árbol.  Su  resistencia  fué  vana. 

Los  indios  se  pusieron  en  cuclillas  alrededor  del 
capitán  Pedro,  que,  cubierto  de  sangre,  yacía  sobre  la 
hierba  sin  dar  señales  de  vida. 

— Buen  acierto  has  tenido — dijo  un  indio  a  otro,  fj 

— Éste  ya  no  nos  hará  la  guerra. 

— Está  muerto— dijo  otro,  reconociendo  al  capitán 
y  haciéndole  rodar  con  la  punta  del  sable. 

— Desnudémosle,  y  al  río:  es  preciso  no  dejar  rastro, 

— Tienes  razón. 

Los  indios  desnudaron  a  Pedro,  repartiéndose  laí 
prendas  de  su  ropa.  | 
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Pablo  oía  esta  conversación  desde  el  árbol  en  don- 
de estaba  atado. 

— ¿Y  qué  hacemos  con  éste? — preguntó  uno,  seña- 
lando al  marino. 

-  Colocarle  encima  de  un  caballo  a  manera  de  cos- 
tal y  llevarle  al  viejo  Tangú  para  que  él  disponga. 

—  Es  verdad;  tal  vez  nos  sea  útil. 

Pablo  fué  puesto  sobre  un  caballo,  con  las  manos 
y  los  pies  juntos,  atados  por  debajo  de  la  tripa. 

Aquella  postura  violenta  y  la  manera  brusca  con 
que  lo  ejecutaron  no  arrancó  a  Pablo  un  solo  grito  de 
dolor. 

Desde  aquel  potro  presenció  una  escena  de  dolor. 

El  cuerpo  de  su  amo  fué  llevado  por  un  indio  has- 
ta la  orilla  del  río,  rodando  como  un  tonel. 

Pablo  cerró  los  ojos. 

Aquel  espectáculo  le  causaba  horror. 

Después  se  oyó  un  grito  y  el  ruido  de  un  cuerpo 
pesado  al  caer  en  el  agua 

Los  que  le  rodeaban  lanzaron  una  carcajada. 

— Hoy  los  pecas  del  Stanislao  comerán  carne  fres- 
ca— dijo  uno  de  los  indios. 

— ¡Infames!  ¡Infames!  ¡Infamesl — exclamó  Pablo. 

— ¡Eh!  ¡Menos  bravatas,  señor  blanco,  o  te  ma- 
chaco la  cabeza  con  una  piedra! 

—Estamos  perdiendo  el  tiempo  — repuso  otro. 

— Sí,  sí,  vamos  —repitieron  varias  voces. 

Se  pusieron  en  marcha,  internándose  en  el  bosque. 

Apenas  habían  andado  unos  quinientos  pasos,  el 
que  llevaba  el  caballo  de  la  brida  se  detuvo  y  dijo: 
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.—¿No  esperamos  a  nuestros  compañeros? 

—No  —dijo  el  que  parecía  el  jefe  de  los  indios  — ♦ 
De  la  ribera  opuesta  deben  llegar  algunos  insurrectos, 
y  José  los  espera  oculto  en  los  cañaverales  para  decir- 
les el  camino  que  deben  seguir. 

José  era  el  nombre  del  indio  que,  haciendo  rodar 
ei  cuerpo  del  capitán  Pedro,  le  había  arrojado  al  río: 

Tornaron  a  emprender  la  interrumpida  marcha. 

Pablo  era  cristiano,  y  rogaba  en  silencio  a  Dios  por 
el  alma  de  su  desgraciado  capitán. 

Cinco  horas  caminaron  a  través  de  la  selva. 

Durante  esta  dolorosa  marcha,  al  prisionero,  má& 
que  las  incomodidades  de  tan  penoso  viaje,  le  afligían 
los  recuerdos  gratos  de  su  corazón. 

Pensaba  en  España;  en  la  hermosa  villa  de  Santi- 
llana  del  Mar,  su  patria  nativa;  en  la  honrada  joven 
qu  *  vivía  talvez  rogando  a  Dios  por  é!;  en  la  hermosa 
aldeana  a  quien  había  dado  palabra  de  matrimonio,  y 
que  formaba  toda  su  felicidad,  toda  su  ventura. 

Poa  fin  se  detuvieron,  y  uno  de  los  indios  mandó 
que  bajasen  al  prisionero  del  caballo  y  que  le  ataran  al 
tronco  de  un  árbol. 

Pablo,  aunque  sufría  agudísimos  dolores,  pues  le 
habían  atado  de  una  manera  cruel,  no  articuló  ni  un 
solo  gemido  de  dolor,  ni  una  sola  queja. 

Bascaba  entre  aquellos  indios  al  guía  Tempay,  que 
él  creía  traidor;  pero  Tempay  no  estaba  allí. 

Los  contó:  eran  siete. 

Se  hablaron  en  voz  baja,  y  desaparecieron  tres. 
Los  restantes  sentáronse  alrededor  del  árbol  don- 
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de  estaba  atado  Pablo,  con  el  sable  entre  las  piernas  y 
las  flechas  colgadas  a  la  espalda. 

Se  pusieron  a  fumar. 
K  Transcurrió  una  hora. 

BpLos  tres  indios  que  poco  antes  se  habían  internado 
en  la  selva  aparecieron  ante  la  maleza,  trayendo  tres 
liebres,  que  desollaron  con  una  rapidez  prodigiosa. 

Luego  encendieron  uüa  hoguera  y  las  asaron,  co 
miéndolas  con  su  usual  apetito. 

Pablo  los  miraba,  y  los  indios,  sin  despegar  los  la- 
bios, le  enseñaban  lo  que  comían. 

Pero  Pablo  no  tenía  apetito. 

Su  úuico  pensamiento  era  su  desgraciado  amo  y  la 
suerte  que  tal  vez  le  estaba  destinada  a  él. 

Las  prendas  de  ropa  del  desgraciado  capitán,  que 
aquellos  miserables  se  habían  puesto,  le  afligían  sobre- 
manera 

De  pronto  se  pusieron  todos  en  pie,  dirigiendo  mi- 
radas recelosas  en  derredor  suyo,  como  si  hubieran 
oído  algo  que  les  anunciara  su  peligro. 

Uao  de  los  indios  hizo  una  seña,  y  con  una  rapi- 
dez prodigiosa  treparon  por  los  troncos  de  los  árboles. 

Pablo  se  quedó  solo. 

No  podía  comprender  la  mímica  de  sus  opresores- 

Alzó  los  ojos  y  vió  que  los  indios  trepaban  por  las 
ramas  de  los  árboles,  deslizándose  de  unos  a  otros 

Aquel  modo  de  caminar  en  los  bosques  sólo  es  co 
nocido  en  los  trópicos. 

Después  no  vió  nada. 
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Hizo  esfuerzos  violentos  para  romper  las  ligaduras; 
pero  todo  fué  en  vano. 

Transcurrió  un  breve  espacio. 

El  silencio  de  la  selva  era  imponente. 

De  pronto,  un  hombre  montado  en  un  caballejo 
de  poca  alzada  apareció  por  una  vereda  que  conducía 
al  sitio  donde  se  hallaba  Pablo. 

La  presencia  de  aquel  hombre  hizo  lanzar  un  grito 
de  gczo  al  marino. 

Le  había  reconocido. 

Eera  el  padre  Anselmo,  el  misionero  que  pocos  días 
antes  había  estado  a  pedir  limosna  en  casa  del  señor 
de  Arsguay. 
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sar  de  sus  años,  hacia  donde  estaba  Pablo. 

— ¡Ah!  ¡Bendito  sea  Dios— exclamó  — ,  que  ha  con- 
ducido mi  caballo  por  estos  sitios  para  poder  ser  útil 
a  un  hermano  mío!...  * 

El  padre  Anselmo  comenzó  a  desatar  a  Pablo, 

En  esta  faena  le  sorprendieron  los  indios,  que,  per- 
suadidos que  el  enemigo  no  era  temible  abandonaron 
las  madrigueras. 

Ei  fraile  saludó  con  imperturbable  serenidad  a  los; 
salvajes,  y  continuó  desatando  al  marino. 

Mientras  tanto,  los  indios,  formando  un  corro  as 
corta  distancia,  parecía  que  deliberaban  entre  sí  en 
voz  baja. 

Extrañábale  al  marino  que  nadie  se  opusiera  a  siü 
libertador. 
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Cuando  estuvo  desatado,  el  padre  Anselmo  se  vol- 
vió hacia  donde  estaban  los  indios,  poniéndose  a  ha- 
blarles en  una  lengua  que  Pablo  no  pudo  entender. 

Ei  fraile  hablaba  solo,  y  nadie  se  atrevía  a  contes- 
tarle. 

Indudablemente,  el  fraile  les  reprendía. 

Después  se  fué  adonde  tenía  el  caballo,  desató  un 
lío  de  ropa  y,  sacando  una  chaqueta  y  dos  camisas, 
las  tiró  a  los  pies  de  los  indios,  diciéndoles  algunas 
palabras. 

Los  salvajes  entonces  se  acercaron  al  misionero  y, 
arrodillándose  a  sus  pies,  besaron  uno  después  de 
ctro  el  grueso  cordón  de  su  tosco  hábito  y  la  cruz  de 
madera  con  que  la  imagen  del  Salvador  que  llevaba 
en  el  pecho. 

Pablo  observaba  con  asombro  toda  aquella  cere- 
monia. 

Guando  todos  hubieron  impreso  los  labios  en  la 
sagrada  imagen  del  Crucifijo,  el  misionero  les  bendi- 
jo, y  volviéndose  hacia  donde  estaba  el  marino,  le 

dijo: 

—Vamos,  hermano  mío...  Pero  monta  en  mi  ca- 
ballo, porque  tus  miembros  estarán  entumecidos. 
— Yo  soy  fuerte,  padre  mío— exclamó  Pablo. 

—  Lo  sé  todo— repuso  el  misionero—.  Los  indios, 
con  su  acostumbra  ingenuidad,  me  lo  han  contado 
todo. 

—  ¡Pobre  capitán!...  ¡Si  usted  hubiera  aparecido 
hace  seis  horas! 

— Entonces  no  le  hubieran  tocado.  Los  salvajes  me 
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han  dicho  el  sitio  donde  el  capitán  ha  sido  asesinado, 
y  aunque  no  tengo  esperanza  alguna  de  salvarle,  mi 
deber  me  dice  que  debo  probarlo  todo. 

—  ¡Oh,  sí!  ¡Corramos,  corramos!...  Pero  usted  es 
anciano,  yo  soy  joven;  monte  usted  y  ponga  el  caballo 
al  galope.  No  tema  cansarme. 

Después  de  alguna  súplica,  el  padre  Anselmo  mon- 
tó a  caballo  y  salieron  de  la  selva  a  buen  paso. 

Cuatro  horas  después  llegaron  a  la  misma  peña 
donde  habían  sido  sorprendidos. 

El  fraile  articuló  un  grito  salvaje,  muy  parecido  al 
:que  durante  la  noche  anterior  habían  empleado  los  in- 
dios tillares  para  darse  aviso. 

—  ¡Es  extraño! — se  dijo  como  hablando  consigo 
"mismo—.  Los  indios  me  han  dicho  que  habían  deja- 
do aquí  a  un  hombre,  y  ese  hombre  no  contesta  a  mi 
grito. 

— Aquí  cayó,  padre  mío  -  dijo  Pablo  señalando  un 
charco  de  sangre  que  había  junto  a  la  peña. 
— Sigamos  el  rastro— repuso  el  misionero. 

—  ¡Oh!  Esos  miserables  le  hicieron  rodar,  quizá 
con  vida  aún,  por  estos  peñascos.  Mirad,  mirad  la  san- 
gre fresca  todavía. 

Pablo  y  el  fraile  seguían,  con  el  cuerpo  inclinado 
hacia  el  suelo,  el  rastro  de  la  sangre,  el  cual  les  con- 
dujo hasta  la  orilla  del  río. 

Allí  se  detuvieron. 

—  Por  aquí  es  por  donde  le  arrojaron  al  río — dijo 
Pablo. 

—  Sin  embargo — repuso  el  misionero — ,  aquí  se 
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halla  otro  charco  de  sangre  que  indudablemente  no  es 
del  capitán. 

— Cierto— exclamó  Pablo—.  Después  de  haber  de- 
rramado tanta  junto  a  la  peña,  no  es  verosímil... 

—Además,  veo  aquí  una  flecha  y  un  sable  de  in-  í 
dio  junto  a  la  sangre— volvió  a  decir  el  fraile,  señalan* 
do  con  la  mano  los  objetos  indicados—  .  Aquí  debe  ha- 
berse cometido  otro  asesinato. 

— Pero  lo  cierto  es,  padre  mío— repuso  Pablo— M 
que  ya  no  hay  esperanza  ninguna. 

—Así  al  menos  lo  debemos  creer,  según  todos  los 
síntomas. 

— ¡Pobre  capitán! 

—El  dolor  de  su  prometida,  la  pena  de  su  tío,  van 
a  ser  grandes  cuando  lo  sepan.  Reguemos  a  Dios  por 
su  alma,  hijo  mío.  Es  lo  único  que  podemos  hacer. 

El  fraile  y  el  marino  se  arrodillaron  junto  al  char- 
co de  sangre,  permaneciendo  como  un  cuarto  de  hora 
rezando  por  el  alma  del  desgraciado  capitán. 

Después  se  levantaron. 

Pablo  dijo,  enjugándose  una  lágrima: 

—  ¡Oh!  Si  cae  en  mis  manos  el  miserable  guía,  ya 
te  vengaré,  capitán. 

—¿Quién  era  vuestro  guía?— preguntó  el  fraile. 

—Un  indio,  un  salvaje  que  nos  recomendó  el  se- 
ñor de  Araguay. 

— ¿Sabes  su  nombre? 

— Sí;  se  llama  Tempay. 

— ¡Tempay!...  ¡Ah!  No  desconfíes  de  ese  hombre; 
es  un  indígena,  buen  cristiano,  leal  como  un  perro» 
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toravo  como  la  pantera  y  astuto  como  la  serpiente.  Es- 
toy seguro,  hijo  mío,  que  vuestro  guía  en  nada  ha  con- 
tribuido a  esta  desgracia. 
—  Yo  tengo  mis  dudas. 

—Recházalas.  Yo  te  respondo  de  ese  hombre. 
I    Después,  como  nada  tenían  que  ^acer  allí,  aban- 
donaron aquellos  sitios. 

Aquella  noche  la  pasaron  en  la  choza  de  un  indio 
•conocido  del  padre  Anselmo.  Al  día  siguiente  hallaron 
;iina  compañía  de  soldados  californianos  que  condu 
•cían  unos  prisioneros  a  San  Francisco. 

Pablo,  después  de  besar  la  mano  al  venerable  sacer- 
dote y  rogarle  que  le  encomendara  a  Dios,  se  incorpo- 
ró a  la  compañía,  y  tres  días  más  tarde  entraba  en 
-casa  del  señor  Araguay. 

Pablo  contó  al  venerable  anciano  y  a  su  encanta- 
dora hija  la  desgraciada  muerte  del  buen  capitán. 

El  dolor  de  aquella  familia  fué  inmenso. 

El  tribunal  de  Comercio,  de  que  era  miembro  el 
señor  de  Araguay,  vengó  la  muerte  del  capitán  del  ber- 
gantín «Cervantes»  ahorcando  siete  insurrectos. 

Tula  lloró  amargamente,  y  su  padre  estaba  muy 
triste. 

Pablo  profesaba  un  odio  terrible  al  país. 
La  sola  presencia  de  un  indio  le  irritaba. 
Una  tarde  fueron  a  verle  algunos  tripulantes  del 
buque. 

Aquellos  marineros  eran  amigos  de  Pablo. 
— ¿Quieres  algo  para  España?— le  preguntó  uno 
de  ellos. 
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—¿Cuándo  os  hacéis  a  la  vela? 
— Mañana,  apenas  sople  el  aire  del  mar. 
— Esperadme,  un  poco— -dijo  Pablo,  como  si  una 
idea  repentina  le  asaltara. 
Y  entró  en  la  casa. 

Poco  después  se  hallaba  en  el  despacho  del  vieja 
colono,  que  estaba  triste  y  ojeroso. 

— Señor — le  dijo  Pablo — ,  allí,  en  un  rincón  de  Es- 
paña, en  la  humilde  aldea  de  Santillana  del  Mar,  exis- 
te una  mujer  a  la  que  he  dado  palabra  de  casamiento* 
Cuando  fondeamos  en  este  puerto  el  capitán  me  dijo: 
«Pablo,  tú  has  sido  siempre  para  mí  un  lea!  servidor; 
yo  debo  recompensarte;  toma  estos  dos  mil  durosr 
vuélvete  en  el  bergantín  a  España,  cásate  con  Marta  y 
sé  feliz.»  Como  usted  podrá  comprender,  rechacé  la 
proposición,  porque  yo  por  nada  de  este  mundo  que- 
ría separarme  de  amo  tan  bueno.  Pero  ahora  es  otra 
cosa;  ahora  mi  pobre  capitán  no  existe,  y  no  puedo 
ver  con  sangre  fría  esos  morenos  que  tienen  la  culpa 
de  la  muerte  de  mi  señor.  Así  es  que  como  el  bergan- 
tín se  hace  a  la  vela  mañana,  como  de  nada  sirvo  en 
esta  casa,  como  mis  compañeros  de  viaje  me  esperan 
a  la  puerta  y  Marta  en  Santander,  vengo  a  pedir  a  us- 
ted permiso  para  volver  a  España,  porque  en  esta  mal- 
dita tierra  estoy  seguro  de  que  tendré  mal  fin, 

El  viejo  colono,  durante  la  sentida  narración  del 
marino,  no  despegó  los  labios,  pero  sus  ojos  se  llena- 
ron de  lágrimas. 

— Pablo — dijo  con  gravedad — ,  comprendo  que  tie- 
nes razón  en  cuanto  acabas  de  decirme.  Parte  cuan- 
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do  quieras:  no  seré  yo  el  que  se  oponga  a  tu  feli- 
cidad 

Pablo  cayó  de  rodillas  a  los  pies  del  anciano. 
Este  se  levantó  y  le  dijo: 
— Espera. 

Y  salió  de  la  habitación. 

Poco  después  volvió  a  entrar  con  un  papel  en  la 
mano,  que  tenía  la  forma  de  un  cartucho. 

— Toma— le  dijo  —  ;  aquí  tienes  veinticuatro  onzas 
de  oro  para  acudir  a  las  necesidades  del  viaje. 

—  ¡Pero,  señor,  si  yo  tengo  dinero!— dijo  Pablo. 

—  No  importa;  los  dos  mil  duros  no  debes  tocarlos: 
son  el  dote  de  Marta. 


Pablo  salió  a  la  puerta  de  la  casa  donde  le  espera* 
ban  sus  compañeros. 

— ¿Qué  hay?— le  preguntaron. 

—Que  me  voy  con  vosotros. 

—  ¡Hurra!  —exclamaron  todos. 

—Pablo,  es  preciso  convencerse— dijo  uno  de  ellos 
— de  que  la  mejor  tierra  del  mundo  es  aquella  donde 
uno  ha  sido  bautizado. 

Aquella  misma  tarde  Pablo  habló  con  el  segundo, 
que,  por  cesación  de  Pedro,  había  quedado  de  capitán 
del  bergantín. 

Pablo  quedó  contratado  de  contramaestre  hasta 
Santander,  punto  hacia  donde  se  dirigía  el  buque. 

Al  día  siguiente  se  hizo  a  la  vela  el  «Cervantes»,  y 
como  hacía  escala  en  algunos  puntos  de  Inglaterra, 
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Pablo  compró  en  Liverpool  un  magnífico  collar  de  co- 
ral y  una  caja  de  grana  para  la  novia. 

Por  fin  llegó  a  España,  y  una  tarde  en  que  Marta 
se  hallaba  sentada  con  su  padre  debajc  del  emparrado 
de  su  casita,  exhaló  un  grito  diciendo: 

—¡Es  é\l\.  ¡Es  Pablo! 

Treinta  días  después  ^se  encaminaron  los  novios, 
ataviados  con  los  trajes  de  los  días  de  fiesta,  y  se 
guidos  de  sus  parientes  y  amigos,  a  la  iglesia  del 

pueblo. 

Marta  pronunció  el  «sí»  con  todo  su  corazón  al  pie 
d^  los  altares,  y  Pablo  creyóse  el  hombre  más  feliz  del 

radio. 

Después  compraron  la  casita  y  la  barca  que  ya  co- 
nocemos. 

Tuvieron  hijos. 

Sobre  aquel  modesto  techo  se  meció  siempre  el  án- 
gel de  la  felicidad. 
Pasaron  doce  años. 


Pablo,  pues,  cuando  vió  la  tarde  en  que  comienza 
esta  novela  venir  por  el  camino  de  Santillana  a  un  fo 
rabero,  cuando  reconoció  en  él  al  difunto  capitán  del 
bergantín  «Cervantes»,  no  pudo  menos  de  asombrarse 
y  exclamar: 

—¡Pues  qué!  ¿Los  muertos  hablan  con  los  vivos? 

Hasta  aquí  sabía  Pablo,  y  unque  no  era  supersti- 
cioso, no  dejó  de  causarle  un  verdadero  asombro  mez 
ciado  de  una  curiosidad  profunda,  porque  su  antiguo 
amo,  además  de  tener  y  demostrar  todos  los  síntomas 
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de  un  vivo,  había  llegado  a  la  puerta  de  su  casa  con 
una  niña  que  a  Pablo  le  recordaba  su  mujer. 

Aquella  mujer  era  Tula,  la  hija  del  viejo  colono. 

Figúrense  nuestros  lectores  que  aquí  comienza  lo 
que  el  capitán  Pedro  contó  a  su  contramaestre  Pablo, 
sentado  en  la  popa  de  la  lancha  y  a  la  luz  de  la  luna, 
y  al  mismo  tiempo  que  se  entera  Pablo  puede  enterar- 
se el  lector. 


CAPITULO  XI 


Donde  se  verá  lo  que  un  indio  hace  por  un  español. 


Crecían  a  la  orilla  del  río  unos  espesos  cañaverales.! 

El  indio,  algo  fatigado,  se  detuvo  como  el  hombre 
que  mira  próxima  a  terminarse  la  faena. 

Los  pies  del  capitán  estaban  dentro  del  agua  y  el 
rostro  sobre  las  tronchadas  cañas. 

El  indio  inclinó  el  cuerpo  para  empujarle  con  las 
manos,  cuando  vió  que  el  muerto  llevaba  un  vestido 
interior  muy  pegado  a  la  carne. 

Este  vestido  era  de  lana  finísima,  y  estaba  man- 
chado del  roce  con  las  hierbas. 

En  California  es  frecuente  que  un  indio  cambie  un 
caballo  por  una  chaqueta  vieja  o  un  pantalón  usado. 

Es  verdad  que  allí  el  precio  de  un  caballo  bueno  no 


|  etrocedamos  al  momento  en  que  el  indi 
j  hacía  rodar  por  las  piedras  el  ensangren 
I  tado  cuerpo  del  capitán  Pedro,  con  el  ob 
|  jeto  de  sepultarle  en  las  profundas  aguas 
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sube  a  más  de  cinco  duros,  y  que  los  indios  tienen 
en  más  estima  una  prenda  de  ropa,  por  vieja  que  sea, 
que  uno  de  los  potros  o  «bacos»  que  se  crían  en  sus 
•  bosques,  y  que  no  les  cuesta  mas  que  arrojar  a  sus 
cuellos  el  lazo. 

El  indio,  pues,  calculó  que  era  una  lástima  enterrar 
aquel  blanco  sin  quitarle  aquella  chaqueta  y  aquel 
pantalón,  se  puso  a  desnudarle. 

La  sangre  había  pegado  la  ropa  al  cuerpo,  y  la 
^operación  no  era  tan  sencilla  como  parecía. 

Receloso  de  que  sus  compañeros  quisieran  parte  en 
aquel  hallazgo,  que  ellos  no  habían  reparado,  y  calcu  - 
lando que  el  desnudar  al  blanco  era  operación  entre- 
tenida, hizo  la  señal  convenida,  y  los  siete  indios  se 
-encaminaron  al  bosque,  creyendo  sepultado  en  las 
liguas  al  marino. 

Tan  embebecido,  tan  atareado  estaba  el  indio  des- 
pojando de  la  almilla  al  capitán,  que  no  sintió  que  muy 
cerca  del  sitio  que  ocupaba  se  movían  las  matas  de  la 
orilla  del  río,  como  si  un  cuerpo  pesado  se  arrastrara 
entre  ellas. 

Da  pronto  el  indio  se  incorporó,  como  si  hubiera 
llamado  su  atención. 

Extendió  una  mirada  en  derredor  suyo,  y  como 
para  dominar  mejor  el  terreno,  se  puso  en  pie  encima 
de  una  roca 

Entonces  vió  que  los  penachos  de  las  cañas  se  agi- 
taban de  un  modo  violento. 

—  Será  alguna  vaca— se  dijo— que  baja  al  río  a  be 
ber  agua. 

Tomo  I  14 
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Y  cogiendo  una  piedra,  la  tiró  al. sitio  donde  se  agi- 
taban las  cañas.  Oyóse  el  gemido  de  un  perro. 

Inmediatamente,  una  flecha  pasó  silbando  por  el 
aire,  y  el  indio  que  estaba  sobre  la  peña,  lanzando  un 
grito  de  dolor,  cajó  como  herido  de  un  rayo  junto  al 
cuerpo  del  capitán. 

Dos  minutos  después,  el  guía  Tempay  y  su  perro 
estaban  junto  al  indio. 

El  guía  arrancó  la  flecha,  no  sin  algún  trabajo,  y 
después  de  limpiarla  en  las  aguas  del  río,  se  dijo  como 
hablando  con  su  perro: 

—Eres  muy  quejumbfón,  querido  «Fork»,  tu  im- 
prudencia casi  me  pierde;  pero  afortunadamente,  esta 
vez  mi  ojo  ha  sido  certero. 

El  guía  colocó  la  flecha  en  el  carcax;  y  después 
continuó  con  una  calma  admirable  su  soliloquio. 

—  ¡Ah,  pobre  señor!  Si  tardo  un  poco  más,  te  arro- 
jan al  Stanislao,  y  hubieras  servido  de  pasto  a  los 
peces. 

Tempay  se  arrodilló  junto  al  capitán  y  comenzó  a 
reconocerle. 

— ¡Ay!  —exclamó  con  gozo — .  O  mucho  me  enga- 
ño, o  este  hombre  no  está  muerto:  su  corazón  tete  to- 
davía... ¡Oh!  ¡Qué  fortuna  para  mí  si  puedo  salvarlef 
La  cabaña  del  pescador  Jenaro  está  a  la  otra  parte  del 
río. . .  Ya  que  no  pueda  salvar  a  los  dos,  salvaré  a  éste. 
Así  aumentaré  mi  crédito  con  los  blancos  y  ganaré 
mucho  dinero  para  mi  familia. 

Mientras  Tempay  decía  las  anteriores  palabras,  de- 
mostraba una  alegría  inmensa. 
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— Conviene  no  dejar  rastro— se  dijo. 

Y  empujó  con  el  pie  el  cadáver  del  indio  hasta  ha- 
cerle caer  en  el  río. 

Después  cogió  un  puñado  de  hierbas,  las  mojó  y 
comenzó  a  limpiar  la  frente  del  capitán. 

Luego  puso  un  poco  de  barro  sobre  la  herida,  que 
era  profunda» 

Terminadas  todas  estas  operaciones,  cargó  sebre 
sus  robustas  espaldas  al  herido  como  si  fuera  un  eos 
tal,  y  comenzó  a  correr,  siguiendo  siempre  la  corrien- 
te del  río. 

Tempay  caminó  cerca  de  dos  horas  sin  demostrar 
fatiga. 

Por  fin  se  detuvo,  y  dejó  la  pesada  carga  sobre  un 
lecho  de  hierbas. 

El  capitán  permaneció  inmóvil  como  un  cadáver. 

Sus  miemhros  empezaban  a  adquirir  cierta  rigidez 
que  desazonaba  a  Tempay. 

El  indio  permaneció  un  momento  indeciso. 

Quitóse  el  corto  capotillo  de  pieles  que  llevaba  so- 
bre sus  hombros,  y  procuró  abrigar  con  él  el  estóma- 
go y  parte  del  pecho  del  capitán. 

Después  trató  de  abrir  los  dientes  con  la  punta  de 
una  navaja,  y  derramó  en  la  boca  del  herido  algunas 
gotas  de  aguardiente  de  caña  que  llevaba  en  una  cala- 
baza que  colgaba  de  su  cinto. 

Inraedia ta  mente  comenzó  a  frotar  con  un  puñado 
de  hierbas  secas  el  cuerpo  del  capitán,  en  el  que  co- 
menzaban a  observarse  los  síntomas  de  la  catalepsia. 

El  indio  Tempay,  infatigable,  continuaba  en  sus 
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bruscas  frotaciones,  cuando  exhaló  un  débil  suspiro 
el  capitán. 

La  alegría  de  Tempay  fué  fn mensa, 

— ¡Ah!— exclamó— .  ¡Ya  decía  yo  que  no  estaba 
muerto! 

Y  aplicando  los  labios  al  oído  del  herido,  le  dijo: 
—Señor,  no  se  mueva  usted  de  aquí;  yo  vuelvo  al 
instante;  le  dejo  mi  perro  y  mi  calabaza  dé  aguar- 
diente. 

El  capitán  abrió  lánguidamente  los  ojos. 

— ¿Me  ha  entendido  usted,  señor?— repitió  el  indio. 

Pedro  abrió  y  cerró  los  ojos  varias  veces,  como  si 
quisiera  contestarle  algo. 

Entonces  Tempay  se  puso  en  pie,  santiguándose 
como  un  buen  cristiano  que  se  dispone  a  ejecutar  alga 
difícil,  y  diciendo  a  su  perro:  «Fork»,  quédate  aquí, 
cuida  esto» ;  corrió  a  la  orilla  del  do  y  se  arrojó  de  ca- 
beza en  las  aguas. 

El  perro  se  sentó  junto  al  capitán,  lamiéndole  el 
rostro  de  vez  en  cuando. 

El  indio  nadaba  como  un  salmón. 

A  través  del  río  luchaba  con  la  corriente,  y  pronto 
se  le  vió  saltar  sin  contratiempo  sobre  la  orilla  opuesta. 

Una  vez  allí  se  arrodilló,  y  levantando  las  manos 
con  beatitud,  elevó  al  cielo  una  plegaria. 

Después,  rápido  como  un  corzo,  se  internó  en  el 
bosque,  pero  sin  apartarse  mucho  de  la  ribera  del  río. 

Corría  sin  que  nada  le  detuviera. 

Si  hallaba  un  escollo,  le  saltaba  sin  mirarle. 

Por  fin  se  detuvo  delante  de  una  choza  india. 
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Tempay  estaba  ensangrentado. 
Al  ruido  que  hacía  su  respiración  salió  un  indio 
de  la  choza. 

— ¡Ah1  ¿Eres  tú,  Tempay? — dijo. 
— Sí,  yo  soy,  amigo  Jenaro. 

—  ¿Te  persiguen  los  tulares? 
.  —No. 

—  Pues  tu  agitación  me  demuestra  que  vienes  fati- 
gado. 

—  Necesito  de  ti— repuso  Tempay. 
— Dispón  como  quieras. 

— ¿Dónde  tienes  la  balsa? 
— Amarrada  a  la  orilla  del  río. 
~  — Pues  vamos  por  ella;  te  la  alquilo  por  todo  la 
que  falta  de  día. 

— ¿Dónde  hemos  de  ir? 

•—  Primero  a  las  Matas  de  las  Hebreas  a  buscar  unt 
herido. 

— ¿A  un  herido?— preguntó  Jenaro. 
—Sí,  un  blanco;  un  señor  a  quien  yo  servía  de 
guía  y  que  los  malditos  tulares  han  querido  asesinar. 

—  Iremos  donde  quieras. 

— Después  de  recogido  ese  hombre,  ya  es  el  viaje 
más  fácil,  pues  la  misma  corriente  del  río  nos  condu- 
cirá. 

Poco  después,  los  dos  indios  llegaron  a  la  orilla 
del  rk',  y,  saltando  sobre  una  balsa,  comenzaron  a  re- 
mar hacia  la  orilla  opuesta. 

La  frágil  embarcación  se  deslizaba  sobre  la  tersa 
superficie  del  río  con  bastante  rapidez. 
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El  sudor  comer zó  a  bañar  los  rostros  de  los  silen- 
ciosos remeros. 

Por  fin  Tempay  dijo  a  su  compañero: 
—Boguemos  hacia  la  izquierda;  aquellas  son  las 
Matas. 

La  balsa  viró  al  sitio  indicado. 

— Allí  es— dijo  Tempay — .  Mira  mi  perro,  que  sin 
duda  me  ha  olfateado:  ya  nos  espera. 

Los  indios  llegaron  al  sitio  donde  estaba  el  capi- 
tán. 

Tempay  y  Jenaro  recogieron  un  montón  de  hojas 
secas  y  las  derramaron  por  el  suelo  de  la  canoa. 

Después,  sobre  este  lecho  improvisado,  deposita- 
ron a  don  Pedro,  que  los  miraba  sin  despegar  los  la- 
bios. 

«Fork»  saltó  detrás  de  los  indios  en  la  harca. 
Los  dos  indios  se  sentaron  al  lado  del  herido,  de- 
jando  la  embarcación  a  merced  de  la  corriente. 
La  balsa  hada  mucho  camino. 
Los  indios  no  hablaban. 

El  h  ir  ido  se  estremecía  de  vez  en  cuando,  como  si 
tuviera  frío. 

— Este  hombre  está  muy  malo —dijo  Jenaro  al  guía. 
— Eso  creo;  debe  haber  perdido  mucha  sangre. 
— ¿Cuánto  tiempo  hace  que  le  hirieron? 
— Esta  mañana,  de  siete  a  ocho. 
—¿Cuánto  tardare  nos  en  llegar  a  l  sitio  donde  va- 
mos? 

— La  balsa  corre  mucho:  antes  de  tres  horas  esta- 
remos en  la  cabana  de  mis  hermanos. 
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~  Oeo  que  é£te  se  muere  antes  de  llegar. 
Tempay  miró  detenidamente  al  herido,  y  luego 

dijo: 

—  Ha  perdido  mucha  sangre,  pero  es  joven  y  ro- 
busto. 

— ¡Si  supiéramos  en  dónde  se  halla  el  padre  An- 
selmo! 

— ¡Oh!  Entonces  se  había  salvado.  Pero  en  cuanto 
k  deje  en  mi  cabaña,  yo  le  buscaré. 

—  ¿Te  interesa  mucho  la  vida  de  ese  blanco? 

—  Es  sobrino  del  español  Araguay,  a  quien  debo 
tantos  favores,  y,  además,  se  ha  confiado  a  mí,  y  mi 
deber  es  salvarle. 

—¿Viajabais  solos? 

—No;  venía  con  nosotros  un  español,  criado  de 
éste. 

— ¿Y  qué  se  ha  hecho? 

— Los  tulares  se  lo  hsn  llevado  prisionero. 

—Entonces,  lo  sacrificaráa. 

— Eso  me  temo. 

— ¿No  has  podido  tú  sarvarle? 

—  Si  hubiera  podido  lo  hubiera  hecho:  ellos  eran 
ocho  y  yo  estaba  solo. 

— Pero  éste  y  su  criado,  ¿viajaban  sin  armas? 

—  No;  pero  por  más  que  yo  les  avisaba  el  peligro, 
en  mi  vida  he  visto  viajeros  más  confiados. 

—  Da  modo  que  los  sorprenderían. 

—  Sí;  los  tulares  se  deslizan  por  el  suelo  como  las 
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culebras,  sin  meter  ruido,  ya  lo  sabes,  y  sobre  todo  en 
estos  días,  que  se  ven  perseguidos  por  los  carabineros 
de  la  Unión  y  los  soldados  californianos.  Esta  mañana 
mi  perro  encontró  el  cadáver  de  un  indio  entre  las  ma- 
tas. Sus  heridas  eran  de  arma  de  fuego  y  recientes, 
porque  parece  que  esta  noche  ha  habido  refriega  en  el 
bosque.  Al  ver  el  cadáver,  les  dije:  «Es  preciso  avivar 
el  pasó,  porque  este  sitio  es  muy  peligroso,  y,  además, 
^este  muerto  me  indica  que  no  andan  muy  lejos  los  in- 
surrectos.» Ellos  se  rieron  de  mi  miedo,  y  al  llegara 
las  rocas  de  la  Sal  se  pusieron  a  almorzar.  Entonces 
mi  perro  me  indicó  que  algo  extraño  pasaba  en  el 
bosque.  Cogí  mi  flecha  y  mi  sable  y  les  dije:  «Ahora 
vuelvo.»  Ellos  continuaron  almorzando  como  si  tal 
cosa.  Guando  llegué  al  bosque,  subíme  a  un  árbol 
para  explorar  la  ribera  del  río.  No  me  había  engaña- 
do: ocho  indios  caminaban  con  mucha  precaución  por 
entre  los  cañaverales.  Comencé  a  bajar  precipitada- 
mente para  avisarles  y  hacerles  cara;  pero  a  los  pri- 
meros pasos  que  di  para  reunirme  con  ellos,  escuché 
un  grito  de  placer  y  otro  de  dolor.  El  primero  me 
anunciaba  que  los  tulares  habían  caído  sobre  su  presa; 
el  segundo,  que  un  hombre,  este  infeliz,  había  sido 
herido  o  muerto.  Entonces  comencé  a  caminar  con 
mucha  precaución  hacia  la  orilla  del  río,  llegué  a  las 
primeras  matas  y  me  oculté.  Oí  toda  la  conversación, 
Vi  cómo  le  despojaron  de  la  ropa,  y,  creyéndole 
muerto,  encargaron  a  uno  que  lo  tirara  al  río.  Des- 
pués ataron  de  pies  y  manos  al  criado  de  este  infeliz, 
y  siete  de  ellos  se  internaron  con  él  en  el  bosque. 
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—Pues  entonces — preguntó  Jenaro—,  ¿cómo  es 
que  este  hombre  está  aquí? 

—  ¡Toma! —respondió  con  naturalidad  Tempay— . 
Pjr  ]ue  yo  maté  al  que  tenía  el  encargo  de  tirarle  al  río. 

—  ¡Ah! 

— Luego  me  lo  puse  a  la  espalda,  le  dejé  en  las 
manos  donde  le  hemos  encontrado,  pasé  a  nado  el  río, 
y  lo  demás  ya  lo  sabes. 

— Mucho  has  hecho  por  ese  blanco. 

— Es  que  ese  blanco  se  había  entregado  a  mí.  Allá, 
en  San  Francisco,  me  dijo:  «Tempay,  quiero  recorrer 
el  país  y  tú  vas  a  servirme  de  guía;  sé  que  eres  un 
hombre  honrado  y  me  fío  de  ti».  Yo  sería  un  misera- 
ble si  no  correspondiese  a  esa  confianza. 

— Es  verdad . 

— Además,  en  los  arrabales  de  la  misión  de  San 
Francisco  se  halla  una  pobre  choza  que  todos  conocen 
con  el  nombre  de  la  «choza  del  indio  Tempay» :  bajo 
aquel  modesto  techo  vive  lo  que  más  amo  en  el  mun- 
do: mi  mujer  y  mis  dos  hijos.  El  señor  de  Araguay  es 
del  Consejo  de  los  Siete.  Mi  familia  puede  decirse  que 
está  en  fianza  por  ese  blanco,  y  es  preciso  que  yo  haga 
todo  lo  que  pueda  para  que  aquellos  pedazos  de  mi 
corazón  no  padezca. 

En  aquel  momento,  el  perro,  que  se  hallaba  echa- 
do junto  al  herido,  empezó  a  agitar  la  cola. 

—¿Qué  tienes,  «Fork»?  —  dijo  el  guía—.  ¡Ah!  Va- 
mos, me  quieres  decir  que  el  enfermo  se  queja;  eso  es 
bueno  porque  el  que  se  queja  es  prueba  evidente  de 
que  no  está  muerto. 

Tomo  T  15 
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—[Agua!...  ¡Agua!...  ¡Tengo  sed!— murmuró  don 
Pedro  con  desfallecido  acento. 

— Coge  agua  del  río  con  las  dos  manos— dijo  el 
guía  a  Jenaro. 

-Este  obedeció. 

Tempay  derramó  unas  gotas  de  aguardiente  en  el 
agua  que  Jenaro  le  presentaba. 

—Déjale  beber  toda  la  que  quiera— volvió  a  decir. 

Jenaro  aplicó  las  maaos  a  la  boca  del  herido. 

El  capitán  bebió  con  avidez,  dando  las  gracias  coa 
una  mirada  a  sus  salvadores. 


.4? 
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CAPITULO  XII 


La  hospitalidad. 


ubo  un  momento  de  silencio. 

HLa  balsa  seguía  su  curso,  empujada 
|  por  la  corriente, 

J  El  paisaje,  siempre  fértil,  siempre  ma- 
^te€€€€«P  jestuoso,  pasaba  ante  los  ojos  indiferen- 
tes de  los  indios. 

A  lo  lejos  divisábase  un  lago  rodeado  de  un  anfi- 
teatro de  montañas. 

A  la  falda  de  aquel  monte  veíanse  siete  u  ocho  ca- 
bañas  indias. 

Aquello  era  un  pueblo  de  siete  vecinos,  que  ocu- 
paba una  extensión  de  tierra  de  más  de  una  hora. 

Los  indígenas,  esos  hijos  de  la  Naturaleza  a  los  que 
la  civilización  ha  robado  sus  costumbres,  su  libertad, 
necesitan  más  espacio  para  vivir  que  los  europeos. 

Una  familia  india,  durante  la  noche,  se  repliega  en 
el  reducido  recinto  de  una  choza;  pero  de  día,  cuando 
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el  sol  recorre  el  éter,  cuando  los  pájaros  cantan  en  las 

frondosas  arboledas,  cuando  el  cielo  dice  a  la  tierra: 
«¡Despierta!»,  entonces  necesitan  la  inmensidad  de  es- 
pacio por  techo,  la  anchura  de  los  bosques  por  calles. 

La  balsa  llegó  al  término  de  su  viaje. 

Tempay  y  Jenaro  cogieron  al  herido,  y  saltando  a 
tierra  encamináronse  hacia  las  faldas  del  monte. 

Poco  después  llegaron  a  la  puerta  de  una  cabaña. 

Una  india,  sin  más  vestido  que  un  delantal  hecho 
de  juncos,  salió  a  recibirlos. 

Esta  mujer  era  joven,  pero  horriblemente  fea,  eí 
color  de  su  cara  tenía  un  amarillo  repugnante:  llevaba 
un  niño  de  pecho,  en  brazos  y  otro  de  cuatro  o  cinco 
años  de  edad  en  la  mano. 

— ¿Dónde  está  tu  marido? — le  preguntó  Tempay. 

— Pescando  en  el  lago — respondió  la  india. 

Y  luego,  dirigiendo  una  mirada  hacia  don  Pedro» 
continuó: 

—¿Está  muerto  ese  que  traéis? 

—No;  está  solamente  herido. 

— ¿Es  blando? 

— Sí,  y  le  protejo  yo— volvió  a  decir  el  guía. 

—Y  nosotros  también —repuso  la  india. 

—  Necesito  que  me  prestes  tu  «tap-exth>. 

—Todo  lo  nuestro  es  tuyo:  mi  marido  es  tu  hermano- 

— Pues  bien;  deja  tus  niños  y  pon  en  el  «tap  exth» 
psja  fresca. 

— La  he  puesto  esta  mañana. 

—Tanto  mejor  Ve  entonces  a  buscar  a  tu  marido^ 
y  dile  que  deje  sus  redes  y  que  venga  aquí. 
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La  irdia  se  encaminó  hacia  el  lago. 

Tempay  y  Jenaro  entraron  en  la  choza  y  pusieron 
en  la  modesta  cama  al  herido. 

El  capitán  temblaba,  como  si  el  frío  de  la  calentu 
ra  se  hubiera  apoderado  de  su  cuerpo. 

— Este  hombre  tiene  frío — dijo  Jenaro—.  Es  pre 
ciso  abrigarle;  los  blancos  no  tienen  la  costumbre  de 
andar  tan  ligeros  de  ropa  como  nosotros;  cualquier 
cosa  les  afecta. 

El  guía  buscó  con  una  mirada  alrededor  suyo  algo 
que  pudiera  servir  de  abrigo  al  herido. 

Colgadas  vió  unas  pieles  de  toro;  cogiólas  y  las  ex- 
tendió encima  del  cuerpo  de  don  Pedro. 

Después  se  sentaron  junto  a  la  tarima  y  esperaron. 

No  tardaron  en  volver  a  la  choza  la  india  y  su  es- 
poso. 

—Hermano  —le  dijo  Tempay  viéndole  entrar—, 
necesito  de  tu  ayuda. 

— Manda  lo  que  quieras— respondió  el  pescador. 

— Este  hombre  está  muy  malo;  es  preciso  salvarle; 
mi  honra  va  en  ello. 

— ¿Qué  puedo  hacer  yo  para  conseguir  eso? 

— Partir  inmediatamente  en  busca  del  único  hom- 
bre qué  puede  devolverle  la  salud. 

— ¿Ese  hombre  será  el  padre  Anselmo? 

— El  mismo. 

—¿Y  sabes  tú  dónde  se  halla? 

— Lo  ignoro;  pero  buscando  a  los  desgraciados  le 
hallarás  a  él,  porque  su  familia  son  los  pobres,  sus 
hermanos  los  que  padecen. 
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— Entonces  me  dirigí  a  la  Misión  de  Santa  Clara; 
allí  hay  muchos  desgraciados  y  alguno  me  orientará. 

—Cuando  le  encuentres  le  dices:  «Padre  Anselmo, 
un  cristiano,  un  español,  necesita  de  usted»,  y  al  mo- 
mento te  seguirá.  Mientras  tanto  tu  mujer  y  yo  cuida- 
remos del  herido,  y  Jenaro  buscará  por  otra  parte  al 
padre  Anselmo.  Cuando  dos* buscan  a  una  persona  es 
más  fácil  hallarla. 

El  pescador  descolgó  un  arco  y  una  flecha,  y  colo- 
cando sobre  sus  espaldas  una  piel  de  ternera,  volvióse 
hacia  Jenaro  y  le  dijo: 

—Vamos. 

Cuando  Itegaron  a  las  orillas  del  lago  los  dos  men- 
sajeros saltaron  sobre  la  balsa. 

— ¿Adónde  vamos?— -preguntó  Jenaro. 

— A  la  ribera  opuesta — respondió  el  pescador — . 
Una  vez  allí,  ocultaremos  la  balsa  en  los  cañaverales, 
y  tú  tomarás  el  camino  de  los  bosques  y  yo  el  de  las 
Misiones. 

Los  indios  se  sentaron  en  las  bandas  de  la  frágil 
embarcación,  y  empuñando  los  remos,  bogaron  hacia 
d  sitio  indicado. 

Mientras  tanto  Tempay  preguntaba  a  la  mujer  de 
su  hermano: 

— ¿Tienes  en  casa  alguna  tortuga? 

—Sí —le  respondió  la  india. 

—Pues  bien;  haz  un  caldo  para  el  enfermo. 

Después,  acomodándose  junto  a  la  cama  del  heri- 
do, desató  la  pipa  de  sus  cabelios  y  se  puso  a  fumar. 

El  capitán  Pedro  era  joven  y  robusto. 
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La  herid*  de  la  frente,  aunque  profunda,  no  era 
mortal. 

La  falta  de  sangre,  sin  embargo,  podía  tener  fata- 
les consecuencias. 

Tempay  y  la  india  lograron,  a  fuerza  de  esmeros, 
•reanimar  un  tanto  el  desfallecido  cuerpo  del  capitán- 
Transcurrieron  dos  días. 
Los  mensajeros  no  regresaban. 
El  herido  padecía  una  calentura  horrible 
Tempay  creyó  oportuno  suprimir  el  alimento  y 
emplear  una  dieta  rigurosa. 

ir  Los  hijos  de  la  Naturaleza  poseen  remedios  efica 
ees  para  las  enfermedades;  pero  Tempay  comenzaba 
a  perder  las  esperanzas  de  salvar  al  capitán. 

El  delirio  incesante  del  enfermo  le  desesperaba. 

La  tardanza  de  los  emisarios  le  afligía. 

Hacía  cuatro  días  que  Pedro  se  hallaba  sufriendo 
Sén  aquel  modesto  lecho,  sin  que  Tempay  se  hubiera 
separado  un  solo  momento  de  su  lado,  cuando  una 
mañana  la  india,  que  había  ido  al  lago,  entró  en  la  ca- 
baña  diciendo: 

— Por  el  lago  viene  una  balsa:  creo  haber  recono- 
cido a  mi  esposo;  sin  embargo,  puedo  engañarme, 
porque  el  sol  me  daba  dé  lleno  en  los  ojos. 
^-¿Viene  solo?— preguntó  el  guía. 

—  C  to  que  no;  he  visto  otros  bultos  en  la  balsa 

Tempay  se  puso  en' pie. 

En  su  rudo  semblante  pintóse  la  alegría. 

Salió  a  la  puerta  de  la  choza. 
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.  La  vista  del  indio  es  perspicaz  y  alcanza  una  dis- 
tancia inmensa. 

Tempay  exhaló  un  grito  de  gozo,  y  dijo: 

—¡Ellos  son!  Tu  marido  y  el  padre  Anselmo. 

Mientras  tanto,  la  canoa  se  aproximaba  a  la  orilla. 

Electivamente,  un  indio  y  un  fraile  navegaban  en 
la  balsa. 

Dos  horas  después  el  padre  Anselmo  se  hallaba 
junto  al  lecho  del  herido. 

Al  pronto  no  pudo  reconocerle:  tal  se  hallaba  de 
desfigurado  Pedro. 

El  padre  Anselmo  le  había  visto  una  sola  vez  en 
casa  del  señor  Araguay,  con  su  elegante  traje  de  mari- 
no, lleno  de  vida,  de  vigor,  con  su  semblante  alegre  y 
feliz,  y  le  encontraba  desnudo,  pálido,  demacrado, 
cubierto  de  manchas  de  sangre  y  iodo. 

Guando  Tempay  le  dijo  quién  era  el  herido,  el  pa- 
dre Anselmo  bendijo  a  la  Providencia,  pues,  como  sa- 
ben nuestros  lectores,  le  había  rezado  por  muerto. 

Desde  aquel  momento  el  misionero  se  convirtió  en 
médico. 

La  ciencia  de  Hipócrates  no  era  extraña  a  aquel 
bondadoso  fraile,  que  lo  sacrificaba  todo  en  bien  del 
prójimo. 

A  pesar  de  sus  sesenta  años,  el  padre  Anselmo  era 
incansable  tratándose  de  ejercer  la  caridad. 

La  vida  errante  y  fatigosa  que  llevaba  en  los  bos- 
ques de  California  por  espacio  de  cuarenta  años  le  ha- 
bía fortalecido  de  un  modo  increíble. 

Su  naturaleza  era  de  hierro. 


LA   MUJER  ADÚLTERA 


121 


Al  verle  marchar  coh  la  frente  levantada  y  los  ojos 
fijos  en  el  cielo,  a  pesar  de  su  venerable  barba,  se  hu 
biera  dicho  que  era  un  joven  de  treinta  años;  pero  mi- 
rando con  detención  su  frente,  poblada  de  profundas 
arrugas,  se  adivinaba  su  verdadera  edad. 

Eí  padre  Anselmo  tenía  un  partido  inmenso  en  los 
bosques,  en  las  ciudades,  en  tes  Misiones,  porque  po- 
seía las  tres  bellezas  que  el  hombre  más  admira  en 
sus  semejantes:  el  desinterés,  el  amor  al  prójimo  y  la 
Icaridad. 


Tomo  I 
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-CAPITULO  XIII 


Una  noticia  inesperada. 


I 


E 


§ 


l  misionero  reconoció  escrupulosamente* 
la  herida  del  capitán;  dió  algunas  dispo-t 
siciones,  y  haciendo  una  seña  a  Tempay^ 
salió  de  la  choza 

N — Será  preciso  que  hagas  un  viaje  a  San: 
Francisco— le  dijo  al  guía 

—¿Cuándo?— le  preguntó  lacónicamente  Tempay. 
—  Si  el  herido  muere,  no  hay  necesidad;  pero  si, 
como  creo,  se  salva,  el  día  que  le  vea  fuera  de  peligr 
será  el  de  tu  partida. 
— Estoy  dispuesto. 
— El  criado  del  herido  se  salvó  del  furor  de  los  tu-, 
lares;  indudablemente,  debe  haber  contado  al  señor  de 
Araguay  y  a  su  hija  la  desgracia  de  su  sobrino,  porque 
le  creía  muerto.  El  placer  del  viejo  colono  será  inmen 
so  cuando  sepa  que  vive;  pero  no  debemos  apresurar- 
nos a  dar  una  noticia  falsa,  porque  no  puedo  respon 
der  de  la  vida  de  ese  hombre.  Está  malo...  muy  malo. 
Esperemos  en  Dios  que  todo  lo  puede. 
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Cinco  días  después,  el  padre  Anselmo  llamó  a 
Tempay  y  le  dijo: 

—El  peligro  ha  pasado;  el  herido  se  salvará  Parte 
a  San  Francisco  y  cuéntale  al  señor  de  Araguay  lo  que 
sabes.  Dile  que  es  muy  conveniente  que  el  enfermo  se 
traslade  a  la  ciudad,  y  no  te  olvides  de  traer  ropas. 

Tempay  ccgió  su  flecha  y  su  sable,  llamó  a  su  pe- 
rro y  partió. 

Estuvo  caminando  sin  descansar  una  tarde  y  una 
noche. 

Al  amanecer  llegó  a  San  Francisco,  y  como  la 
puerta  del  colono  estaba  cerrada,  sentóse  en  un  banco 
de  piedra  y  esperó. 

Tempay  llegó  precisamente  a  San  Francisco  dos 
días  después  de  la  partida  de  Pablo  para  España. 

El  indio,  que  había  caminado  mucho,  estaba  ren 
dido  de  fatiga  y  se  durmió  sobre  el  banco  de  piedra. 

Uno  de  los  criados  de  la  casa,  cuando  abrió  la 
puerta,  se  encontró  con  el  indio  dormido. 

— ¡Calla!  —se  dijo — .  Es  Tempay,  el  guía  que  salió 
(ion  el  difunto  señor  Pedro. 

Peco  después,  el  viejo  colono  pidió  que  le  entraran 
la  taza  de  té  que  tenía  costumbre  de  tomar  todas  las 
mañanas,  y  la  criada  le  dijo  que  Tempay  estaba  dur- 
miendo a  la  puerta  de  la  calle. 

Nadie  podía  dar  noticias  más  detalladas  de  su  so- 
brino que  aquel  hombre.  El  anciano,  lleno  de  impa- 
ciencia, mandó  que  le  despertaran  y  le  hicieran  entrar. 

— ¡Tempay!...  ¡Tempay!...— le  dijo  apenas  le  vió 
asomar  por  la  puerta—.  ¡Qué  desgracia  tan  grande!... 
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Yo  no  he  dudado  de  ti  ni  un  solo  momento.  Pero,,! 
¡diantre!,  el  golpe  ha  sido  cruel.  ¿No  es  verdad,  Tem- 
pay,  que  ha  sido  muy  cruel?  ..  Porque  Pedro  era  un 
buen  mozo,  joven,  valiente,  lleno  de  vida,  rico  y  con 
un  título  honroso  en  los  viejos  pergaminos  que  contie- 
ne su  ejecutoria.  Yo  no  sé  por  qué  suceden  estas  cosas; 
yo,  por  ejemplo,  que  soy  un  viejo  enclenque  y  no  sir 
vo  para  nada,  que  no  puedo  levantar  del  suelo  dos  li- 
bras de  mineral,  estoy  seguro  de  que  voy  a  vivir  más 
que  Matusalén...  ¡Oh!  ¡Qué  desgracia!  ¡Qué  desgra- 
cia? .  Malditos  indios,  perros,  bandidos,  antropófagos, 
lobos,  carniceros,  ¿qué  daño  os  hacía  ese  pobre  mu  1 
chacho  para  tratarle  tan  brutalmente?  ¡Oh!  Yo  os  ase 
guro  que  cuando  alguno  de  vosotros  caiga  en  mis  tina 
nos,  cuando  el  Tribunal  me  convoque  para  juzgar  a 
uno  de  esos  bandidos  descamisados,  mi  voto  será  la 
horca  ..  Sí,  señor,  la  horca  Cada  una  de  las  lágri  i.as 
que  ha  derramado  mi  pobre  Tula  ha  de  costar  una 
víctima.  ¡Infames!  ¡Haber  matado  a  mi  hijo! 

Tcmpay,  impasible,  apoyado  en  su  arco,  con  la- 
mirada  fija  en  el  anciano,  no  se  atrevía  a  interrum 
pirle. 

El  viejo  colono,  después  de  enjugarse  las  lágrimas, 
tomó  un  sorbo  de  té  y  mirando  al  guía,  dijo,  haciendo 
un  cambio  de  voz  algo  fuera  de  tono: 

Pero  ¿qué  diablos  tienes?.  .  ¿Estás  lelo,  o  te  han 
c  rtado  la  lengua  esos  salvajes  carnívoros  para  que  no 
hables? 

— Nada  de  eso  ha  sucedido,  afortunadamente;  señor 
de  Araguay — dijo  Tempay  sonriendo—.  Pero  bien  sabe 
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la  Virgen  Santísima  y  su  bendito  hijo  Jesús  que  he  pa- 
sado también  mis  malos  ratos. 

— Todos  estos  morenos  son  más  melosos  que  un 
diantre  —exclamó  el  viejo,  como  si  hablara  con  terce- 
ra persona  — .  y  en  cuanto  pillar},  a  solas  un  blanco,  lo 
desuellan,  no  más  que  por  el  placer  de  hacerlé  cam- 
biar de  color. 

— Las  personas  que  se  tten  de  mí  son  sagradas— 
prepuso  el  indio — ,  y  algún  día  se  sabrá  lo  que  yo  he 
mecho  por  el  señor  don  Pedro. 

-Tú  habrás  hecho  mucho;  pero  lo  cierto  es  que 
le  han  muerto,  y  lo  que  es  peor,  entre  cristianos  rán- 
idos como  yo,  se  lo  han  comido  los  peces. 

K  — Nada  de  eso,  señor — dijo  el  indio. 
K — ¿Cómo  nada  de  eso?— exclamó  Araguay  apoyan- 
do las  manos  en  los  brazos  del  sillón  y  haciendo  un 
movimiento  con  todo  el  cuerpo  como  para  levantarse 

— D'go  que  nada  de  eso— exclamó  el  indio — ,  por- 
que don  Pedro  no  está  enterrado, 

—¿Conque  es  decir,  que  esos  ladrones  dejaron  su 
cadáver  insepulto  para  que  fuera  pasto  de  los  zorros? 

—  Don  Pedro  vive— dijo  sencillamente  el  indio. 

El  señor  de  Araguay  abrió  les  ojos  desmesurada- 
mente, como  si  hubiese  visto  entrar  por  la  puerta  el 
cadáver  de  su  padre.  ' 

—  ¡Qae  vive! —dijo  lav¿>  atándose  del  sillón  maqui- 
nalmenre— .  ¡Que  vive!...  ¿Y  dónde  está? 

B^En  la  cabaña  de  mi  hermano  el  pescador,  en  la 
ribera  del  lago  de  Buenavista. 
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—  ¡Pero  tú  estás  borracho! — exclamó  el  anciano— .f 
¡Si  Pablo  el  contramaestre  le  vió  caer  muerto  y  vió 
cómo  le  llevaban  después  al  ríol 

— ¡Bah!  El  señor  Pablo  no  vió  eso.  Es  verdad  que; 
le  dieron  una  terrible  cuchillada  en  la  cabeza;  es  ver- 
dad que  con  los  pies,  después  de  desnudarle,  le  hicie- 
ron rodar  hasta  la  orilla  del  río;  pero  yo  estaba  allí, 
oculto  entre  los  cañaverales,  y  el  Santísimo  Patriarca 
San  José,  de  quien  soy  muy  devoto,  sin  duda  me  ins- 
piró la  idea  de  salvar  ai  capitán.  Entonces  armé  una 
flecha,  apunté  bien,  y  tuve  la  suerte  de  clavársela  en  la 
sién  al  tular  que  iba  a  arrojarle  al  río;  de  modo  que, 
en  vez  de  ser  el  capitán  el  comido  por  los  peces,  lo  fué 
el  indio  que  le  había  herido.  Entonces  curé  la  herida 
de  don  Pedro  con  hierbas,  me  lo  coloqué  a  la  es- 
palda, y  como  conozco  al  dedillo  toda  la  ribera  de 
Stanislao,  le  conduje,  no  sin  peligro,  hasta  el  lago  don- 
de tiene  un  hermano  mío  su  choza.  Entonces  mandé 
dos  emisarios  en  busca  del  padre  Anselmo,  que  es  un 
gran  médico,  y  a  estas  horas  el  capitán  se  halla  fuera  de 
peligro.  Mientras  creíamos  que  se  moría  no  hemos  aue- 
rido  decir  nada  a  ustedes;  pero  ahora  ya  es  otra  cosa; 
ahora  está  fuera  de  peligro,  y  vengo  de  parte  de  fray 
Anselmo  a  participar  a  la  íamilia  tan  grata  nueva 

El  viejo  lanzó  un  grito  de  gozo  imposible  de  descri- 
bir y  se  arrojó  llorando  en  brazos  de  Tempay. 

— ¡Bendito  seas!  ¡Bendito  seas!  [Bendito  seas!— ex- 
clamó— .  Eres  el  mejor  de  todos  los  morenos  que  co- 
nozco, y  te  ofrezco  que  tus  acciones  no  han  de  quedar 
sin  recompensa. 


LA   MUJKR  ADÚLTERA 


127 


— Señor,  yo  he  cumplido  con  mi  deber  -dijo  el  in- 
dio— El  pan  de  mis  hijos  depende  de  mi  crédito,  y 
por  ellos...  ¡oh!,  por  ellos  me  atrevo  a  disputar  la  vida 
de  un  viajero  a  una  pantera  a  quien  el  cazador  le  haya 
robado  sus  caóhorros. 

El  señor  de  Araguay  se^  enjugó  las  lágrimas  .por 
segunda  vez,  y  mirando  con  fijeza  al  indio,  le  dijo: 

— Pero  eso  que  acabas  de  decir,  ¿es  verdad?^ 

—Tan  cierto  como  los  dos  estamos  en  la  sala. 

— ¡Tula!...  ¡Qjerida  Tula!...— exclamó  eí  anciano 
encaminándose  hacia  la  puerta  de  la  habitación — . 
¡Baja,  hija  mía,  baja!  ¡Pedro  no  ha  muerto!...  ¡Tu 
novio  vive!...  ¡Baja,  baja! 

Lps  gritos  del  viejo  pusieron  en  movimiento  toda 
fia  casa. 

Algunos  criados  acudían,  creyendo  que  sucedía 
otra  nueva  desgracia. 

—Yo  no  os  llamo  a  vosotros — les  dijo  Araguay — : 
llamo  a  mi  hija,  a  mi  querida  Tula.  Decidle  que  se  le- 
vante si  está  acostada,  que  se  vista  si  está  desnuda  y 
¿que  baje...  ¿No  lo  oís?...  ¡Corred!  ¡Parecéis  mirlos  aton- 
tados! ¡Estúpidos,  daos  prisa  con  mil  de  a  caballo! 
¿No  habéis  oído  que  mi  sobrino  Pedro  no  ha  muerto? 

Los  criados  creían  que  se  había  vuelto  loco  el  se- 
por,  pero,  ofortunadamente,  Tula  acudió  a  los  gritos. 

— ¿Qué  pasa  aquí,  padre  mío?— dijo. 

—  ¡Pues  es  una  friolera  lo  que  pasa!  Figúrate  lo  me- 
jor que  puedes  figurarte,  eso  es  poco.  Hoy  es  un  gran 
día,  un  día  memorable.  Me  voy  a  beber  tres  tazas  de 
café  negro  como  la  tinta  y  una  botella  de  legítimo 
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Jamaica.  ¡Viva  la  alegría!...  Sí,  señor,  ¡viva  la  alegría!... 
Tula  palideció,  y  arrojándose  en  los  brazos  de  su¡í 

padre,  dijo: 

— ¡Me  asusta  usted!  ¿Qué  ha  sucedido?  ¡Hable  us- 
ted, por  Dios!  Me  hace  de  ño  esa  alegría* 

—Lo  que  ha  sucedido  es  que  ese  moreno  (y  seña- 
laba  al  guía)  es  un  gran  hombre,  un  valiente;  aquí  va- 
mos a  darle  en  el  momento  cuarenta  onzas  de  oro,  un 
barril  de  ginebra  y  cuatro  arrobas  de  tabaco  para  s 
pipa,  y  con  todo  eso  es  muy  poco,  hija  mía,  porque 
ahí  donde  le  ves,  ése  le  ha  salvado. 

— Pero  ¿a  quién? 

— ¿A  quién  ha  de  ser?  A  mi  Pedro  ..,  a  tu  prome 
tido..  ,  a  mi  querido  sobrino. 

«~  ¿Pedro  vive?— exclamó  Tula  palideciendo  de  un 
modo  notable. 

—  ¡Pues  no  ha  de  vivir!  Lo  mismo  que  tú  y  que  yo 
y  que  éste,  y  que  todos  los  vivos  que  andan  por  el 
mundo  con  la  boca  abierta  para  no  ahogarse. 

Tempay,  el  guía,  contó  a  Tula  todo  lo  ocurrido. 

La  joven  le  escuchaba  con  interés  creciente. 

Al  terminar  la  narración,  aquella  joven,  cuya  alma  ¡ 
ardiente,  cuyo  corazón  entonces  no  tenía  la  costum- 
bre de  imprimir  sus  ímpetus,  se  arrojó  en  los  brazos 
del  indio,  con  gran  asombro  de  éste  y  de  su  padre. 

Pero  el  señor  de  Araguay  lo  toleraba  todo  dt  su 
hija. 

Sus  caprichos  le  habían  dado  un  sin  fin  de  disgus- 
tillos  caseros  que  él  buen  anciano  tenía  la  fortuna 
de  olvidar. 
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— Al  ofrecimiento  que  te  ha  hecho  mi  padre — dijo 
Tula—,  añado  yo  diez  onzas  más,  y  una  saya  de  paño  de 
grana  para  tu  mujer. 

El  indio  estaba  loco  de  alegría. 

Las  buenas  acciones  hallan  su  recompensa  tarde  o 
temprano. 

Cuando  la  alegría  del  anciano  y  de  Tula  comenzó  a 
perder  parte  de  su  entusiasmo,  el  indio  creyó  llegado  el 
momento  de  comunicar  las  instrucciones  que  le  había 
dado  el  padre  Anselmo. 

—Corre,  hija  mía,  corre;  ahí  tienes  las  llaves;  bájale  a 
Tempay  el  dinero.  A  los  hombres  honrados  es  preciso  re- 
compensarlos, 

Tula  salió  de  la  habitación,  y  poco  después  volvió  a 
bajar  con  un  pañuelo  lleno  de  oro. 

—Toma— le  dijo—;  aquí  tienes  cincuenta  onzas.  La 
saya,  el  barril  de  Ginebra  y  el  tabaco  se  te  mandará  a  la 
tarde.  ¿Vives  todavía  en  el  arrabal? 

—Sí,  señora;  allí  vive  mi  pobre  mujer  y  mis  queridos 
hijos— contestó  el  guía,  cogiendo  el  pañuelo  que  asegura- 
ba el  porvenir  de  su  familia. 

—Pero  después  de  todo — volvió  a  decir  el  anciano—, 
con  la  alegría  de  la  resurrección  de  Pedro  nos  hemos 
olvidado  de  preguntarte  cuándo  le  veremos.  ¿Cuándo 
vendrá? 

—Tengo  que  comunicar  a  ustedes  lo  que  me  ha  dicho 
el  padre  Anselmo. 

—Pues,  ¿qué  diantre  esperas?— exclamó  Araguay— . 
ardiez!  Estáte  toda  la  vida  sin  decirlo. 
El  indio  se  sonrió. 

Tomo  I  17 
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El  señor  de  Araguay  era  lo  que  se  llama  un  buen 
hombre  montado  a  la  antigua,  que  gruñía  siempre  por 
rutina  y  que  hacía  el  bien  por  bondad  de  corazón. 

Tempay  explicó  en  pocas  palabras  ló  que  le  había 
dicho  el  padre  Anselmo;  es  decir,  que  era  preciso  que 
don  Pedro  pasara  la  convalecencia  en  la  ciudad,  que  fue- 
ran a  buscarle  en  un  carruaje  y  que  llevaran  ropa,  pues 
los  indios  le  habían  dejado  en  cueros. 

Después  de  explicarlo  todo,  convinieron  en  que  el  ca- 
rruaje saldría  al  amanecer  del  día  siguiente. 

Tempay  pidió  permiso  para  ir  a  ver  a  su  familia. 

Aquel  honrado  indio  tenía  tantas  cosas  buenas  que 
contar  a  su  mujer,  era  tan  feliz,  que  los  minutos  que  re- 
tardaba el  instante  dichoso  le  parecían  años. 

.  Salió  de  casa  del  señor  de  Araguay  y  encaminóse  a 
buen  paso  al  arrabal  de  San  Frascisco. 

El  viejo  y  su  hija  se  quedaron  en  la  habitación,  com- 
binando la  manera  de  remitir  a  Pedro  todo  lo  que  fray 
Anselmo  le  había  dicho  le  hacía  falta. 


LIBRO  SEGUNDO 

IR    GUILLERMO  WARTON 


CAPITULO  PRIMERO 
Un  carácter  de  frente 


ADRE  mío:  ahora  que  estamos  solos,  vamos 
i  a  combinar  lo  que  ha  de  hacerse  mañana. 

—  Es  muy  sencillo.  En  cuanto  amanezca, 
I  saldrá  de  casa  un  carruaje  con  colchones, 
almohadas  y  todo  lo  necesario  para  que  le  puedan  traer 
cómodamente.  Además,  irán  acompañándole  cuatro  cria- 
dos y  el  guía  Tempay,  armados. 
—Y  nosotros,  ¿no  vamos? 

—Ponerse  en  camino  de  la  manera  que  están  las  cosas, 
sería  una  temeridad. 

— ¡Eh!  La  insurrección  ya  no  resiste.  ¿Quién  sabe  dón- 
de estarán  los  tulares  a  estas  horas? 

—Sin  embargo,  sería  una  imprudencia. 

—Será  lo  que  tú  quieras— dijo  Tula,  demostrando  un 
tanto  su  mal  humor  por  la  contrariedad  que  hallaba — ; 
pero  lo  que  yo  creo  es  que  siendo  Pedro  tu  hijo,  porque 
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además  del  parentesco  va  a  casarse  conmigo,  veo  algo  de 
ingratitud  en  no  ir  por  él. 

—  Pero,  muchacha,  ¿tú  quieres  que  nos  cojan  esos  des- 
camisados y  nos  hagan  cuartos? — exclamó  el  viejo. 

— ¡Bah!  Los  tulares  tienen  miedo  a  la  pólvora,  y  los 
criados  llevarán  escopetas,  tú  y  yo. 

El  anciano  miró  a  su  hija  como  si  quisiera  decirle: 
«¿Estás  loca?» 
Tula  continuó: 

—Si  yo  fuera  hombre,  no  tendría  miedo  a  nada. 
—Pues  yo  lo  soy,  y  tengo  miedo  a  muchas  cosas. 
— Eso  es  vergonzoso. 
—Pero  saludable. 

—  En  fin,  yo  quiero  ir  por  él. 
—¡Tula! 

— ¡Nada,  nada!  Aunque  te  enfades.  Estoy  segura  de  que 
mañana  me  lo  agradecerás.  Es  una  crueldad,  una  ingrati- 
tud, dejarle  abandonado  cuando  está  enfermo.  ¡Oh!  Nunca 
hubiera  creído  que  tenías  tan  mal  corazón. 

— Vamos,  está  visto  que  aún  está  por  venir  al  mundo 
la  mujer  que  tenga  medio  adarme  de  sentido  común — ex- 
clamó el  anciano—.  Pero  la  culpa  me  la  tengo  yo,  que 
hago  caso  de  esta  chiquilla. 

—¡Poco  a  poco,  señor  mío!— repuso  Tula  con  un  acento 
encantador— .  No  soy  tan  chiquilla.  Tengo  diez  y  ocho  años. 
Pero,  ya  se  ve,  como  tú  estás  acostumbrado  a  tratarme 
ahora  lo  mismo  que  cuando  tenía  siete,  ahí  está  el  mal.  ¡Oh! 
Si  no  fuera  yo  tan  condescendiente,  no  serías  tú  tan  terco. 

Estoy  viendo  que  me  obligarás  a  que  te  pida  perdón 
porque  no  accedo  a  esa  locura. 
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—Puedes  decir  cuanto  te  dé  la  gana;  pero  es  lo  cier- 
to que  de  día  en  día  te  vuelves  más  gruñón,  menos  con- 
descendiente; veo  con  disgusto  que  conforme  voy  cre- 
ciendo me  amas  menos,  y,  ¡ya  se  ve!,  como  soy  una  ton- 
ta, como  soy  débil  como  una  niña  de  cuatro  años,  como 
sabes  por  experiencia  que  haces  de  mí  lo  que  quieres, 
como... 

— ¡Eh!  ¡Qué  diantre  de  muchacha!  Cualquiera  que  te 
escuchara  creería  que  yo  soy  un  Nabucodonosor  que 
asusto  a  las  gentes. 

— Pues  bien,  yo  no  quiero  que  mi  prometido  esposo 
venga  confiado  a  los  criados— repuso  Tula,  que  al  pare- 
cer no  se  hallaba  dispuesta  a  cejar. 

—  Irá  con  ellos  una  criada  que  le  cuide  durante  el  viaje 
—dijo  el  viejo,  buscando  la  manera  de  conciliario  todo. 

—  ¡Cómo! — exclamó  Tula — .  ¿Quieres  tú  que  le  cuide 
una  mujer?  ¡No  faltaba  más!  No  estoy  conforme,  no;  no 
quiero  que  la  agradezca  a  otra  lo  que  puede  agradecerme 
a  mí. 

—  Pues  yo  no  quiero  que  vayas,  y  hemos  concluido — 
repitió  el  viejo,  dando  un  puñetazo  en  el  brazo  del  sillón, 
demostrando  un  enojo  que  estaba  lejos  de  sentir. 

—  ¡Ah!  ¡Soy  la  más  desgraciada  de  todas  las  mujeres! 
Lo  que  se  hace  conmigo  no  se  hace  con  un  negro. 

Y  Tula,  levantándose  de  la  silla,  fué  a  refugiarse  en  el 
hueco  de  una  ventana,  enjugándose  las  lágrimas. 

Hubo  un  momento  de  pausa. 

El  anciano  no  se  atrevía  a  mirar  a  su  hija. 

Nunca  había  podido  resistir  un  cuarto  de  hora  su  mal 
humor. 
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Tula  conocía  a  fondo  a  su  padre,  y  se  aprovechaba 
de  su  debilidad  para  ver  realizado  el  menor  de  sus  capri- 
chos. 

Esto  hizo,  con  el  tiempo,  que  aquella  joven  fuese  ex- 
tremadamente caprichosa.  Más  adelante,  su  carácter  debía 
ser  la  base  de  su  desgracia. 

La  educación  es  el  todo. 

Tula  estaba  mal  educada. 

Pudo  hacerse  de  ella  una  mujer  feliz,  dichosa,  lo  que 
se  llama  en  la  tierra  un  ángel,  y  se  hizo  una  mujer  desgra- 
ciada, exigente,  ana  de  esas  criaturas  que,  cuando  dicen 
yo  lo  quiero,  saltan  por  encima  de  todo  sin  respetar  nada, 
sin  que  les  detengan  las  consideraciones  sociales,  ni  el 
honor,  ni  la  fidelidad. 

Estos  seres,  por  lo  general,  tienen  el  doble  y  funesto 
privilegio  de  labrar  su  desgracia  y  la  de  aquellos  que  los 
rodean. 

Tula  seguía  llorando  junto  a  la  ventana. 

Su  padre  la  miraba  de  vez  en  cuando  a  hurtadillas,  re- 
prendiéndose en  el  fondo  de  su  corazón  por  la  dureza  que 
había  demostrado  a  su  hija. 

Aquellas  lágrimas  le  hacían  u.    >;  no  podía  resistirlas 

Dos  veces  estuvo  a  punto  de  proponerle  las  paces- 
pero  como  su  hija  no  le  miraba,  se  detuvo. 

La  ocasión  no  le  parecía  propicia. 

Por  fin,  Tula  se  enjugó  las  lágrimas  y  miró  a  su 
padre. 

—¿Estás  enfadada  conmigo?— le  preguntó  éste. 
—  No  estoy  enfadada  con  nadie;  pero  soy  muy  des- 
graciada. 
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—Tula— repuso  el  viejo—,  tienes  la  mala  costumbre  de 
ofender  a  Dios. 

—Pues  bien,  soy  muy  feliz,  muy  dichosa,  como  quieras; 
tú  siempre  has  de  llevar  la  razón. 

—Y  la  llevo  efectivamente.  ¿Qué  te  falta? 

—Me  falta...  aire  que  respirar,  un  mundo  donde  vivir, 
porque  aquí  me  ahogo— exclamó  Tula  de  un  modo  tan 
enérgico,  que  su  padre  se  estremeció  en  la  butaca. 
Tula  continuó: 

—Soy  joven,  dicen  que  soy  bonita,  y  areguran  que 
soy  rica.  He  ahí  tres  condiciones  para  que  una  mujer  sea 
feliz,  ¿no  es  eso?  Pues  bien,  no  lo  soy. 

—Pero,  muchacha,  ¡tú  quieres  volverme  loco!  ¿Qué 
diablos  estás  hablando? 

Nada,  absolutamente  nada;  porque  del  modo  que 
vivo,  para  maldita  la  cosa  hace  falta  el  dinero,  la  juventud 
ni  la  hermosura.  Soy  una  especie  de  monja  a  quien  por 
consideración  no  se  le  han  cortado  las  trenzas;  porque 
¿qué  otra  cosa  son  para  mí  estas  cuatro  paredes  que 
una  celda?  ¿Qué  me  importa  llevar  o  no  llevar  una  toca 
blanca  en  la  cabeza  y  un  rosario  en  la  cintura,  si  vivo 
encerrada  entre  estas  cuatro  paredes,  sin  tratarme  con 
más  gente  que  con  indios  estúpidos  y  viejos  avaros  que 
sólo  sueñan  en  sacar  montes  de  oro  de  las  entrañas 
de  la  tierra?  ¡Oh!  Te  digo  que  esta  vida  es  una  felicidad. 
Dios  quiera  que  dure  mucho. 

El  anciano  colono  estaba  acostumbrado  a  las  exigen- 
cias de  su  hija.  Algunas  veces,  después  de  satisfacer 
algún  capricho,  solía  decirse: 

—Algún  día  a  mi  hija  se  le  va  a  ocurrir  que  le  traiga 
Tomo  I  18 . 
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el  vellocino  de  oro  o  algún  trozo  de  sol,  y  entonces  voy 
a  verme  en  un  gran  conflicto. 

Pero  lo  que  su  hija  le  decía  en  aquel  momento  era 
más  trascendental,  más  extraño. 

La  mujer  es  propensa  a  desear,  porque  pasa  la  mayor 
parte  de  su  vida  esperando. 

Tula,  según  sus  palabras,  comenzaba  a  demostrar  des- 
contento o,  por  mejor  decir,  comenzaba  a  aburrirse  de  la 
vida  normal  y  poco  variada  de  California. 

Esto  era  más  grave  de  lo  que  parecía  a  primer 
vista. 

Además,  Tula  tenía  el  poder  de  aturdir  a  su  padre; 
así  es  que,  viendo  que  el  viejo  callaba,  creyó  oportuno 
remachar  el  clavo,  como  se  dice  en  el  lenguaje  familiar. 

— Si  al  menos  viviera  una  en  Europa,  en  París  o  en 
Londres!...  Allí  hay  sociedad.  Las  mujeres  ricas  y  no 
feas  pueden  disfrutar  de  su  fortuna,  ser  deseadas  por  su 
hermosura  y  su  elegancia.  Pero  aquí...  aquí  con  un  ves- 
tido de  batista  y  una  rosa  en  la  cabeza,  tiene  satisfechas 
todas  sus  aspiraciones  la  joven  más  elegante.  Además, 
si  se  ama  a  un  hombre,  si  se  sienten  en  el  corazón  ideas 
generosas,  caritativas,  y  desea  una  correr  al  lado  del 
objeto  de  su  amor,  que  sufre  y  padece,  entonces,  por  un 
miedoA  infundado,  por  un  temor  ridículo,  se  le  dice: 
«Ahoga  tus  instintos  generosos,  quédate  en  casa;  y  *i 
mañana  el  hombre  que  ha  de  ser  tu  esposo,  porque  no  . 
has  corrido  en  su  socorro  te  echa  en  cara  tu  mal  corazón, 
tu  generosidad,  ¿qué  importa?  Tu  padre  tenía  miedo,  tu  j 
padre  no  quiso  abandonar  su  vieja  poltrona,  las  comodi-  j 
dades  de  su  casa,  etc.,  etc.» 


LA  MUJER  ADÚLTERA 


139 


—¡Basta!  ¡Basta!  ¡Basta!— exclamó  el  viejo,  que  no 
podía  soportar  por  más  tiempo  las  reconvenciones  de 
su  hija—.  Sea  lo  que  Dios  quiera;  mañana,  en  cuanto 
amanezca,  nos  metemos  en  el  carruaje  y  vamos  a  buscar 
a  Pedro.  Tienes  razón,  hija  mía;  he  sido  un  egoísta,  los 
años  ahogan  en  el  corazón  fos  instintos  generosos.  Y  des- 
pués de  todo,  para  lo  que  me  queda  de  vida,  no  quiero 
en  mi  casa  disgustos  ni  malas  caras.  ¡Cómo  ha  de  ser!  Yo 
soy  el  débil  y  tú  la  fuerte;  debía  ser  al  revés,  pero  ahora 
ya  es  tarde. 

Tula,  como  siempre  que  conseguía  su  objeto,  corrió 
a  abrazar  a  su  padre,  llenándole  de  caricias. 

El  pobre  viejo  acabó  por  convencerse  de  que  su  hija 
tenía  razón  y  de  que  era  una  injusticia  no  ir  en  busca  de 
Pedro  el  marino. 

En  el  resto  del  día  se  dispuso  todo. 

Tempay  volvió  a  casa  del  colono  clespués  de  abrazar 
a  su  esposa. 

Se  convino  la  hora:  las  tres  de  la  mañana. 

El  indio  dijo  que  era  un  inconveniente  que  la  señorita 
les  acompañara. 

—Querido  Tempay — respondió  el  señor  de  Araguay — , 
mi  hija  es  una  especie  de  rey  absoluto  que  no  necesita  un 
ministro  para  gobernarse.  Cuando  dice:  «Esto  ha  de  ser», 
aquello  es,  aunque  lluevan  chuzos. 

—  Es  que  hay  peligro,  señor— dijo  el  indio. 
—Lo  sé,  amigo  mío,  lo  sé;  pero  qué  quieres;  he  dado 
mi  palabra  y  no  me  atrevería  a  quebrantarla  aunque  viese 
delante  de  mi  pecho  un  escuadrón  de  salvajes  con  las  fle- 
chas apuntadas. 
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Tempay  se  encogió  de  hombros  y  dijo: 

—  Hágase  como  usted  quiera;  pero  sería  muy  conve- 
niente que  se  armaran  los  criados  para  llegar  adonde  está 
don  Pedro.  Es  preciso  cruzar  el  bosque,  y  no  sería  extra- 
ño que  tropezáramos  con  los  tulares. 

—Pierde  cuidado;  mi  gente  irá  armada  hasta  los  dien- 
tes, que  al  fin  y  al  cabo,  hombre  prevenido  vale  por  dos. 
Tú  puedes  quedarte  esta  noche  en  casa;  saldremos  muy 
temprano. 

Entonces  iré  a  despedirme  de  mi  mujer. 
El  indio  salió  de  la  casa  del  colono  murmurando  estas 
palabras: 

—La  señorita  Tula  hace  mal  en  tener  caprichos  que 
pueden  costar  caros;  pero  en  fin,  Dios  dirá. 

Poco  después,  una  criada  del  señor  de  Araguay  se 
hallaba  en  la  plaza  del  mercado  de  San  Francisco  com- 
prando algunas  provisiones. 

La  criada  contó  a  otra  mujer  que  sus  amos  debían 
encaminarse  al  día  siguiente  por  la  mañana  al  lago  de 
Buenavista. 

Un  indio  horriblemente  feo  se  hallaba  sentado  en  el 
suelo  junto  a  las  mujeres.  Era  un  vendedor  de  conejos. 

Aquel  indio  escuchó  con  profunda  atención  la  conver- 
sación. Cuando  las  mujeres  se  separaron,  se  levantó,  y 
haciendo  asomar  a  sus  labios  una  sonrisa  infernal,  mur- 
muró estas  palabras: 

—  El  viejo  Araguay  pertenece  al  Tribunal  de  los  Siete, 
es  un  viejo  seco  y  arrugado  que  ha  hecho  colgar  a  dos 
hermanos  míos.  ¡Oh!  ¡Qué  sabrosa  debe  ser  la  venganza! 
Y  después,  su  hija  es  muy  bonita. 


LA  MUJER  ADÚLTERA  141 


El  indio  salió  de  la  ciudad. 

Caminó  como  unos  quinientos  pasos,  y  se  detuvo, 
mirando  con  recelo  en  derredor  suyo. 
Luego  continuó  su  marcha. 

Una  hora  después  volvió  a  detenerse  junto  a  un  árbol 
corpulento. 

Viendo  que  nadie  le  seguía,  sacó  un  cuchillo  y  co- 
menzó a  escarbar  la  tierra  al  pie  del  árbol,  de  donde  sacó 
un  sable  de  madera,  un  arco  y  dos  flechas. 

Después  echó  a  correr  con  una  velocidad  increíble,  e 
j  internóse  en  el  bosque  sin  volver  la  cabeza  atrás. 


CAPITULO  II 


Los  viajeros 


L  día  siguiente,  a  eso  de  las  tres  y  media  de 
la  mañana,  salía  por  uno  de  los  arrabales 
de  San  Francisco,  con  dirección  a  lo  interior 
de  la  isla,  una  especie  de  tartana  con  el  toldcjj 
de  gruesa  lona  rayada  de  blanco  y  encarnado. 

La  tartana  era  conducida  por  dos  caballejos  de  poca 
alzada. 

Delante  del  carruaje  caminaba,  o  por  mejor  decir 
trotaba,  el  guía  Tempay,  como  práctico  en  el  camino. 

Ford  saltaba  y  retozaba  por  delante  y  por  detrás 
sil  amo. 

Detrás  seguían  cuatro  criados  con  la  escopeta 
hombro. 

Un  negro  guiaba  el  carruaje. 

Dentro  iban  el  viejo  Araguay  y  su  hija  Tula. 

Allá  en  lontananza,  sobre  el  fondo  del  mar,  come 
ba  a  verse  una  vaga  claridad,  modesta  precursora  del 
que  no  estaba  lejos. 
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Si  nuestras  miradas,  traspasando  la  fuerte  lona  que 
cubre  el  carruaje,  se  fijasen  en  los  dos  viajeros,  podría- 
mos ver  que  el  semblante  de  Tula  está  alegre  y  gozoso,  y 
el  del  viejo  triste  y  meditabundo. 

Chateaubriand  ha  dicho:  «La  niñez  es  feliz  porque 
todo  lo  ignora,  y  la  vejez  desgraciada,  porque  todo  lo 
sabe». 

El  inspirado  autor  de  Los  Mártires  y  de  Atala  conocía 
profundamente  el  corazón  humano. 

El  viejo  Araguay  viajaba  con  el  miedo  en  el  co- 
razón. 

Tula,  su  hija,  con  el  amor  en  el  alma  y  la  alegría  en 
los  ojos. 

El  padre  pensaba  en  los  peligros  a  que  se  exponía. 

La  hija  pensaba  en  su  prometido;  no  le  preocupaba  lo 
que  podía  acontecerle. 

Además,  las  últimas  noticias  de  los  insurrectos  eran 
satisfactorias. 

El  coronel  Fremón,  con  sus  carabineros,  había  apa- 
ciguado las  misiones  de  los  Angeles,  de  Santa  Clara  y  de 
San  Miguel. 

Los  indios  estaban  escarmentados  y  temían  las  balas 
de  los  soldados  de  la  Unión. 

Después,  ¿quién  les  había  de  hacer  daño  a  ellos,  que 
no  le  habían  hecho  a  nadie? 

Esta  reflexión  no  era  muy  lógica;  pero  la  lógica  de  los 
diez  y  ocho  años,  cuando  se  tiene  el  alma  llena  de  amor, 
el  corazón  henchido  de  esperanza  y  la  mente  llena  de  en- 
sueños es,  por  lo  general,  falsa. 

A  los  diez  y  ocho  años,  el  corazón  es  poeta. 
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La  filosofía  viene  más  tarde;  tal  vez  con  los  desengaños 
o  con  la  primera  arruga. 

Cuando  se  hizo  de  día,  cuando  el  sol  extendió  so- 
bre la  tierra  con  toda  su  esplendorosa  majestad  sus 
dorados  rayos,  el  semblante  del  viejo  comenzó  a  desentris- 
tecerse. 

El  día  espanta  las  tinieblas  del  cielo  y  los  temores  del 

corazón. 

La  noche  tiene  algo  de  tétrico,  de  sombrío,  de  pavoro- 
so, que  aumenta  el  miedo  del  cobarde. 

La  luz  del  sol  es  valiente;  sus  rayos  fortalecen  los  es- 
píritus más  débiles;  cantan  las  aves,  y  el  pecho  se  alegra; 
brillan  los  objetos,  y  los  ojos  se  tranquilizan  porque  no 
ven  los  fantasmas  silenciosos,  mudos,  que  han  pasado  ante 
ellos  en  las  horas  de  las  tinieblas. 

Pues  como  íbamos  diciendo,  salió  el  sol  y  se  disiparon 
las  sombras. 

La  tierra  se  cubrió  de  armonía  y  de  colores;  el  suelo, 
de  esmalte,  de  claridad,  de  poesía. 

La  vida  reemplazó  a  la  muerte.  • 

Tempay  iba  delante  del  carruaje  cantando  una  canción 
india  capaz  de  despertar  de  su  eterno  sueño  a  los  santos 
de  piedra. 

Tula  tarareaba  la  misma  canción  en  voz  baja,  y  el  viejo 
fumaba  un  rico  Londres  de  regalía. 

Cuando  el  guía  terminó  la  canción,  Tula  dijo  a  su 
padre: 

—  Forzoso  será  que  te  arrepientas  por  haberte  opuesto 
algunos  instantes  a  este  viaje. 

El  viejo  despidió  una  bocanada  de  humo  y  contestó: 
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—  Hasta  el  fin  nadie  es  dichoso,  hija;  allá  veremos,  allá 
veremos. 

—  No  parece  sino  que  te  complacería  que  nos  sucediese 
alguna  desgracia,  por  tener  el  gusto  de  reconvenirme 
después. 

—  ¡Dios  me  libre  de  tener  semejante  complacencia! 
— Entonces,  ¿por'qué  auguras  el  mal? 

— Yo  sólo  desconfío  del  bien. 

—  Lo  cual  es  lo  mismo. 

—Creo  que  hay  alguna  diferencia. 

—  Verás  cómo  llegamos  con  felicidad. 

—  Dios  lo  quiera. 

—Lo  querrá...  ¡Oh!  ¡Qué  sorpresa  para  Pedro  cuando 
nos  vea!...  ¿Sabes,  querido  viejo  mío,  que  desde  que  mi 
futuro  esposo  ha  pasado  tantos  trabajos,  creo  que  le 
quiero  más? 

—  No  es  extraño:  las  mujeras  son  propensas  a  la  nove- 
la, y  las  aventuras  de  Pedro,  según  las  narró  Pablo  y 
después  Tempay,  tienen  algo  de  novelesco. 

— Afortunadamente  está  fuera  de  peligro  y  cuando  se 
restablezca  nos  casaremos. 

—Si  Dios  quiere,  pues  para  eso  ha  venido  a  California 
desde  España. 

—  Debe  ser  muy  bonita  España. 

— ¡Psch!  —  exclamó  el  viejo  colono,  que  se  había 
connatur?lizado  con  California—.  España  tiene  de  todo, 
como  las  demás  naciones,  sino  que  España  es  un  país 
especial. 

—  Madrid  será  muy  bonito.  ¡Oh!  Yo  sólo  le  conozco 
por  los  libros. 
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-^-Madrid,  hija  mía,  es  una  pecera  muy  grande  donde 
los  peces  gordos  se  comen  a  los  pequeños. 

— Eso  es  una  verdad  de  Perogrullo;  mil  veces  he  oído 
decir  que  en  el  mar  sucede  lo  mismo. 

— Sí,  Sólo  existe  una  diferencia,  y  es  que  los  peces  de 
Madrid  gastan  levita,  y  los  del  mar,  escamas. 

— Por  más  que  quieras  convencerme,  estoy  segura  de 
que  Madrid  es  mucho  mejor  que  San  Francisco  de  Cali- 
fornia. 

— Sin  hacerle  ningún  favor,  puedes  asegurarte  desde 
ahora. 

— Tengo  muchas  ganas  de  verle. 
—Ya  te  he  dicho  que  si  no  fuera  tan  viejo  te  hubiera 
llevado. 

— ¡Viejo!...  Tienes  cincuenta  años. 

— Cincuenta  y  ocho,  si  no  lo  llevas  a  mal. 

—Eso  no  es  nada. 

—Para  ti,  hijo  mía;  para  mí,  que  los  llevo  encima,  pe- 
san bastante. 

—Pero  estás  muy  fuerte. 

—Un  hombre,  aunque  sea  tan  sano  como  la  misma 
salud,  aunque  en  su  vida  haya  tenido  un  constipado  ni  un 
dolor  de  cabeza,  cuando  tiene  sesenta  años,  lleva  andadas 
las  tres  cuartas  partes  de  su  vida. 

— ¿Quién  sabe  si  vivirás  más  que  yo? 

— No  digo  lo  contrario,  pero  me  disgustaría  sobrema- 
nera. Soy  egoísta:  prefiero  que  me  llores  a  llorarte. 

—  En  fin,  no  hablemos  más  da  esto. 

—Tienes  razón;  doblemos  la  hoja. 
Araguay  sacó  el  reloj. 
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— Pues  ya  son  las  nueve  y  media;  llevamos  seis  horas 
de  camino,  y  esos  pobres  chicos,  que  no  han  dejado  des- 
de que  salimos  de  la  ciudad  su  trotecillo  cochinero,  ten- 
drán un  hambre  de  todos  los  diablos. 

Y  el  viejo,  sacando  la  cabeza  por  la  portezuela  del 
pescante,  se  puso  a  gritar: 

— ¡Eh!  ¡Tempay!  ¡Tempay!...  En  cuanto  venga  un 
sitio  a  propósito,  para,  que  tengo  un  hambre  de  dos  mil 
diablos. 

—Falta  muy  poco  para  llegar  a  un  sitio  en  don- 
de hay  agua — dijo  el  guía,  sin  dejar  su  paso  gimnás- 
tico. 

Poco  después,  Tempay  se  detuvo  y  dijo,  dirigiéndose 
al  mayoral: 
—Para  aquí. 

—¡Qué!  ¿Hemos  llegado?— preguntó  el  viejo  asomán- 
dose por  segunda  vez. 
— Sí,  señor. 

—Pues  a  tierra  y  a  almorzar  todo  el  mundo. 

Los  viajeros  se  ha'laban  a  la  entrada  del  bosque. 

Un  arroyo  se  deslizaba  por  entre  la  espesa  hierba, 
cuya  clara  corriente  se  perdía  entre  los  robustos  y  colo- 
sales árboles. 

Los  viajeros  almorzaron  a  la  sombra  de  un  árbol. 

Tula,  estaba  sentada;  su  padre,  indiferente;  el  guía,  re- 
celoso. 

Una  hora  permanecieron  en  aquel  sitio,  dando  un 
poco  de  descanso  a  los  criados  y  a  los  caballos. 

Tempay  indicó  que  debía  emprenderse  el  camino  para 
llegar  antes  de  la  noche  al  lago. 
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Tempay  era  el  jefe  de  la  expedición,  y  se  le  obedecía 
en  todo. 

Araguay  y  su  hija  subieron  al  carruaje,  y  la  comitiva 
continuó  su  marcha. 

El  guía  no  quiso  sobresaltar  a  los  señores;  pero  advir- 
tió en  voz  baja  a  los  criados  que  el  camino  comenzaba  a 
hacerse  peligroso. 

Transcurrieron  dos  horas  sin  novedad. 

Llegaron  a  lo  más  espeso  de  la  selva. 

Muchas  veces  el  carruaje  tenía  que  detenerse,  pues  la 
maleza  era  tan  espesa  que  no  podía  pasar. 

El  conductor  procuraba,  haciendo  mil  evoluciones, 
costear  todos  los  estorbos. 

Tempay  iba  delante  e  indicaba  por  dónde  debía  pasar 
el  carruaje. 

Por  fin  llegaron  a  un  rancho  o  cabañ^  india. 
El  guía  indicó  al  conductor  que  se  detuviera. 

—¿Qué  ocurre?— preguntó  Araguay  asomándose. 

—Que  hemos  de  dejar  aquí  el  carruaje — dijo  el  indio. 

—¡Cómo!— exclamó  con  asombro  el  colono. 

—Porque  es  imposible  seguir  adelante. 

— ¡Ah!  Tú  no  me  habías  dicho... 

— Lo  tengo  todo  dispuesto  volvió  a  decir  el  indio—. 
De  aquí  al  río  apenas  hay  dos  horas  de  camino,  que 
hemos  de  andar  a  caballo.  A  la  orilla  del  río  nos  espe- 
ra una  canoa  que  nos  conducirá  al  lago.  La  misma  ca- 
noa volverá  a  conducirnos  con  el  herido  al  punto  de 
embarque;  lo  trasladaremos  aquí  en  una  camilla  de  ra- 
mas, y  volviendo  a  tomar  el  carruaje,  regresaremos  a  San 
Francisco. 
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— ¡Ah!  Eso  es  otra  cosa.  ¡Ya  decía  yo!  ¿Por  dónde  dia- 
blos nos  va  a  llevar  este  demonio  de  Tempay  que  pueda 
pasar  el  carruaje? 

—¿Sabes  que  este  cambio  inesperado  me  gusta  mucho? 
—dijo  Tula—.  ¡Oh!  Viajar  por  el  río  debe  ser  muy  bonito. 

A  la  puerta  de  la  choza  había  una  india  que  contem- 
plaba con  asombro  a  los  viajeros. 
—¿Y  tu  marido?— le  preguntó  Tempay. 
—En  el  río  espera;  ya  sabes  el  sitio — le  contestó. 
Apenas  tardó  media  hora  en  disponerse  todo. 
Araguay  montó  en  un  caballo;  Tula,  en  otro;  los  cria- 
dos cargaron  con  lo  que  para  el  enfermo  llevaban  en  el 
carruaje,  y  todos  se  pusieron  en  marcha  en  dirección  al  río. 
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CAPITULO  III 


Un  hombre  que  cae  de  las  nubes. 


ABRIAN  caminado  como  una  media  hora 
cuando  uno  de  los  criados  se  puso  a  cantar 
con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones. 

Tempay  dió  un  salto  y  cogió  al  cantador 
por  el  cuello  de  un  modo  tan  brutal,  que  el  pobre  mucha- 
cho cayó  al  suelo  de  bruces. 

—Si  no  comprendiera  que  lo  que  acabas  de  hacer  es 
más  bien  una  brutalidad  que  una  traición,  esta  era  la  últi- 
ma hora  de  tu  vida— dijo  Tempay  soltando  al  muchacho. 
Araguay  y  su  hija  detuvieron  los  caballos. 
—¿Qué  ha  hecho  ese  bestia?— preguntó  el  colono. 
—Una  imprudencia— contestó  el  guía—,  ponerse  a 
cantar  cuando  nos  hallamos  en  el  trozo  peor  de  la  selva; 
cuando  por  estos  sitios  es  preciso  pasar  con  la  misma 
quietud  que  un  conejo  por  la  maleza.  Una  vez  en  el  río,; 
no  temo  nada;  pero  aquí...  ¡oh!,  aquí  es  preciso  abrir  mu- 
cho el  ojo. 
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Esta  advertencia  del  indio  enmudeció  todas  las  bocas. 

El  miedo  se  transmite  con  la  misma  rapidez  que  el 
fluido  eléctrico. 

Los  viajeros,  encerrados  en  un  profundo  silencio, 
seguían  a  Tempay  a  través  de  aquellos  árboles  pode- 
rosos, de  aquella  maleza  intransitable.  De  pronto  oyóse 
silbar  en  el  aire  una  flecha,  cuya  acerada  punta  fué  a 
clavarse  en  la  cabeza  del  caballo  que  montaba  el  viejo 
colono. 

El  pobre  animal  comenzó  a  dar  vueltas  y  saltos,  hasta 
que  por  fin  logró  despedir  de  la  silla  al  jinete. 

Aquel  golpe  inesperado  aturdió  a  los  caminantes,  que, 
agrupándose  todos,  comenzaron  a  dirigir  miradas  rece- 
losas en  derredor,  como  si  aquella  flecha  hubiera  sido  el 
preludio  del  ataque  imprevisto  de  los  indios  tulares  que 
vagaban  por  la  selva. 

Tempay  corrió  junto  al  viejo,  que  se  hallaba  maldi- 
ciendo y  pugnando  por  levantarse  del  suelo. 

Afortunadamente,  el  caballo  le  había  arrojado  sobre 
una  mata,  evitándole  en  parte  el  golpe  de  la  caída. 

¿De  dónde  y  por  dónde  había  venido  aquella  flecha? 
No  se  veía  a  nadie,  no  se  oía  nada;  sólo  el  dulce  mur- 
mullo de  la  brisa  gemía  entre  las  pobladas  ramas  de  los 
árboles. 

La  hermosa  Tula  quiso  bajar  y  correr  al  lado  de  su 
padre;  pero  Tempay,  que  no  había  perdido  la  serenidad, 
le  gritó: 

—No  ,  baje  usted,  señorita;  indudablemente,  los  sal- 
vajes están  cerca;  esa  flecha  que  ha  interrumpido  nuestra 
marcha  es  de  mal  agüero.  ¡Oh!  La  conozco  bien. 
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Y  luego,  volviéndose  a  los  criados,  que  se  hallaban 
aturdidos,  volvió  a  decir. 

—¡Oh!  ¡Canallas!  Preparad  las  escopetas,  sacudid  el 
miedo,  si  no  queréis  que  mi  sable  de  madera  os  mida  las 
costillas;  abrid  los  ojos  y  mirad  sobre  todo  hacia  los 
árboles,  pues  de  arriba  han  de  venir  los  enemigos. 

Tempay  el  indio,  el  generoso  guía  de  la  selva,  sereno 
como  nunca,  despreciando  el  peligro  que  indudablemente 
les  amenazaba,  inclinó  el  cuerpo  hacia  el  suelo  par 
levantar  al  viejo  colono. 

En  aquel  momento  un  indio  salvaje,  que  nadie  había 
visto,  se  dejó  caer  como  un  rayo  desde  las  ramas  de  un 
árbol  a  las  ancas  del  caballo  de  Tula. 

La  joven  lanzó  un  grito  de  espanto. 

Todos  volvieron  la  cabeza  a  aquel  sitio. 

Entonces  pasó  un  caso  horrible. 

El  salvaje  cogió  por  la  cintura  a  la  hermosa  doncella, 
que  atónita,  absorta,  apenas  podía  darse  cuenta  de  lo  que 
pasaba. 

El  indio  oprimió  con  sus  talones  los  ijares  del  caballo, 
y  clavando  en  el  cuarto  trasero  del  animal  una  flecha 
que  llevaba  en  la  mano,  lanzó  un  grito,  seguido  de  una 
carcajada. 

El  caballo  partió  como  una  exhalación. 
Todo  esto  fué  ejecutado  con  una  rapidez  asombrosa. 
Los  criado  se  pusieron  las  escopetas  a  la  cara  para 
hacer  fuego  contra  aquel  miserable  que  les  robaba  a  su 

señora. 

—¡No  tiréis!  ¡No  tiréis!  ¡Vais  a  matar  a  mi  hija!  — 
exclamó  el  viejo  colono  con  acento  desesperado. 
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Entonces  Tempay  corrió  adonde  estaba  el  otro  caballo 
para  salir  en  seguimiento  de  la  joven;  pero  el  caballo,  en 
medio  de  un  charco  de  sangre,  se  hallaba  en  los  últimos 
momentos  de  la  agonía. 

Tempay,  desesperado  de  poder  salvar  a  su  señora, 
se  mesaba  los  cabellos  lanzando  horribles  impreca- 
ciones. 

El  viejo  Araguay  lloraba  como  un  niño. 

Los  criados  se  miraban  los  unos  a  los  otros,  sin  po- 
derse explicar  lo  que  acababa  de  suceder.  Mientras  tanto, 
el  salvaje,  llevando  en  sus  brazos  a  la  hermosa  Tula,  se 
internaba  en  la  selva  con  la  rapidez  del  volador  escape 
del  caballo. 

Tula  se  había  desmayado. 

En  los  labios  del  indio  apareció  una  sonrisa  horrible. 

Sus  ojos  brillaban  como  los  de  la  hiena  que  olfatea  un 
cadáver  humano. 

El  salvaje  miraba  a  Tula  de  un  modo  inexplicable. 

Aquella  mirada  tenía  algo  del  avaro  que  contempla 
su  tesoro. 

De  vez  en  cuando  la  estrechaba  contra  su  pecho,  como 
si  temiera  que  se  la  arrebataran. 

En  aquel  momento  un  profundo  suspiro  se  escapaba 
de  su  pecho. 

Mientras  tanto,  el  caballo  corría  a  su  antojo. 

El  indio,  como  si  estuviera  clavado  en  el  lomo  de  su 
corredor  corcel,  procuraba  con  afanosa  solicitud  que  las 
ramas  no  hirieran  el  rostro  de  la  prisionera. 

Muchas  veces,  por  salvar  a  Tula,  se  ensangrentaba  el 
rostro  y  las  manos. 

Tomo  I  20 
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.  La  carrera  duró  más  de  dos  horas. 
El  caballo  iba  cediendo. 

La  espuma  que  brotaba  de  sus  dilatadas  narices,  co- 
menzaba a  mancharse  con  algunas  gotas  de  sangre. 

El  pobre  animal  respiraba  trabajosamente. 

Por  fin  se  le  doblaron  las  piernas  y  cayó  junto  a  un 
robusto  árbol,  exhalando  un  resoplido  débil  y  lasti- 
mero. 

El  indio  se  quedó  en  pie  con  Tula  en  los  brazos. 

El  caballo  lanzó  en  derredor  suyo  una  mirada  y  cayó 
muerto.  Había  reventado. 

Sólo  la  muerte  puso  fin  a  su  carrera. 

Mientras  la  sangre  ardió  en  sus  venas,  desafió  a  los 
vientos. 

El  salvaje,  sin  ocuparse  del  caballo,  continuó  inter- 
nándose en  el  bosque  con  Tula  en  los  brazos. 

Caminó  como  una  media  hora  y  se  detuvo  junto  a  un 

árbol. 

Dejó  a  la  joven  recostada  en  el  tronco  de  un  árbol  y 
sentóse  como  a  unos  cuatro  pasos  sobre  la  hierba. 

Apoyó  la  barba  sobre  las  palmas  de  las  manos  y  se 
puso  a  contemplar  a  Tula  con  una  inmovilidad,  con  una 
fijeza,  que  podía  tomársele  por  una  estatua. 

De  pronto,  Tula  abrió  los  ojos. 

Al  ver  delante  al  indio  lanzó  un  grito  de  desespera- 
ción y,  rápida  como  una  corza,  se  puso  en  pie. 

Al  volver  a  la  vida,  la  había  bastado  una  sola  mirada 
para  comprender  su  situación. 

—¿Dónde  está  mi  padre?— preguntó  con  energía, 
avanzando  dos  pasos  hacia  el  indio—.  ¡Responde,  mise- 


Dejó  a  la  joven  recostada  en  el  tronco  del  árbol 
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rabie!  ¿Con  qué  derecho  te  has  apoderado  de  mi  per- 
sona? 

E!  salvaje  nada  respondió. 

Embelesado  en  la  contemplación  de  Tula,  parecía  ha- 
llarse magnetizado. 

Tula  abrió  los  ojos  inmensamente. 

De  aquelas  pupilas,  negras  como  una  noche  de  tem- 
pestad, hermosas  como  el  amor,  brotó  un  rayo  de  cólera 
que  hizo  estremecer  al  indio. 

—¿No  me  oyes?— volvió  a  decir—.  Quiero  saber  dón- 
de está  mi  padre;  quiero  ir  a  su  lado.  Ea,  levántate  y 
guíame. 

Tula,  acostumbrada  a  mandar  a  los  esclavos  de  su 
casa,  trataba  con  igual  dureza  a  aquel  hombre  de  color, 
pasmándose  de  que  se  hubiera  atrevido  a  poner  la  mano 
sobre  ella. 

El  silencio  del  indio  la  irritaba  lo  que  no  es  decible. 
Viendo  que  uo  podía  arrancarle  una  palabra,  se  resol- 
vió a  abandonar  aquellos  sitios,  confiada  en  que  la  Pro- 
videncia la  sacaría  cou  bien  de  la  selva. 

El  salvaje  conoció  la  intención,  y  levantándose,  la 
cogió  por  un  brazo,  diciendo: 
—¡Tú  no  te  irás! 
—¿Quién  podrá  impedírmelo? 
—Yo.  . 
-¿Tú? 

—Sí,  yo,  porque  te  necesito.  Eres  mía,  lo  mismo  que 
el  pobre  indio  es  de  los  blancos  cuando  cae  en  su  po- 
der. ¡Oh!  ¡Qué  gran  cosa  es  la  guerra!...  ¿No  es  verdad 
que  es  una  gran  cosa  la  guerra?  Tú  eres  blanca  como 
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la  nieve  de  las  montañas,  esbelta  como  las  cañas  que 
crecen  en  las  húmedas  riberas  del  río  Colorado,  hermo- 
sa como  las  estrellas  de  la  noche.  Todos  los  indios  insu- 
rrectos me  tendrán  envidia  cuando  sepan  que  eres  mía. 
¿Y  por  qué  eres  mía?  Por  la  guerra.  ¡Oh!  La  guerra  es 
una  gran  cosa.  Cuando  en  tiempo  de  paz  yo  me  presen- 
taba a  la  puerta  de  tu  casa,  allá  en  San  Francisco,  a 
vender  alguna  liebre,  te  veía  muchas  veces  con  un  libro 
en  la  mano  debajo  del  cobertizo  de  tu  jardín.  Yo  te 
miraba,  y  tú  no  me  veías.  ¿Quién  te  había  de  decir  en- 
tonces: «Ese  indio,  ese  hombre  de  color,  ese  pobre  hijo 
del  desierto,  será  algún  día  tu  esposo»?  ¡Oh!  La  guerra 
no  debía  de  acabarse  nunca. 

Tula  escuchaba  al  salvaje  con  asombro. 
La  calma  de  aquel  hombre  le  daba  miedo. 
Conoció  que  era  preciso  decir  algo. 

—Tú  debes  estar  loco— le  dijo  — .  ¡Ay  de  ti  si  tu  in- 
sensatez te  conduce  hasta  el  punto  de  tocar  un  solo  ca- 
bello de  mi  cabeza! 

—Vuelve  los  ojos  en  derredor  tuyo— repuso  el  indio 
con  una  impasibilidad  cruel — .  ¿Qué  ves?  El  bosque,  la 
Naturaleza,  las  apretadas  ramas  de  los  árboles  donde 
el  Sol  no  ha  penetrado  nunca,  la  espesa  hierba  donde 
la  planta  del  hombre  blanco  jamás  imprimió  sus  hue- 
llas. Desprecio  tus  amenazas,  pobre  niña.  Aquí  el  más 
fuerte  es  el  rey,  el  que  manda,  el  que  se  hace  obede- 
cer. ¿Quién  es  más  fuerte,  tú  o  yo?  Reflexiona  un  poco, 
y  acabarás  por  convencerte  de  que,  si  no  hoy,  mañana 
has  de  ser  mía. 

—¡Oh!  ¡Primero  la  muerte,  miserable! 
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— La  muerte,  cuando  se  tienen  diecinueve  primaveras, 
es  insoportable.  Tú  hablas  de  morir,  y  estoy  seguro  de 
que  tienes  más  miedo  a  la  muerte  que  a  mí.  Pero  no  quie- 
ro violentarte;  la  impaciencia  podría  desbaratar  mis  de- 
seos; la  costumbre  logrará  vencerte.  Ya  lo  he  dicho:  si  no 
hoy,  mañana  serás  mi  esposa. 

—¡Tu  esposa! 

—  O  mi  compañera,  es  lo  mismo. 
—¡Oh!  ¡Nunca,  nunca,  nunca!  ¡Primero  me  estrellaré 
la  cabeza  contra  uno  de  esos  árboles!— exclamó  Tula  con 
una  energía  admirable. 

La  joven  hizo  un  esfuerzo  desesperado,  pero  no  pudo 
desprenderse  de  aquella  mano  de  hierro  que  la  tenía  suje- 
ta por  el  brazo. 

El  indio  soltó  una  carcajada: 
—La  paloma— dijo— ,  quiere  escaparse  de  las  garras 
del  milano;  pero  el  milano  tiene  la  presa  bien  cogida  y  no 
se  le  escapará. 

Tula  lloraba  de  despecho. 

— Las  blancas— continuó  el  indio  con  una  calma  cien 
veces  más  horrible  que  la  ira—,  sois  desgraciadas;  vues- 
tra indiferencia  es  criminal;  los  rasgos  de  audacia  y  valor 
de  los  hijos  de  la  Naturaleza  no  tienen  para  vosotras  mé- 
rito alguno.  Lo  que  yo  he  hecho  no  lo  hace  todo  el  mun- 
do. He  caído  sobre  el  lomo  de  tu  caballo  como  cae  el 
águila  marina  sobre  los  indefensos  galápagos  recién  na- 
cidos. ¡Ja,  ja,  ja!  Si  un  blanco  hubiera  hecho  esto,  todos 
le  hubieran  alabado.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Y  después  nos  llamarán 
salvajes!...  ¡Ja,  ja  ja! 

El  indio  reía  de  un  modo  infernal. 
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Tula  lloraba. 

Su  amargura  y  su  rabia  eran  tan  vehementes,  que  con 
la  mano  que  tenía  libre  se  arrancaba  los  cabellos  haciendo 
esfuerzos  desesperados  para  desasirse  deTa  mano  del  sal- 
vaje que  la  tenía  cogida. 

— Si  no  te  tranquilizas— dijo  el  indio—,  me  veré  preci- 
sado a  atarte  del  tronco  de  un  áf bol.  Eres  muy  bonita,  y 
no  quiero  que  te  arañes  ese  rostro  de  rosa;  tienes  una  ca- 
bellera larga  y  reluciente  como  el  lago  de  Buenavista 
cuando  lo  bañan  los  rayos  de  la  luna,  y  es  un  cargo  de 
conciencia  permitir  que  te  la  arranques. 

Tuja,  viendo  que  eran  inútiles  sus  esfuerzos,  dejóse 
caer  desfallecida  al  pie  de  un  árbol. 

El  indio  la  soltó. 

Entonces  la  hermosa  prisionera  cubrióse  el  rostro  con 
las  manos  y  continuó  llorando. 

El  salvaje  sentóse  delante  de  ella,  separado  unos  diez 
pasos,  y  se  puso  a  contemplarla,  inmóvil  como  una  roca. 
En  los  ojos  de  aquel  miserable  brillaba  un  fulgor  siniestro. 

Tula  cerró  los  suyos  para  no  ver  la  imagen  horrible 
de  aquel  indio  que  gozaba  de  su  amargura. 

Así  transcurrió  una  hora. 
—¿Tienes  hambre?— preguntó  el  indio. 

Tula  no  despegó  los  labios. 
—¿Tienes  sed?— volvió  a  decir  el  salvaje. 

Tula  guardó  silencio. 
—  ¡Ah!  Según  parece,  te  has  vuelto  muda;  esa  es  una 
condición  muy  recomendable  en  la  mujer.  Ahora  me 
gustas  más.  Tú  te  dices:  «Este  es  un  indio  tular  incapaz 
de  sacramentos,  y  no  merece  que  yo  gaste  el  tiempo 
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conversando  con  él.»  Pero  te  engañas,  querida  joven;  yo 
soy  uno  de  esos  hombres  que  toman  el  oficio  que  más 
les  conviene,  y  que  viven  en  la  tierra  según  !as  circuns- 
tancias. Un  fraile  me  enseñó  a  leer  cuando  yo  era  casi  un 
niño,  y  vivía  pacíficamente  en  la  misión  de  San  Luis;  des- 
pués me  dió  la  humorada  de  recorrer  parte  de  los  Esta- 
dos Unidos,  dedicándome  al  comercio,  pero  a  ese  comer- 
cio ambulante...  ¿Has  leído  el  Simón  de  Mantua?  Pues 
figúrate  que  yo  he  sido  comerciante  por  ese  estilo.  Sin 
embargo,  debo  confesarte  que  la  vida  de  los  bosques  me 
agrada  sobre  todas  las  vidas.  He  aquí  la  razón  por  qué  hoy 
vendo  liebres  en  el  mercado  de  San  Francisco,  y  al  mismo 
tiempo  pertenezco  a  los  insurrectos  que  pueblan  las  orillas 
del  río  Colorado.  Tú  dirás:  «¿Qué  me  importa  a  mí  toda 
esa  historia?»  Sin  embargo,  conviene  que  la  sepas,  porque 
si  te  casas  conmigo  no  es  nunca  de  sobra  que  conozcas 
a  tu  marido.  A  mí  me  gusta  jugar  limpio;  no  quiero  que 
digas  mañana  que  te  he  engañado.  Por  Ib  demás,  te  pre- 
vengo que  soy  un  hombre  de  bien;  mis  compañeros  dicen 
que  soy  un  vividor,  que  me  aprovecho  de  todo.  Cuando 
seas  mía  no  te  faltarán  comodidades.  Ya  verás  qué  envi- 
dia te  tienen  las  mujeres  de  la  selva. 

La  joven  prisionera,  encerrada  en  el  más  profundo  si- 
lencio, parecía  no  escuchar  las  palabras  del  salvaje. 

El  indio,  cansado  del  silencio  de  Tula,  comenzó  a  lle- 
nar su  pipa  tranquilamente,  esperando,  como  suele  decir- 
se, mejor  ocasión  para  poder  entenderse  con  su  hermosa 
prisionera. 

Embebecido  se  hallaba  contemplando  las  transparen- 
tes bocanadas  de  humo  que  despedía  su  boca,  cuando 
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percibió  un  ruido  que  le  hizo  levantar  la  cabeza  y  fijar  su 
atención. 

De  pronto  se  entreabrió  un  espeso  matorral,  y  dos  in- 
dios aparecieron  a  pocos  pasos  del  sitio  que  ocupaba  el 
robador  de  Tula. 

Este  se  puso  en  pie  y  con  una  agilidad  increíble  armó 
su  arco,  colocándose  delante  de  su  prisionera. 


CAPITULO  IV 


Un  inglés  que  no  habla. 


ola!  ¿Parece  que  has  hecho  una  buena 

Hf  presa?— dijo  uno  de  los  indios,  señalando 
|  con  la  punta  de  su  sable  a  Tula. 
J      El  indio  recobró  un  tanto  su  tranquili- 
dad,  viendo  que  los  recién  venidos  eran 
de  los  suyos,  y  dijo  sin  perder  su  actitud  amenazadora: 
— Esta  mujer  es  mía,  ¿lo  entendéis?,  mía;  y  la  de- 
fenderé mientras  me  quede  un  momento  de  vida. 
— Nadie  te  la  disputa. 

— Yo  os  lo  aviso  por  lo  que  pueda  suceder. 

— Los  hijos  de  la  selva  no  deben  robarse  los  unos 
a  los  otros. 

— Así  lo  espero,  hermanos  míos. 

— ¿Vas  a  pedir  rescate  por  esa  blanca? 

—r-No;  . prefiero  quedarme  con  ella. 

— El  dinero  es  mejor;  con  dinero  se  tiene  ginebra, 
tabaco  y  rom,  y  puede  uno  comprarse  una  porción  de 
cosas,  y  la  mujer  hay  que  mantenerla.  Reflexiónalo  bien. 
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— Ya  lo  he  dicho;  prefiero  la  mujer. 

— Cada  uno  tiene  su  gusto;  yo  prefiero  el  oro. 

— Yo  el  amor. 

— Pero  hablando  de  otra  cosa,  ¿tú  serás  de  los  in- 
surrectos? 

— Pertenezco  a  la  banda  de  Tangú. 
—Yo  no  te  he  visto  nunca. 

—¡Ya  lo  creo!  Como  que  tú  no  sales  de  la  selva,,  ] 
mientras  que  yo  recorro  las  ciudades  para  espiar  la 
que  pasa,  avisando  luego  a  mis  amigos. 

— ¡Ah!  Vamos,  tú  eres  un  espía. 

—Soy  lo  que  soy;  sólo  tengo  que  dar  cuenta  a  mi  jefe. 

Los  tres  indios  guardaron  silencio. 

Tula  los  miraba  con  espantados  ojos. 

Después  de  un  momento  de  pausa,  dijo  uno  de  ellos: 

—Hermano,  ¿quieres  comer  con  nosotros?  Tene- 
mos un  gran  trozo  de  carne  de  vaca. 

—Bien —  repuso  el  indio  que  había  robado  a 
Tula — .  Ayudadme  primero  a  atar  esta  blanca  al  tron- 
co de  un  árbol.  Es  arisca  como  una  paloma  torcaz. 

Tula  quiso  resistir,  pero  fué  en  vano;  los  indios  la 
Starün  al  tronco  de  un  árbol. 

Después  encendieron  lumbre  y  asaron  la  carne. 

Tula,  cansada  de  luchar,  inclinó  la  cabeza  sobre  el 
pecho  y  rezó. 

La  única  esperanza  de  su  vida  en  aquel  momento 
angustioso  era  Dios. 

Cansada  de  buscar  por  la  tierra  un  protector,  fijó 
su  pensamiento  en  el  cielo. 
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Los  indios  la  invitaron  a  que  comiera  con  ellos; 
pero  Tula,  encerrada  en  un  profundo  silencio;  nada 
respondió. 

Los  salvajes,  separados  del  árbol  algunos  pasos,  co- 
mían tranquilamente,  sin  ocuparse  de  aquella  mujer 
que  lloraba  y  rezaba  con  la  hermosa  cabeza  inclinada 
sobre  el  pecho. 

De  repente,  Tula  sintió  una  cosa  que  se  movía  en- 
tre las  espesas  hierbas  que  rodeadan  el  árbol. 

Estremecióse,  creyendo  que  podría  ser  aquello  una 
'culebra;  pero  al  levantar  la  cabeza  se  encontró  con  un 
hermoso  perro  de  lanas  que  le  miraba,  agitando  la  po- 
blada cola. 

Aquel  perro  no  era  de  los  indios. 

Indudablemente,  algún  viajero  se  acercaba  hacia 
aquellos  sitios. 

Tula  sintió  renacer  la  perdida  esperanza  en  su  co- 
razón, y  dirigió  una  mirada  en  derredor  suyo. 

Los  indios  seguían  comiendo  sin  apercibirse  de 
nada. 

Para  la  joven  prisionera  fué  aquél  un  momento  de 
angustiosa  incirtidumbre. 

El  perro  comenzó  á  lamerle  los  pies,  y  luego,  colo- 
cando las  dos  manos  sobre  el  pacho  de  la  joven,  se 
quedó  mirándola  de  un  modo  tan  expresivo,  que  pa- 
recía exigirle  una  respuesta. 

Tula  depositó  un  beso  en  la  hermosa  y  íina  cabeza 
del  perro. 

El  noble  animal  agradeció  aquella  caricia  dando 
saltos  alrededor  de  la  prisionera. 
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Los  indiGS,  mientras  tanto,  comían  sin  apercibirse* 
de  la  escena  que  pasaba  alrededor  del  árbol. 

De  pronto  sonó  una  detonación,  producida  por  un 
arma  de  fuego. 

Uno  de  los  salvajes  lanzó  un  grito  doloroso,  cayen- 
do de  espaldas. 

Un  mar  de  sangre  brotaba  de  su  cabeza,  horrible- 
mente destrozada. 

La  joven  cerró  los  ojos  por  no  verle. 

El  perro  desapareció. 

Los  indios,  sobrecogidos  por  aquel  inesperado  ata- 
que, apelaron  a  la  fuga. 

Poco  después,  un  nuevo  personaje  penetraba  en  la 
plazoleta  donde  estaba  Tula  atada  al  árbol. 

El  oportuno  salvador  de  la  joven  montaba  un  ca- 
ballo de  buena  estampa  y  de  pura  raza  inglesa. 

Vestía  un  sencillo  traje  de  camino  y  llevaba  en  la 
mano  un  retaco  de  dos  cañones. 

Cuando  Tula  fijó  su  mirada  en  ¿u  salvador,  creyó 
ver  en  él  la  imagen  del  arcángel  Gabriel. 

El  viajero  era  joven  y  hermoso. 

Su  fisonomía,  dulce  e  impasible,  inspiraba  a  pri- 
mera vista  interés,  simpatía. 

Aquel  joven,  al  parecer,  viajaba  solo,  sin  más  com- 
pañero, sin  más  amigo  que  el  hermoso  perro  de  lanas 
que  poco  antes  había  acariciado  los  pies  de  Tula. 

Digamos  nosotros  algo  de  este  nuevo  personaje. 

Sir  Guillermo  Warton,  pues  este  era  su  nombre, 
era  un  inglés  rico  y  noble  que  frisaba  en  los  treinta 
años. 
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Sir  Guülermo  era  una  especie  de  judío  errante. 

Viajaba  siempre  y  no  hablaba  nunca. 

Indudablemente,  algún  misterio,  algún  drama  de 
familia  encerraba  el  corazón  de  sir  Guillermo. 

Pocos  días  antes  de  éste  que  nos  ocupa,  el  miste 
rioso  inglés  había  llegado  a  San  Francisco  de  Ca- 
lifornia, tomando  hospedaje  en  la  mejor  fonda  de  la 
iciudad. 

Una  mañana  pidió  al  fondista  que  le  trajeran  un 
buen  caballo,  y  le  compró  sin  regatear. 

Después  cogió  su  escopeta,  sus  pistolas,  sus  cartas 
geográficas,  sus  libros  de  memorias,  en  donde  escribía 
^todo  aquello  que  deseaba,  y  se  dispuso  a  recorrer  la 
^Tierra  Firme  de  California. 

El  fondista,  viéndole  pertrechado  y  dispuesto  para 
¿el  viaje,  y  comprendiendo  los  inmensos  peligros  que 
fcorría  viajando  solo,  se  atrevió  a  decirle: 

— Milord  ignora,  sin  duda,  aue  el  país  está  su- 
blevado, y  que  no  se  puede  viajar  solo  sin  correr  un 
peligro  inminente. 

Como  el  fondista  era  un  manchego  expatriado,  sir 
Guillermo  escribió  en  su  libro  de  memorias  en  buen 
español  estas  palabras: 

«Creo  que  no  le  debo  a  usted  nada;  creo  también 
que  si  me  matan  los  indios  tulares  no  serán  muchas 
las  lágrimas  que  usted  vierta  por  mí.  Pero  no  soy  in- 
grato: mientras  dure  mi  expedición,  como  mi  equipaje 
ocupa  un  cuarto,  pagaré  a  usted  lo  mismo  que  si  yo 
estuviera;  y  si  muero,  le  nombro  a  usted  heredero  de 
todo  lo  que  me  guarda  hasta  mi  vuelta* . 
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'  El  fondista  le  devolvió  el  libro,  y  encogiéndose  de 
hombros,  se  dijo  para  su  capote: 

— Con  tu  pan  te  lo  comas.  Bien  dijo  aquel  que  dijo* 
que  el  mundo  estaba  lleno  üe  desagradecidos. 

Sir  Guillermo  salió  de  San  Francisco^  importándo-. 
le  poco  lo  que  podía  acontecerle,  porque  un  hombre 
que  posee  el  inglés,  el  alemán,  el  francés,  el  italiano 
y  el  español,  que  es  valiente  y  fuerte  en  geografía,  y 
que  además  es  rico,  puede  muy  bien  viajar  por  cual- 
quier parte  sin  miedo  de  perderse. 

Sir  Guillermo  era  un  tipo  excéntrico,  extraño,  pero 
con  uno  de  esos  semblantes  que  tienen  don  de 
gentes,  y  tan  generoso  que  a  todo  el  mundo  era  sim- 
pático. 

El  que  siembra  no  es  extraño  que  recoja,  y  sir 
Guillermo  sembraba  mucho. 

Hemos  hecho  estos  ligaros  apuntes  para  indicar  ud 
tipo  que  tomará  una  parte  bastante  activa  en  nuestro» 
libro.  Leyendo  el  lector  le  verá  más  detallado.  Por 
ahora,  basta  con  lo  dicho. 

E!  inglés  detuvo  su  caballo  a  pocos  pasos  de  Tula;; 
y  viendo  que  los  indios  habían  desaparecido,  colgó  el 
retaco  del  arzón  y  echó  pie  a  tierra,  con  su  insepara- 
ble libro  en  la  mano  izquierda  y  un  cuchillo  de  monte 
en  la  derecha,  con  el  que  cortó  las  ligaduras  que  su  ja-' 
taban  a  Tula. 

— ¡Ah,  caballero!  —exclamó  la  joven — .  Sin  la  ge- 
nerosa protección  de  usted,  Dios  sabe  lo  que  hubiera 
sido  de  mí. 

El  inglés  se  inclinó  y  se  puso  a  escribir  en  el  libro 
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de  memorias;  Cuando  terminó,  se  lo  presentó  a  Tula, 
saludándola  con  mucha  finura. 

La  joven,  que  había  observado  con  asombro  todos 
los  movimientos  del  inglés,  cogió  el  libro  y  leyó  lo  si- 
guiente: 

«Agradezca  usted,  señorita,  a  la  casualidad  y  no  a 
mí,  el  verse  libre  de  los  salvajes.  Tendría  mucho  ho 
ñor  poderle  servir  de  algo.  Vea  usted  en  qué  puedo 
serle  útil,  y  dispénseme  si  para  entendernos  empleo 
.este  medio,  que  debe  parecerle  extraño,  pues  no  tengo 
te  desgracia  de  ser  mudo.» 

Tula,  después  de  leer  las  anteriores  líneas,  fijó  sus 
hermosos  ojos  en  el  inglés. 

|  Sir  Guillermo  sufrió  aquella  mirada  con  una  impa- 
sibilidad que  hubiera  puesto  fuera  de  sí  a  una  coqueta. 

Tula  sabía  que  el  esplín,  cuando  se  apodera  de  los 
hijos  de  Albión,  les  induce  a  cometer  mil  excentrici- 
dades. 

Además,  Tula  era  hija  de  una  inglesa,  y  nada  le 
éxtrañaba  tratándose  de  un  isleño, 
f  ;  No  obstante,  aquel  joven,  que  no  siendo  mudo  se 
■ebía  impuesto  la  penitencia  de  no  hablar,  le  llamaba 
fe  atención  sobremanera,  porque  el  inglés,  como  he- 
mos dicho,  era  elegante  y  hermoso.. 

Sin  embargo,  no  dejó  de  parecerle  extraña  la  ma- 
nera que  empleaba  para  entenderse, 
p  Sonrió  la  joven  de  un  modo  significativo  y  le  dijo: 

— Caballero,  soy  la  hija  única  de  un  rico  colono  de 
San  Francisco;  he  caído  en  poder  de  los  salvajes,  y 
usted  rae  ha  librado  de  ellos.  Si  no  fuera  mucho  exi- 
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gir,  pues  yo  ignoro  donde  me  hallo,  le  suplicaría  me 
condujese  a  la  ciudad. 

Sir  Guillermo  se  inclinó  en  prueba  de  asentimiento, 

Después,  apoyando  una  rodilla  en  tierra,  ofreció 
la  joven  un  estribo  para  que  montara. 

Tula  apoyó  su  linda  mano  en  el  hombro  del  inglés 
y  quedó  sentada  en  la  parte  delantera. 

Sir  Guillermo  hizo  lo  mismo,  y  pronto  se  hallaroi 
los  dos  sobre  el  caballo. 

El  inglés  parecía  práctico  en  el  terreno. 

Habrían  caminado  como  unas  tres  horas  por 
más  espeso  del  bosque  sin  despegar  los  labios. 

El  sol. comenzaba  a  declinar  cuando  el  inglés  detu 
vo  su  caballo,  sacó  su  libro  de  memorias  y  escribu 
estas  palabras,  arrancando  luego  la  hoja  y  dándoselí 
a  Tula: 

«Calculo  que  la  señorita  tendrá  necesidad  de  comí 
algo.  Nos  faltan  seis  leguas  de  camino  para  llegar 
término  de  nuestro  viaje;  veo  un  arroyo  a  nuestroí 
pies,  y  el  sol  comienza  a  ocultarse.  ¿Podríamos  comei 
algo?» 

—Con  mucho  gusto,  amigo  mío —contestó  Tulí 
después  de  leer  la  nota—.  No  recuerdo  las  horas  que 
hace  que  no  he  comido:  la  maldita  aventura  me  había 
quitado  el  apetito;  pero  ahora  que,  gracias  a  usted,  me 
veo  libre,  recuerdo  que  tengo  apetito. 

El  inglés  echó  pie  a  tierra,  extendió  sobre  la  mulli- 
da hierba  una  preciosa  manta  de  pelo  de  camello,  e 
indicó  a  Tula  que  podía  sentarse. 

La  joven  obedeció  sonriéndose. 
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Su  protector  empezaba  a  ser  para  ella  un  tipo  cu- 
rioso. 

Sir  Guillermo,  con  una  calma  inimitable,  sacó  de 
una  especie  de  alforja  que  colgaba  de  una  grupa  del 
caballo  una  fiambrera  y  una  botella  de  vino  del  Rhin. 

Colocadas  las  provisiones  sobre  la  manta,  los  dos 
ae  pusieron  a  comer  como  buenos  y  antiguos  amigos. 

Cuando  terminaron,  el  inglés  volvió  a  guardarlo 
todo  con  una  escrupulosidad  digna  de  un  ama  de  lla- 
ves, y  escribió  en  su  libro  de  memorias. 

Tula  leyó  lo  siguiente: 

«Señorita,  terigo  el  feo  vicio  de  fumar.  ¿Le  incomo- 
da a  usted  el  humo  del  tabaco?» 

—No,  caballero,  no;  puede  usted  fumar  todo  cuan- 
to guste;  estoy  acostumbrada— contestó  Tula,  sin  po- 
der contener  la  risa. 

El  inglés  encendió  un  rico  veguero,  y  después  de 
tornar  a  subir  a  su  compañera  sobre  el  caballo,  conti- 
nuaron su  interrumpida  marcha. 

Hacía  una  noche  agradable  y  una  luna  clarísima. 

Los  nocturnos  viajeros  cruzaron  los  intrincados 
laberintos  de  la  selva  con  el  mismo  silencio,  con  la 
misma  imperturbabilidad  de  siempre. 

Tula  se  hacía  reflexiones  sobre  el  carácter  de  su 
salvador. 

Sir  Guillermo  fumaba  y  dirigía  su  caballo. 

Tal  vez  aquel  hon.bre  pensaba  algo. 

Tal  vez,  bajo  aquella  apariencia  fría,  bajo  aquel 
aspecto  indeferente,  se  ocultaba  algún  drama,  alguna 
historia  terrible. 

Tomo  I  22 
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Cuando  se  terminó  la  selva,  cuando  llegaron  al  ca- 
mino carretero  que  conduce  a  la  ciudad  de  San  Fran- 
cisco, Tula  indicó  a  su  conductor  que  su  habitación  se 
hallaba  situada  en  las  primeras  casas  de  la  población. 

Llegaron  por  fin,  y  la  joven  volvió  a  decir  señalan- 
do con  la  mano  una  puerta: 

—Aquí  vivo,  caballero;  ésta  es  mi  casa. 

El  inglés  detuvo  a  su  caballo  y  echó  pie  a  tierra. 

Eran  las  doce  de  la  noche. 

La  ausencia  de  los  amos  no  había  turbado  el  sueño 
de  los  criados,  que  dormían  profundamente. 

El  inglés  llamó  cuatro  veces. 

Por  fin  asomóse  por  el  hueco  de  una  ventana  una 
cabeza  soñolienta,  y  la  joven,  que  aún  permanecía  a 
caballo,  gritó  con  malhumorado  acento: 

—  ¡Abrid,  abrid!  ¡Soy  yol  ¡Tula!  ¿No  me  habéis 
conocido? 

Poco  después  los  criados,  sobresaltados,  a  medio 
vestir,  abrieron  la  puerta. 

Tula  preguntó  si  había  regresado  su  padre. 

Esta  pregunta  fué  escuchada  eon  el  asombro  natu- 
ral de  una  cosa  que  no  se  comprende. 

Se  habían  marchado  todos  juntos,  y  tornaba  la  se- 
ñorita sola. 

Esto  no  tenía  explicación  parg,  aquellas  pobres 
gentes. 

—  ¡Ah,  Dios  mío!  Quizá  les  haya  sucedido  algo. 
Será  preciso  dar  parte  al  Tribunal  para  que  envíe  gen- 
te en  su  busca— exclamó  Tula. 

El  inglés,  siempre  impasible,  con  las  riendas 
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caballo  en  la  mano,  permanecía  junto  a  la  puerta  sin 
despegar  los  labios. 

Tula  fijó  en  aquel  hombre  sus  hermosos  ojos. 
En  aquella  mirada  brillaba  un  fondo  de  agradeci- 
[;  miento. 

La  joven  permaneció  un  momento  indecisa. 
Tenía  una  frase  en  la  punta  de  la  lengua,  como 
suele  decirse,  y  no  se  atrevía  a  pronunciarla. 
No  sabía  si  ofrecer  hospitalidad  a  su  salvador 
Por  fin  se  decidió  y  dijo: 

—Caballero,  mi  padre  no  ha  regresado  aún  de  la 
expedición.  Sin  duda  sé  halla  a  estas  horas  buscándo- 
me por  la  selva.  Me  quiere  mucho  y  conozco  lo  que 
debe  sufrir.  Sin  embargo,  yo  en  su  nombre  le  ofreczo 
i  a  usted  esta  casa. 

E¡  inglés  se  inclinó,  y  cogiendo  el  lápiz.,  volvió  a 
escribir  en  su  libro  de  memorias,  a  la  luz  de  un  farol 
que  tenía  uno  de  los  criados  de  la  casa. 
11  «Agradezco,  señorita,  el  ofrecimiento;  pero  no  pue- 
do aceptarle  porque  voy  a  continuar  mi  viaje,  inte 
irumpido  por  un  acontecimiento  tan  inesperado -como 
satisfactorio  para  mí* . 

Antes  que  Tula  tuviera  tiempo  para  contestarle 
sir  Guillermo  montó  a  caballo  y  se  encaminó  hacia  los 
arrabales  de  San  Francisco. 


CAPITULO  V 


Palabra  es  palabra. 


g¡   ^         |ula  tenía  poderosas  razones  pararon 
%  j  concillarse  con  el  sueño  durant 

|      X     $  aquella  noche. 

I      Por  una  parte  recordaba  a  su  padre  j 
a  su  prometido  esposo;  por  otra,  la  im 
pasible  e  interesante  figura  del  inglés  la  preocupaba 

Hay  organizaciones  impresionables,  para  las  que 
acontecimiento  más  insignificante  de  la  vida  toma  co 
lósales  proporciones. 

Cuando  Tula  pudo  dormir  ya  era  de  día,  y  ento 
ees  soñó  todo  lo  que  había  acontecido. 

Aquel  sue^ño  fué,  permítasenos  la  frase,  una  pági 
na  de  su  vida  leída  con  los  ojos  cerrados. 

Transcurrieron  tres  días,  y  ni  el  padre  ni  el  novi 
tornaban  a  San  Francisco. 

Tula  escribió  una  carta  al  comandante  de  la  fuer 
de  San  Francisco  y  otra  al  presidente  del  Tribunal  d 
Comercio,  participándoles  lo  que  acontecía. 

Estos  personajes,  amigos  íntimos  del  Sr.  de  Ara 
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guay,  creyeron  muy  conveniente  mandar  algunos  ex- 
ploradores en  busca  de  ellos. 

Al  cuarto  día,  Tula  se  hallaba  asomada  a  la  ven- 
tana. 

Estaba  pálida  y  ojerosa. 

La  pobre  joven  no  cesaba  de  llorar. 

La  situación  era  horrible. 

Ya  se  creía  sola  en  el  mundo,  cuando  vió  con  gran 
gozo  asomar  por  el  estrecho  de  la  calle  una  cabalgata, 
a  cuyo  frente  creyó  reconocer  al  venerable  anciano  pa- 
dre Anselmo. 

Pasóse  la  mano  por  los  ojos,  como  si  creyera  no 
ser  cierto  lo  que  veía,  y,  lanzando  un  grito  desde  el 
fondo  de  su  alma,  abandonó  la  ventana  y  corrió  a  la 
puerta  de  la  calle. 

Poco  después  Tula,  medio  desmayada  de  gozo, 
cayó  en  los  brazos  de  su  padre. 

P  dro  estaba  allí,  bueno,  sano,  aunque  extremada- 
mente pálido. 

Todos  se  habían  salvado. 

¿Podía  creerse  tanta  felicidad? 

Después  de  los  primercn  instantes  de  esa  alegría 
que  tanto  tiene  de  aturdimiento,  comenzaron  las  expli- 
caciones. 

Araguay  quiso  saber  cómo  se  había  salvado  su  hija, 
y  ésta  no  tuvo  inconveniente  en  relatarle  la  verdad. 

Conforme  avanzaba  el  relato,  Pedro  y  el  anciano 
se  miraban. 

Aquellas  miradas  parecían  decirse  algo. 

Cuando  la  joven  terminó,  el  anciano  se  dió  una 
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fuerte  palmada  en  la  frente,  y  dijo  con  una  entonación 

superlativa: 

-  El  diablo  me  lleve  si  ese  joven,  si  ese  inglés  que 
te  ha  salvado  del  furor  de  los  salvajes  no  es  el  mismo 
que  hemos  encontrado  en  la  selva  esta  mañana.  ¿Era 
alto,  buen  mozo,  con  unos  ojos  muy  grandes  y  muy 

tristes? 

— Efectivamente,  esas  señas  cuadran^bien  a  mi  sal- 
vador. 

— ¿Llevaba  un  perro  de  lanas  y  un  bonito  caballo 
y  una  escopeta  de  dos  tiros?  Y  otra  seña:  ¿era  mudo? 

— El  mismo,  padre  mío,  el  mismo— exclamó,  reco- 
nociendo a  su  salvador  en  la  última  pincelada. 

— Pues  hija  mía,  esta  mañana,  cuando  recorríamos 
e!  bosque  en  tu  busca,  tropezamos  con  el  citado  per- 
sonaje, que  se  estaba  dando  un  baño  pacíficamente  en 
el  río.  Apenas  nos  vió,  salióse  del  agua,  y,  acercándo- 
se adonde  se  hallaba  atado  su  caballote  puso  a  escribir 
en  un  libro,  y,  arrancando  luego  una  hoja,  nos  la  en- 
tregó sin  despegar  los  labios.  Aquel  papel  decía  así: 
«Hacia  el  Norte  están  los  salvajes;  conviene  tomar  la  ori- 
lla del  río.  Si  ustedes  buscan  a  la  joven,  se  ha  salvado.» 
Calcula  mi  curiosidad  al  leer  estas  líneas.  Como  era  na- 
tural, deseé  preguntarle  algo,  pero  al  volver  la  cabeza, 
para  dirigirle  la  palabra,  había  desaparecido.  En  vano 
dirigimos  nuestras  miradas  por  la  superficie  del  río. 
Nada:  el  hombre  no  se  veía.  Cansados  de  esperarle  se- 
guí su  consejo,  y  aquí  nos  tienes.  Indudablemente,  tu 
salvador,  por  lo  que  ahora  comprendo,  por  evitar  las 
frases  de  rutina  en  semejantes  casos,  se  zambulló  como 
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las  zar  cetas  y  fué  ^  ocultarse  bajo  de  alguna  mata  has- 
ta que  abandonamos  aquel  sitio  con  el  corazón  lleno 
de  esperanzas. 

— De  seguro,  padre  mío,  ese  hombre  es  mi  salva- 
dor—volvió a  repetir  Tula 

—Pues  mira,  siento  vivamente  no  haber  podido 
manifestarle  mi  gratitud  por  el  servicio  que  acaba  de 
prestarnos.  ¡Diantre!  Ese  hombre  ha  hecho  una  gran 
cosa:  arrancarte  del  poder  de  aquellos  bárbaros  y  con- 
ducirte al  hogar  paterno...  ¡Oh!  Si  yo  encuentro  otra 
vez  a  ese  caballero,  te  prometo  que,  aunque  se  zam- 
bulla en  el  agua,  he  de  demostrarle  mi  eterno  agrade- 
cimiento, aunque  para  eso  sea  preciso  zambullirme  de- 
trás dn  él  y  tener  una  conferencia  en  el  fondo  del  río. 

—¿Pero  qué  interés  tiene  ese  hombre— dijo  el  ca- 
pitán Pedro,  que  hasta  entonces  no  había  despegado 
los  labios —en  esquivar  nuestro  agradecimiento?  Lo 
que  él  ha  hecho  es  una  acción  noble. 

— ¡Qué  quieres,  hijo  mío!  Como  ha  dicho  Tula  muy 
hien,  ese  hombre  es  un  ing¡és,  y  ya  está  explicado  todo 
'No  nos  queda  otro  remedio  que  esperar  el  momento 
oportuno  en  que  podamos  echarle  la  mano  encima 
Entonces  yo  te  prometo  que  me  portaré  como  debo. 
Pero  ahora  lo  que  me  importa  es  descansar.  ¡Cirambal 
os  veo  a  todos  alrededor  mío,  y  aún  lo  dudo.  Yo  creo 
que  todavía  no  me  ha  salido  el  susto  del  cuerpo,  y  lo 
que  es  peor,  barrunto  que  no  me  saldré  nunca,  ¡Mal 
ditos  indios!...  ¡Pero,  en  fin,  ahora  lo  que  conviene  es 
darlo  todo  al  olvido,  menos  el  inglés.  Dentro  de  a ígu 
nos  días  os  conduzco  a  la  iglesia,  os  caso,  y  «consum- 
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matum  est».  Ño  quiero  morirme  sin  ser  abuelo,  es  de- 
cir, dos  veces  padre. 

Desde  aquel  día  comenzaron  los  preparativos  de  la 
boda  con  mucha  actividad;  por  fin  llegó  el  momento 
deseado  por  todos,  y  Gertrudis  Araguay  fué  la  esposa 
de  Pedro  Durango 

Después  de  la  boda  viene  la  luna  de  miel,  la  más 
poética,  la  más  hermosa,  la  más  fascinadora  de  todas 
las  lunas. 

Pedro  y  Tula  se  amaban,  y  se  aprovecharon  de  ese 
encantador  paréntesis  qué  se  halla  colocado  en  la  pri- 
mera grada  del  matrimonio. 

Al  viejo  Araguay  se  le  caía  la  baba,  como  suele  de- 
cirse, contemplando  aquel  par  de  pichones  que  se 
arrullaban  amorosos  en  derredor  suyo. 

Sin  duda,  a  nuestros  lectores  les  parecerá  que  he- 
mos precipitado  un  tanto  este  matrimonio,  y  tal  vez 
tengan  razón  para  creerlo  así,  aunque  nosotros  tenga- 
mos la  nuestra  para  creer  lo  contrario,  porque  después 
de  todo,  bien  puede  ser  que  dos  opiniones  contrarias 
tengan  a  vez  la  misma  razón  para  serlo. 

La  nuestra,  es  decir,  lo  que  nos  inclina  a  precipi- 
tar el  acontecimiento  de  la  boda  de  Tula,  es  el  creer 
que  así  conviene  a  la  presente  novela,  donde  andando 
el  tiempo,  nos  hemos  de  hallar  otra  boda  que  detalla- 
remos  con  más  minuciosidad. 

Pero  no  adelantemos  los  sucesos. 

Tula,  como  sucede  por  lo  general  a  las  muchachas 
bonitas,  durante  la  luna  de  miel  reinó  en  el  corazón  de 
su  esposo  como  reina  absoluta. 
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Sus  caprichos  fueron  leyes  para  el  esposo;  y  cuida- 
do que  Tula  era  caprichosa  en  extremo;  pero  mientras 
el  marido  no  deja  la  dulce  condición  de  amante,  es 
condescendiente,  tolerante  y  débil. 

Estas  condiciones  no  tienen  precio  para  la  mujer; 
pero  al  marido  le  cuestan  por  lo  general  «un  ojo  de 
la  cara». 

Tula  comenzó  el  plan  de  ataque:  quería  ver  Euro- 
pa. Odiaba  la  California,  y  se  dijo: 

— Esta  es  la  ocasión  de  conseguir  algo. 

Para  lograr  sus  deseos  hallaba  un  inconveniente: 
su  padre. 

El  viejo  colono  era  lo  que  se  llama  un  californiano 
hecho  y  derecho,  una  planta  exótica  aclimatada  en 
4e  tierra  que  riega  el  Colorado.  Trasplantarle  a  sus 
años  era,  no  solamente  arriesgado,  sino  casi  impo- 
sible. 

Siempre  que  se  trataba  del  viaje,  decía: 

—Pedidme  todo  lo  que  queráis,  y  . os  lo  daré;  pero 
a  mis  año$  no  'quiero  cruzar  el  charco.  ¡Qué  diantre, 
tened  un  poco  de  paciencia;  dejadme  en  este  viejo  si- 
llón, viendo  desde  las  ventanas  del  comedor  esas  her- 
mosas vegas,  ese  cielo  resplandeciente  por  el  qye  cruza 
•un  sol  más  grande  y  más  esplendoroso  que  el  de  nues- 
tra vieja  Europa!  Dejadme  respirar  esta  brisa  de  Sierra 
¿Nevada  hasta  la  hora  de  mi  muerte. 

Así  transcurrieron  tres  meses,  ^ 

Una  mañana,  Pedro  había  salido  a  dar  un  paseo  a 
caballo,  y  el  viejo  Araguay  se  ocupaba  en  recortar  con 
unas  grandes  tijeras  las  desiguales  ramas  de  yn  peque- 
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ño  sauce,  a  cuya  sombra  gustaba  el  vk  jo  de  leer  los 
periódicos  y  fumar  sus  habanos. 

Tula  bajó  al  jardín,  y  sentándose  cerca  de  su  ancia 
no  padre,  bajo  el  mismo  árbol,  en  una  silla  de  tijera, 
comenzó  a  hablarle  de  este  modo: 

—¿Sabes,  querido  viejo  mío,  que  tengo  que  darte 
una  gran  noticia? 

—Siempre  será  alguna  tontería  tuya  — repuso  Ara» 
guay  sin  dejar  su  trabajo. 

— Pues  entonces  es  inútil  que  te  la  diga. 

—Vamos,  ¿te  has  enfadado  conmigo? 

—  No;  pero  me  callo. 

— ¿Y  si  yo  te  suplicara  que  hablaras,  que  me  con- 
taras esa  gran  noticia? 

—Te  la  contaría,  para  probarte  que  no  soy  ren- 
corosa. 

— Pues  entonces  ya  te  escucho. 

—  D  ja,  pues,  esas  tijeras  y  siéntate  a  mi  lado. 
El  viejo  obedeció. 

—Te  advierto — volvió  a  decir  Tula— que  esta  re»: 
velación  va  a  costarte  cara. 

Araguay  se  encogió  de  hombros  y  dijo: 

— No  me  causa  extra ñeza:  tú  siempre  pides. 

—  Pero  consigo  pocas  veces,  ¿no  es  cierto? 

— Eres  muy  injusta.  Pero  sepamos  el  gran  aconte- 
cimiento. 

— Pues  bien,  el  acontecimiento  es  que... 
Tula  se  detuvo. 

— Vamos,  acaba — dijo  el  anciano,  que  no  había 
observado  aquel  cambio  en  el  rostro  de  su  hija. 
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—Pues  bien,  padre  mío:  tengo  presentimientos  de 
que  muy  en  breve  van  a  realizarse  tus  deseos. 
— ¿Mis  4eseos? 

— ¡Oh!  ¡Qué  torpe!  Guando  no  te  conviene,  pierdes 
la  memoria.  ¿No  querías  ser  abuelo/*  Pues... 
Tula  volvió  a  detenerse. 

Su  padre  comprendió  todo  lo  que  querían  decirle 
-aquellos  puntos  suspensivos,  y  loco  de  alegría  abrazó 
a  su  hija. 

— ¡Hosanna!. ..  ¡Aleluya!... — gritó  el  viejo,  batiendo 
las  palmas  como  un  niño  que  mira  realizados  sus  en- 
sueños de  color  de  rosa.  ¿Sabe  tu  marido  la  gran  noti- 
cia? ¡Oh!  Es  preciso  celebrarla  a  toda  orquesta.  Habrá 
toros  y  cañas,  como  dicen  en  nuestra  rancia  España. 
No  puedes  figurarte  la  inmensa  alegría  que  derrama  en 
mi  corazón  esa  nueva.  Pídeme  lo  que  quieras;  figúra- 
te que  soy  el  rey  que  me  coges  la  palabra. 

— Cuidado  con  lo  que  se  ofrece,  señor  mío,  porque 
acostumbro  a  ser  muy  exigente. 

—No  importa,  no  importa;  tienes  mi  palabra,  y 
puedes  estar  segura  de  que  no  faltaré  a  el!a. 

Tula  reflexionó  un  momento. 

— Tu  silencio  me  asusta— volvió  a  decir  Araguay — , 
pero  lo  dicho,  dicho;  no  retiro  mi  palabra. 

—Pues  bien,  quiero  que  mi  hijo  sea  español— dijo 
Tula  colocando  la  mano  sobre  el  hombro  de  su  padre. 

— ¡Pues  qué!  ¿Ha  de  ser  ruso?— contestó  el  viejo. 

—  O  no  me  he  explicado,  o  no  me  has  entendido. 
Digo  que  quiero  que  mi  hijo  sea  español  porque  quie- 
ro que  nazca  en  España. 
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Araguay  se  quedó  mirando  a  su  hija  de  un  modo 
indescriptible. 

Había  caído  en  el  lazo. 


—¿No  opinas  como  yo? — volvió  a  decir  Tula,  vien 
do  que  su  padre  guardaba  silencio.  * 

Ei  viejo  no  quería  faltar  a  su  palabra;  pero  buscaba 
al  mismo  tiempo  un  camino  para  poder  salir  de  aquel 
atolladero.  Así  es  que,  queriendo  decir  algo,  dijo  una 
tontería. 

—Si  nace  varón,  le  pondremos  Isidro.  Ya  Ves  que  * 
ese  es  un  nombre  verdaderamente  español.  San  Isidro 
patrón  de  Madrid.  ¿No  te  parece  que  huele  a  garban- 
zos? Verdaderamente  estoy  contento  de  haber  encon- 
trado un  nombre  tan  clásico.  Y  si  nace  hembra.. *  en 
tonces. . .  si  ríac£  hembra. . . 

Araguay  comenzó  á  buscar  en  su  meñte  un  non»*-  i 
bre  de  mujer  que  fuera  tan  castizo  cómo  el  dél  ilustre 
labrador;  pero  no  encontrándole,  se  quedó  con  la  f 
boca  abierta,  el  labio  inferior  cogido  con  el  dedo 
pulgar  y  el  índice  de  la  mano  derecha,  y  los  ojos  fijos 
en  las  melancólicas  ramas  del  sauce  que  le  servía  de 
tienda . 

Tula  soltó  una  carcajada. 

— ¿Por  qué  te  ríes?— la  preguntó  su  padre. 

-—Porque  veo  que  te  arrepientes  de  haberme  dad 
tu  palabra.  Pero  como  ya  la  tengo  y  no  estoy  dispuesta 
a  soltarla,  ahora  veremos  quién  gana. 

^Pero,  hija  mía,  no  pude  imaginarme  que  me  exf 
gíeras  tanto. 

— Pues,  amigo  mío,  el  hombre  por  la  palabra  es 
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hombre,  y  antes  de  ofrecer  es  preciso  meditar;  pero 
después  de  ofrecido  es  necesario  cumplir. 

—Vamos  a  ver— repuso  el  anciano  cogiendo  una 
de  las  manos  de  su  hija—,  ¿qué  quieres  por  esa  pala 
bra  que  te  he  dado? 

—  Qjiero  ir  a  Madrid  —  contestó  sencillamente 
Tula  —  ;  quiero  que  mi  hijo  sea  bautizado  en  una  de 
sus  parroquias. 

¡Dile,  dale!— exclamó  el  viejo. 

—Mi  corazón  me  dice  que  si  mi  hijo  nace  en  Ca- 
lifornia será  feo  como  un  indio  tular,  y  si  eso  sucedie* 
Bra,  tú  tendrías  la  culpa, 

— ¡Bah!  ¡Tonterías!  Tú  no  eres  fea,  y,  sin  embar- 
go, has  nacido  en  San  Francisco  de  California. 

— -En  mí  hay  una  circunstancia  especial  que  no 
'  tuvo  mi  medre. 

—Sepamos  esa  circunstancia. 

— En  cuanto  veo  a  un  indio,  se  graba  en  mi  imagi- 
nación la  horrorosa  imagen  del  salvaje  que  nos  dió  el 
«usto,  y,  francamente,  deseo  perderlos  de  vista.  Tú  me 
has  dado  tu  palabra;  yo  quiero  que  me  la  cumplas. 

Tula,  como  siempre  que  encontraba  oposición 
a  sus  deseos,  comenzó  a  desesperarse,  y  Araguay, 
como  siempre  que  negaba  algo  a  su  hija,  comenzó  a 
desorientarse. 

Pedro  entró  en  aquel  momento  en  el  jardín. 

Araguay  vió  el  cielo  abierto. 

Confiaba  que  su  yerno  se  pondría  de  su  parte,  y 
dijo  con  precipitación: 

— Ahí  está  tu  marido;  que  decida  él. 
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— Acepto  —  exclamó  Tula,  sonriendo  maliciosa- 
mente, 

—Querido  Pedro — dijo  el  anciano,  saliéndole  al 
encuentro — ,  vienes  como  pedrada  en  ojo  de  boticario. 
—Pues  ¿qué  ocurre? 

— Q  ae  tu  esposa  ha  cometido  conmigo  una  trai- 
ción, una  emboscada, 

Araguay  contó  el  hecho,  y  terminó  el  relato  di- 
ciendo: 

—Decide  tú. 

—Creo — repuso  Pedro— que  Tula  está  en  su  dere- 
cho reclamando  el  cumplimiento  de  la  palabra. 

— (Esto  es  una  doble  emboscada!  ¡Este  es  un  plan 
convenido!  ¡Esto  no  vale! — exclamó  el  viejo. 

— ¡Ah!  ¿Conque  es  decir  que  a  ti,  cuando  no  te 
conviene  cumplir  lo  que  ofreces,  dices  como  los  niños, 
no  vale? — exclamó  Tula  de  un  modo  tan  encantador, 
que  su  padre,  olvidándolo  todo,  le  dió  un  abrazo, 
diciendo: 

— Pues  bien,  partiremos.  ¡Qué  diablo!  Después  de 
todo,  siempre  es  preciso  hacer  lo  que  tú  quieres.  Sí, 
partiremos  mañana,  hoy  mismo.  ¡Canastos!  No  sea 
que  te  ocurra  malograr  el  fruto  de  bendición,  y  enton- 
ces habría  otro  San  Quintín  en  esta  casa. 
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Donde  vuelve  a  aparecer  el  inglés. 


l  colono  Araguay  había  caído  en  el  lazo. 
Pedro  y  Tula  le  habían  cogido  tan  fuer- 
temente, que  era  imposible  que  se  desen- 
redara. 


Después  de  todo,  debemos  confesar 


que  los  jóvenes  esposos  tenían  razón. 

Madrid,  sin  que  en  ello  quepa  ningún  género  de 
duda,  vale  por  lo  menos  cien  veces  más  que  San  Fran- 
cisco de  California,  a  pesar  de  sus  minas  de  oro  y  su 
hermoso  puerto. 

Tula  trató  de  convencer  a  su  padre  de  que  el  em- 
peño de  vivir  en  aquel  país  era  un  absurdo  incompren- 
sible, y  el  anciano  Araguay  convino  en  que  su  hija 
tenía  razón. 

Pedro  tomó  a  su  cargo  vender  las  acciones  de  mi- 
nas de  su  suegro,  y  se  dió  tan  buena  maña,  que  en 
menos  de  veinte  días  redujo  a  onzas  de  oro  todas  las 
propiedades  del  viejo,  cuya  fortuna  ascendía  a  ciento 
treinta  y  cuatro  mil  pesos  fuertes. 

Entonces  se  pensó  en  el  viaje. 


,  En  el  puerto  de  San  Francisco  hallábase  anclado 
un  bergnín  norteamericano  que  debía  hacerle  muy  en 


breve  a  la  vela  para  España, 

Pedro  sabía,  como  marino,  que  un  buque  que  lle- 
va la  estiva  hecha  con  toda  regla  soporta  con  doble 
ventaja  los  rudos  empujes  de  los  vientos  en  tiempo  de 
borrasca. 

Fué,  pue$,  a  bordo  del  bergatín  «San  Jorge»,  y  re 
conoció  la  cala  del  buque  con  la  escrupulosidad  y 
acierto  de  un  hombre  práctico. 

El  cargamento  eran  bala$  de  algodón  para  Barcelo- 
na. Los  intersticios  estaban  perfectamente  colocados; 
la  estiva  era  casi  imposible  que  hiciera  un  movimiento 
en  caso  de  tempestad. 

Pedro  quedó  complacido  de  la  inteligencia  del  capi- 
tán que  había  cargado  el  buque,  ,  f    ^  faJJ 

El  flete  se  hallaba  compacto  y  unido  como  si  íuc  ra 
de  una  sola  pieza;  se  conocía  que  el  «gato  de  mano» 
había  trabajado  con  inteligencia, 

Era,  pues,  indudable  que,  en  caso  de  mal  tiempo, 
el  buque  no  podía  zozobrar  por  el  camino  repentino 
de  la  estiva. 

Después  de  aquel  reconocimiento  interior,  el  más 
indispensable  para  una  travesía  larga,  durante  la  cual 
no  dejan  de  acariciar  a  todo  buque  las  ráfagas  del  Nor- 
deste, Pedro  reconoció  detenidamente  la  obra  muerta. 
El  bergatín  le  pareció  perfectamente  construido. 
Como  marino,  creyó  que,  pues  era  indispensable 
cruzar  el  gran  charco,  bien  podía  fiarle  a  un  bergatín 
como  el  «San  Jorge»  su  fortuna  y  su  mujer. 
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Aquella  misma  tarde,  cuando  los  dos  esposos  y  el 
viejo  colono  se  hallaban  sentados  a  la  mesa,  Pedro, 
que  así  lo  tenía  convenido  con  su  mujer,  comenzó  la 
conversación  de  este  modo: 

—  Esta  mañana  he  estado  a  bordo  del  bergantín 
«San  Jorge»,  que  debe  hacerse  a  la  vela  dentro  de 
unos  días. 

—  Parece  un  buque  de  primera— dijo  ei  anciano. 
— Efectivamente,  es  rr  uy  bonito;  esta  mañana  le  he 

«stado  observando  desde  la  azotea — repuso  Tula  afec- 
tando una  indiferencia  que  estaba  lejos  de  sentir. 

— He  tenido  ocasión— volvió  a  decir  Pedro— de  ha 
blar  con  el  capitán:  es  un  inglés  norteamericano,  hom- 
bre verdaderamente  de  mar,  franco,  alegre,  inteligen 
te,  de  esos  seres  que  tienen  buen  aspecto,  buen  fondo 
y  mejor  fortuna.  Dice  que  las  tempestades  le  respetan, 
£ue  jamás  el  menor  contratiempo  ha  turbado  el  sosie- 
go de  su  tripulación,  porque  toma  antes  de  emprender 
un  viaje  todas  las  precauciones  necesarias  para  el  buen 
resultado  de  éste  Efectivamente:  he  reconocido  la  esti- 
va y  la  obra  muerta,  y  me  he  convencido  de  que  Tomás 
ÍDikson  es  un  marino  que  sabe  el  oficio  a  la  perfección. 

LY — Querido  Pedro— repuso  el  anciano  después  de 
apurar  un  cortadillo  de  vino  de  Jerez—,  desengáñate: 
Cuando,  y  1  mar  se  le  hinchan  las  narices,  no  hay  maes- 
?tro  ni  perfección  que  valga.  Una  ballena  (i)  se  echa 
■ncima  de  la  popa  sin  decir  «Aguarde  usted»  ni  pedir 
gjarmiso  a  nadie,  y  ¡zas!,  allá  va  el  barco  mejor  cons. 


(1)  Una  ola. 
Tomo  I 
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truído  del  mundo  dando  volteretas  como  si  fuera  la 
cáscara  de  un  cañamón,  El  que  un  buque  naufrague  e 
tan  común  como  el  comerse  esta  pechuga  de  gallina, 

Y  Araguay  hizo  fácil  la  comparación. 

—Sin  embargo,  bueno  es  tomar  precauciones— re 
puso  Pedro — ;  no  está  de  sobra  que  el  capitán  sepg 
dónde  tiene  su  mano  derecha. 

—No  digo  que  no;  pero  el  mar  tiene  malas  bro- 
mas—repuso el  viejo,  que,  aunque  demostrando  indi 
ferencia,  parecía  no  querer  cejar. 

—¿Y  por  qué  hemos  de  perder  la  confianza?— dije 
a  su  vez  Tula  —  .  Dios  nos  sacará  con  bien  de  este  via 
je,  si  no  por  nosotros,  por  el  ángel  qne  se  agita  en  mi? 
entrañas. 

—Ya  te  figuras  que  voy  a  oponerme  al  viaje  des 
pués  que  lo  he  vendido  todo— dijo  Araguay — .  Iremoí 
a  España:  la  palabra  es  palabra. 

Y  el  colono,  viendo  que  su  hija  comía  con  ape- 
tito de  un  plato  de  ensalada,  se  le  quitó  de  delante  di- 
ciendo: 

—Veo,  querida  Tula,  que  es  preciso  tratarte  com< 
a  una  niña;  te  estás  atracando  de  verde  sin  pensar  ei! 
las  consecuencias:  tu  estado  reclama  ciertas  pri vacio 
nes,  ciertos  cuidados  que  tú  no  tomas;  pero  afortuna 
damente  estoy  yo  aquí,  que  lo  evito  todo,  porque  dio 
el  reirán  que  hombre  prevenido  vale  por  dos. 

Tula  se  sonrió,  agradeciendo  con  una  mirada  dulj 
císima  aquellas  pruebas  de  cariño.  El  viejo  A*aguayj 
desde  el  momento  que  supo  la  fausta  noticia  del  em 
barazo  de  su  hija,  se  había  convertido  en  tirano. 
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$  Tula  no  podía  correr  ni  estornudar  sin  que  el  vie- 
jo le  aconsejera  la  moderación. 

Cada  vez  que  el  cuerpo  de  la  joven  se  doblaba  para 
coger  algo  del  suelo,  la  mano  de  su  padre  caía  sobre 
sus  hombros,  reprendiéndole  al  mismo  tiempo  la  acti- 
tud inconveniente  y  violenta  en  que  colocaba  su  cin- 
tura. 

Pero  estas  eran  pruebas  de  excesivo  cariño,  que 
Tula  dispensoba  y  hasta  agradecía  a  su  padre. 

Terminada  la  comida,  se  dispuso  que  Pedro  toma- 
ra los  pasajes  en  el  bergantín  «San  Jorge». 

Seis  días  después  el  buque  se  hizo  a  la  vela,  aban- 
donando el  hermoso  puerto  de  San  Francisco  a  esa 
hora  en  que  el  sol  derrama  los  primeros  rayos  de  su 
írente  sobre  la  superficie  de  los  mares. 

Tula  había  embarcado  consigo  a  una  criada  india 
nacida  en  su  casa. 

Esta  joven  tenía  diez  y  ocho  años  de  edad  y  se  lía- 
ciaba  Pancha. 

El  viejo  Araguay,  sentado  junto  al  timonel  en  uno 
de  los  bancos  del  alcázar  de  popa,  vió  perderse  en  lon- 
tananza su  patria  adoptiva,  que  poco  a  poco  no  fué 
para  sus  ojos  mas  que  una  línea  cenicienta  que  acabó 
por  desvanecerse  entre  el  cielo  y  el  mar. 

Entonces  dos  lágrimas  se  desprendieron  de  las  pu- 
pilas del  anciano. 

Inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  quedóse  pensa- 
tivo largo  rato. 

De  esta  meditabunda  postración  vino  a  sacarle  -su 
hija,  que  sentándose  a  su  lado,  apoyó  cariñosamente 
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el  brazo  sobre  el  homdro  de  su  padre,  diciéndole  al 
mismo  tiempo: 

— ¿A  que  no  aciertas  a  quién  he  visto  sentado  en  la 
rejilla  de  proa  y  fumándose  un  cigarro? 

Araguay,  que  a  pesar  del  sentimiento  que  le  cau- 
sada separarse  para  siempre  de  su  patria  adoptiva,  ei 
hombre  que  desechaba  pronto  de  su  corazón  el  mal 
humor,  respondió  de  este  modo  a  la  pregunta  de  su 
hija: 

—En  la  rejilla  de  proa  sólo  puede  fumar  el  masca- 
rón de  proa.  Y  en  verdad  me  extraña  mucho  que  San 
Jorge,  con  su  barniz  blanco  y  sus  carnes  de  madera, 
en  vez  de  encomendarnos  a  sus  amigos  para  que  ten- 
gamos una  feliz  travesía,  se  entretenga  en  fumar,  se- 
gún tú  dices,  aunque  sea  un  veguero  de  Guanabacoa 
o  una  breva  de  Cagayanes. 

— ¡Bah!  No  es  un  santo  de  madera  el  que  fuma,  sina 
un  hombre  de  carne  y  hueso  como  tú  —repuso  Tula. 

—Pues,  hija,  no  conozco  a  nadie  que  tenga  el  ca- 
pricho de  fumar  en  un  sitio  tan  poco  cómodo.  Así  es 
que  me  doy  por  vencido. 

—  Pues  bien,  el  que  fuma  en  la  rejilla  de  proa  no 
es  otro  que  el  inglés  que  me  salvó  en  el  bosque. 

— ¡El  inglés!— exclamó  con  asombro  Araguay. 
—Sí,  el  inglés  sir  Guillermo  Warton— repitió  Tula. 
—¿Pero  qué  diablos  hace  ese  hombre  allí? 

—  Fumar. 

—¿Fumar?  ¡Pues  qué!  ¿No  pedía  hacer  lo  mism* 
sobre  cubierta  o  en  su  camarote? 

—  ¡Qué  quieres!  Se  conoce  quedes  un  hombre  es 
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trambótico,  uno  de  esos  seres  a  quienes  no  gusta  hacer 
lo  que  hacen  los  demás, 

— Así  debe  ser,  según  calculo,  la  primera  vez  que 
le  vi  estaba  dándose  un  baño  en  el  rió  Colorado  sin 
importarle  un  comino  los  horribles  peces  que  pululan 
en  su  fondo,  y  ahora  me  dices  que  se  halla  fumando 
■ten  la  rejilla  de  proa,  sin  importarle  un  bledo  los  cabe- 
ceos del  buque.  Pero  no  importa,  no  importa;  cada 
iino  es  dueño  de  hacer  de  su  capa  un  sayo.  Voy  a  de* 
fcirle  que  nunca  olvidaré  el  favor  que  nos  hizo,  porque, 
después  de  todo,  nada  quita  lo  cortés  a  lo  valiente. 


CAPITULO  VII 
Shakespeare  y  Racine. 

§  I  - 

|  ula  quedóse  en  el  mismo  sitio  que  ocupa- 

T|  ba  su  padre,  y  se  puso  a  contemplar,  de- 
1  mostrando  indiferencia,  la  brilladora  es- 
i  tela  que  dejaba  en  pos  de  sí  el  buque. 
vmmtmtmm      Araguay  llegó  a  proa  y  asomó  la  cabe- 
za por  una  de  las  bandas  buscando  a  su  hombre. 

Efectivamente:  sir  Guillermo  Warton  fumaba  con 
imperturbable  tranquilidad,  puesto  a  horcajadas  sobre 
los  palos  de  la  rejilla. 

.  Las  cabezadas  del  buque  le  elevaban  y  bajaban  al- 
gunas veces,  hasta  el  punto  de  sumergirle  la  punta  de 
los  pies  en  el  agua;  pero  sir  Guillermo  parecía  no  aper-< 
cibirse  de  nada. 

Tenía  la  vista  fija  en  el  horizonte,  el  cigarro  en  la 
boca  y  las  manos  plegadas  sobre  las  rodillas. 

—¡Caballero...!— le  dijo  en  inglés  Araguay,  incli 
liándose  todo  cuanto  pudo  el  cuerpo,  pero  cogiéndose 
fuertemente  de  una  de  las  cuerdas  del  bauprés. 
Sir  Guillermo  levantó  la  cabeza  y  saludó. 
— Usted  me  dispensará—continuó  el  colono — si 
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vengo  a  interrumpirle  y  si  *ne  atrevo  a  suplicarle  que 
quisiera  teaer  con  usted  un  ratito  de  conversación;  así 
es  que  si  tuviera  la  amabilidad  de  subir,  porque  a  m£ 
me  sería  muy  difícil  bajar,  se  lo  agradecería  infinito. 

El  inglés  cogió  con  la  mano  derecha  una  de  las 
cadenas  que  sujetaban  el  palo,  y  con  la  misma  ligereza 
de  un  grumete  saltó  sobre  cubierta. 

Una  vez  allí,  saludó  al  viejo  Araguay,  y  quedóse 
mirándole  como  hombre  que  espera  o  se  dispone  a 
escuchar. 

— Amigo  mío— volvió  a  decir  el  colono,  alargando 
una  mano,  que  el  inglés  estrechó  con  afectación-—,  us- 
ted, según  parece,  procura  evadir  nuestro  agradeci- 
miento; pero  la  casualidad  le  coloca  hoy  al  alcance  de 
mi  brazo,  y  espero  que  por  esta  vez  no  se  mé  ha  de 
escapar.  Yo  soy  el  padre  de  aquella  joven  que  usted 
salvó  del  furor  de  los  salvajes  californianos. 

El  inglés  volvió  a  inclinarse. 

Araguay  esperó  un  momento  a  que  le  contestara  su 
interlocutor;  pero  viéndole  mudo  como  la  mujer  de 
Lot,  después  del  milagro  que  la  convirtió  en  estatua 9 
volvió  a  decirle: 

— La  ingratitud  siempre  me  ha  parecido  el  defecto 
más  asqueroso  del  hombre,  y  tanto  yo  como  el  esposo 
de  mi  hija  deseamos  vivamente  demostrar  a  usted  has- 
ta dónde  llega  nuestro  reconocimiento. 

Sir  Guillermo  sacó  del  bolsillo  de  su  gabán  un  libro 
de  memorias,  apoyó  el  pie  derecho  sobre  una  de  las 
bandas  de  proa,  y  cuando  hubo  formado  con  su  pierna 
una  especie  de  mesa,  escribió  algunas  palabras  en  el 


292  PÉREZ  ESCRICH 


libro  arrancó  una  hoja,  que  entregó,  saludando  por 

tercera  vez,  al  señor  Araguay. 

El  anciano  leyó  lo  siguiente: 

«Lo  que  yo  hice  por  aquella  joven  lo  haría  cual- 
quiera que  se  preciara  en  algo;  dé  usted  gracias  a  Ja 
casualidad  y  no  a  mí.  Si  al  véala  en  peligro  la  hubiera 
abandonado,  yo  sería  un  miserable. 

Sir  Guillermo,  sin  esperar  respuesta,  se  encaminó 
a  su  camarote. 

Araguay  se  quedó  con  el  papel  en  la  mano  sin  sa- 
ber lo  que  le  pasaba. 

Por  segunda  vez,  sir  Guillermo  desaparecía  como 
por  magia  sin  esperar  respuesta. 

El  colono  meditó  algunos  segundos  sobre  si  debía 
enfadarse  o  reírse. 

Soltó  una  carcajada;  prueba  indudable  de  que  se 
había  decidido  por  lo  último. 

Tomás  Dikson,  el  capitán  del  buque,  que  se  halla- 
ba en  la  proa  y  había  presenciado,  sin  querer,  la  esce- 
na, se  rió  también  con  el  viejo. 

— ¿Quién  es  ese  hombre?  — preguntó  Araguay  al 
capitán  .  Debe  estar  loco,  o  por  lo  menos,  debemos 
confesar  que  es  un  tipo  extraordinario. 

— Yo  sólo  sé  que  se  llama  sir  Guillermo  Warton, 
es  muy  rico,  muy  excéntrico  y  muy  desprendido;  ha 
tomado  dos  pasajes  de  popa  hasta  Cádiz,  uno  para  él 
y  otro  para  su  perro;  paga  un  aumento  de  precio  p 
comer  solo,  y  se  hace  servir  dos  cubiertos;  se  bebe  to- 
dos los  días  una  botella  de  Champagne  y  ocho  tazas  de 
te  después  de  la  comida.  En  cuanto  al  perro,  bebe 
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Jerez  y  toma  té  con  su  amo;  le  quiere  mucho,  sin  du- 
da por  lo  que  habla.  Por  lo  demás,  sir  Guillermo  es  un 
hombre  que  molesta  bien  poco;  aun  no  sabemos  qué 
voz  tiene. 

— Pero,  hombre,  ¿se  puede  vivir  en  el  mundo  sin 
hablar,  no  siendo  mudo?— preguntó  en  un  arranque 
de  asombro  Araguay,  que,  como  saben  nuestros  lecto- 
res, hablaba  más  que  un  sangrador. 

— Yo  creí  que  no;  pero  ahora  creo  que  sí. 

Araguay  fué  a  reunirse  con  sus  hijos,  que  se  halla- 
ban en  el  alcázar  de  popa,  y  les  contó  lo  ocurrido  con 
el  inglés. 

Pedro  se  rió  mucho.  Tula  sólo  se  sonrió. 

Sir  Guillermo  empezaba  a  preocuparle. 

Aquella  misma  tarde,  cuando  la  campana  llamó  a 
los  viajeros  para  la  comida,  y  quince  o  veinte  personas 
se  hallaban  alrededor  de  la  mesa,  al  viejo  colono  le 
pareció  oportuno  sacar  a  colación  el  inglés,  porque  él 
no  podía  persuadirse  de  que  uíi  hombre  viviera  sin 
hablar  con  sus  semejantes. 

— Señores— dijo— ,  ese  hombre  es  inverosímil;  la 
lengua  la  puso  Dios  en  la  boca  sin  ningún  hueso  para 
que  la  pudiéramos  menear  a  nuestro  placer;  no  conci- 
bo que  ningún  hombre  no  hable.  Además,  señores, 
esto  parece  un  desaire  a  los  compañeros  de  viaje,  por 
lo  que  creo  conveniente  enviarle  un  embajador  supli- 
cándole que,  al  menos  durante  la  comida,  nos  honre 
con  su  amena  y  agradable  conversación.  ¡Diantre!  Si 
todos  ustedes  fueran  mudos,  yo  creo  que  al  terminar 
la  travesía  nos  moriríamos  de  fastidio,  al  menos  yo. 

Tomo  T  25 
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.  La  proposición  de  Arsguay  fué  aceptada,  y  un  fran- 
cés, joven,  del  comercio,  entrometido  y  hablador,  que 
cuando  se  hallaba  solo  cantaba  por  no  dejar  en  d 
canso  a  la  lengua,  y  roncaba  por  la  noche,  fué  eleg 
para  Ja  embajada. 

Monsieur  Raúl  de  Meleagre  era  la  contraposici 
de  sir  Guillermo  Warton. 

Apuró  una  copa  de  coñac,  y  levantándose  de  la 
mesa,  salió  con  la  frente  erguida  en  busca  del  inglés. 

Sir  Guillermo  se  hallaba  en  su  camarote. 

Raúl,  viendo  que  la  puerta  se  hallaba  entreabierta, 
la  empujó,  y  quitándose  el  sombrerito  de  psja,  entróse 
como  Pedro  por  su  casa  en  el  camarote. 

El  inglés  se  quedó  mirando  sin  curiosidad  ni  asom-  | 
bro  a  aquel  joven  que  con  tanta  franqueza  se  entraba 
en  su  cuarto, 

Raúl  saludó,  y  dijo: 

—  Caballero,  como  sé  que  habláis  el  francés,  y  yo  j 
he  tenido  Ja  nunca  bien  ponderada  fortuna  de  nacer 
en  París,  es  hablaré  en  la  lengua  de  Racine,  a  quien 
creo  que  conoceréis. 

Ei  irglés  extendió  un  brazo,  y  cogiendo  un  libro 
de  una  mesa' que  tenía  al  lado,  se  lo  entregó  al  francés. 

—¿Qué  es  esto?— dijo  Raúl  leyendo  en  la  primera 
hoja—.  ¡  Ah!  Sen  las  obras  completas  de  Juan  Racine. 
Celebro  infinito,  amigo  mío,  qur  conozcáis  al  primer 
trágico  del  mundo. 

El  inglés  volvió  a  dirigir  la  mano  hacia  la  mesa, 
ton  ó  de  ella  un  segundo  volumen  lujosamente  encua 
demudo,  y  se  lo  dió  a  Raúl. 
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Aquel  libro  eran  las  obras  dramáticas  de  Guillermo 
Shakespeare. 

— ¡Ah!  —  dijo—  ¿Vos  creéis  más  grande  al  autor  del 
«Hamlet  y  Ricardo  III»  que  al  autor  de  «Andrómaca» 
y  de  «Fedra»? 

El  inglés  hizo  un  movimiento  de  cabeza  afirmativo. 

— Lo  siento  por  vos,  porque  eso  me  demuestra 
vuestro  gusto  literario. 

Raúl  dijo  las  anteriores  palabras  con  un  acento 
bastante  intencionado. 

Sir  Guillermo,  siempre  impasible,  escribió  en  una 
pequeña  pizarra  de  mano  que  tenía  sobre  la  mesa,  y 
|<:on  la  que  transmitía  sus  órdenes  a  los  camareros: 

«¿Sabéis  inglés?> 

— Bistante  mal,  caballero  -respondió  con  ingenui- 
dad Raúl. 

Sir  Guillermo  borró  lo  que  había  escrito  y  escribió 
de  nuevo  lo  siguiente: 

«Os  aconsejo  que  no  juzguéis  a  los  autores  como 
j  Guillermo  Shakespeare  por  las  traducciones  que  hacen 
los  comerciantes  de  letras  en  las  riberas  del  Sena. 
Para  apreciar  las  bellezas  de  un  gran  poeta  es  preciso 
aprender  antes  su  lengua;  no  olvidéis  esto,  joven.» 

Raui,  a  pesar  de  su  viveza  y  de  su  verbosidad,  no 
supo  qué  contestar. 

En  estos  casos  sólo  hay  dos  recursos:  o  volver  la 
hoja,  como  vulgarmente  se  dice,  c  tomarlo  en  serio. 

Raúl  optó  por  lo  primero;  así  es  que,  dejando  la 
pizarra  sobre  la  mesa,  dijo  con  ese  «sans  fagon»  de  los 
franceses: 
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'  —Pues  bien,  querido;  dejando  a  un  lado  esta  cues- 
tión, debo  deciros  el  motivo  de  mi  venida.  Los  pasa 
jeros  del  «San  Jorge»  me  envían  para  suplicaros  le 
honréis  con  vuestra  presencia,  al  menos  en  la  hora  d 
la  comida. 

Ei  inglés  volvió  a  escribir  en  la  pizarra. 

«Tened  la  bondad  de  darles  las  gracias  en  mi  nom- 
bre a  los  pasajeros,  y  decirles  que  prefiero  continuar 
el  viaje  como  hasta  aquí  » 

—Pero  ¿sois  mudo,  caballero?  —  exclamó  Raí 
viendo  que  era  imposible  hacerle  hablar. 

El  inglés  escribió  con  letras  muy  grandes  «No»  en 
la  pizarra,  y  encendiendo  un  cigarro,  se  puso  a  acari- 
ciar la  cabeza  de  su  perro. 

— Permitidme  que  os  diga  que  vuestra  conducta  es 
algo  extraña— contestó  Raúl,  que  era  tenaz  en  sus  em- 
peños— .  Al  menos  por  las  señoras  debíais  ser  condes- 
cendiente. 

El  inglés,  siempre  impasible,  borró  el  «No»  de  la 
pizarra  y  escribió  lo  que  sigue: 

«Comenzáis  a  molestarme,  caballero;  os  ruego  que 
no  preguntéis  nada  más,  porque  me  veré  en  el  doloro- 
so trance  de  no  contestaros.» 

Raúl  se  encogió  de  hombros,  y  dijo,  haciendo  un 
saludo  exagerado: 

— Diré  parte  de  vuestra  galantería  a  los  pasajeros 
del  «San  Jorge» . 

Después,  salió. 

Cuando  Raúl  entró  en  el  salón  de  popa,  la  curiosi- 
dad era  grande. 
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—¿Qué  hay? — le  preguntó  el  colono. 
— ¿Ha  hablado?— le  dijo  otro. 
— ¿Y  qué  voz  tiene? —preguntó  una  señora. 
— ¿ Viene  por  fin? 
— ¿Si  decide  a  ser  amigo  nuestro? 
Raúl  extendió  los  brazos  indicando  que  iba  a  hablar. 
Contó  detalladamente  toda  la  escena,  sin  olvidar 
nada. 

Al  terminar,  los  pasajeros  soltaron  una  carcajada. 

Tula  no  se  reía  como  los  demás. 

Sir  Guillermo  Warton  le  preocupaba  hasta  duran- 
te su  sueño. 

¿Quién  podría  ser  aquel  hombre? 

Tuia  er^i  una  mujer  impresionable. 

Hubiera  dado  cualquier  cosa  por  oír  la  histeria  de 
aquel  hombre  extraño  contada  por  él  mismo. 


t 


CAPÍTULO  VIII 


Donde  el  capitán  Dikson  comienza  a  tener  miedo  viendo 
fumar  a  sir  Guillermo  Warton. 


H 


i  § 

J  acía  próximamente  una  semana  que  el  ber- 

g  gantín  «San  Jorge»  había  levado  anclas, 
I  y  ni  los  tripulantes  ni  los  pasajeros  sabían 
§  aún  qué  voz  tenía  sir  Guillermo  Warton. 
I&OMüwooK*®  El  inglés  comenzaba  a  ser  hombre  ex- 
travagante, lo  que  se  llama  un  tipo. 

Como  el  «Sau  Jorge»  llevaba  dentro  de  su  cáscar 
más  de  setenta  individuos,  muchas  veces  las  conversa- 
ciones recaían  sobre  el  carácter  del  inglés. 
¿Quién. era  aquel  hombre?  Nadie  lo  sabía.  1 
Sin  embargo,  se  calculaba  que  debía  ser  rico,  po 
lo  espléndido  que  se  mostraba  con  los  camareros. 

Paseábase  solo  por  el  alcázar  de  popa,  contestan- 
do a  los  saludos  con  una  ligera  inclinación  de  cabeza. 
Nadie  se  atrevía  a  interrumpir  su  silenciosa jmpasi 
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bilidad,  porque  se  contaban  de  él  rasgos  de  valor  in  - 
creíbles. 

Nosotros  ya  sabemos  la  manera  cómo  salvó  a  Tula 
del  poder  de  los  indios. 

Cuando  sir  Guillermo,  que  no  fumaba  sin  duda 
por  no  causar  molestia  a  sus  compañeros  de  viaje,  se 
encaminaba  a  proa,  cogíase  con  una  mano  del  palo 
bauprés  y  se  dejaba  caer  sobra  la  jaula  o  rejilla,  y  allí, 
?fcon  las  piernas  suspendidas  sobre  el  mar,  fumaba  uno 
jjO  dos  tabacos,  importándole  poco  que  las  cabezadas 
'del  buque  le  sumergieran  los  pies,  y  muchas  veces  las 
¡piernas,  en  el  agua. 

Después  bajaba  a  su  camarote,  se  mudaba,  se  la- 
yaba la  boca,  cogía  de  una  caja  unos  pedacitos  de  ma- 
|dera,  raíces  al  parecer  de  algún  árbol  oloroso,  y  las 
mascaba,  subiendo  a  pasearse  por  el  alcázar. 
KpXJna  vez  dijo  el  capitán: 

— Caballero,  creo  que  es  una  imprudencia  lo  que 
usted  hace:  un  cabeceo  del  buque  puede  lanzarle 
|al  mar. 

Sir  Guillermo  no  respondió. 

Aquella  misma  taade,  con  admiración  de  todos  los 
¡tripulantes,  subióse  con  la  ligereza  de  un  grumete 
hasta  la  última  cofa  del  palo  mayor,  donde  se  fumó  un 
^cigarro,  sin  ocuparse  de  la  admiración  que  producía. 

El  capitán  volvió  a  decirle: 

— Veo  con  sentimiento,  caballero,  que  el  día  menos 
[pensado  nos  da  usted  un  disgusto. 

El  inglés  bajó  a  su  camarote,  escribió  una  carta, 
.subió  a  cubierta,  la  entregó  al  capitán  y  se  fué  tranqui- 
Jamente  a  fumar  un  cigarro  a  la  rejilla  de  proa. 
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He  aquí  lo  que  decía  la  carta  de  sir  Guillermo1 
Warton,  dirigida  al  capitán  del  bergantín  «San  Jorge»  : 

«Yo,  sir  Guillermo  Warton,  confieso  sin  violencia1 
ninguna,  franca  y  espontáneamente,  que  :1  capitán  del 
bergantín  «San  Jorge»,  Tomás  D.kson,  me  ha  supli- 
cado varias  veces  que  no  baje  a  la  rejilla  de  proa  ni 
suba  a  las  cofas  del  palo  mayor,  porque  un  vaivén  de1 
buque  puede  arrojarme  ál  mar;  le  doy  esta  carta,  fir 
mada  de  mi  puño  y  letra,  que  debe  librarle  de  toda 
responsabilidad,  si,  como  es  probable,  sucede  lo  que 
me  ha  augurado,  y  se  halla  mi  nombre  de  menos  en 
el  rol  del  buque. 

»Si  muero,  mis  herederos  entregarán  al  citado  To- 
más D  kson  la  cantidad  de  seis  mil  libras  esterlinas, 
como  galardón  a  la  profecía  que  me  auguraba  en  vida, 
y  para  que  sean  más  llevaderos  los  disgustos  que  pueda 
proporcionarle  mi  muerte. — Sir  Guillermo  Warton.» 

El  capitán  leyó  la  carta  a  todos  los  pasajeros. 

Inútil  es  decir  que  los  comentarios  no  cesaron. 

Hubo  quien  le  tuvo  por  loco  y  quién  por  sabio; 
pero  la  verdad  del  caso  era  que  a  todos  inspiraba  un 
gran  interés,  una  gran  curiosidad  el  excéntrico  hijo  de 
Albión 

Indudablemente  aquel  hombre  debía  tener  una  de 
esas  historias  secretas  que  se  reconcentran  en  el  cora- 
zón y  que  preocupan  al  ser  que  las  guarda,  hasta  el 
punto  de  serle  indiferente  todo  cuanto  le  rodea. 

Nadie,  pues,  podía  descifrar  el  enigma. 

Sir  Guillermo  Warton  vivía  completamente  solo, 
encerrado  en  sí  mismo. 
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¿Era  tal  vez  un  libro  interesante  encerrado  con  do- 
lé llave  dentro  de  una  caja  de  hierro,  o  un  álbum 
lanco  donde  aún  no  se  ha  escrito  la  primera  página 
de  la  vida? 

Los  pasajeros  en  vano  procuraban  averiguar  aquel 
misterio. 

Toda  la  verbosidad  del  inglés  se  reducía  a  una  son- 
risa o  a  un  saludo. 

Un  sepulcro  era  un  parlanchín  comparado  con  sir 
Guillermo  Warton. 

Cuando  amanecía,  sir  Guillermo  abandonaba  el 
camarote,  y  subiendo  sobre  cubierta,  iba  a  sentarse  al 
lado  del  timonel. 

Entonces,  con  una  pistola  de  tiro  se  entretenía  ma- 
tando las  aves  marinas,  cuando  las  había,  y  cuando 
no,  arrojaba  pedacitos  de  madera  al  mar  para  que  le 
sirvieran  de  blanco. 

Et  timonel,  que  observaba  en  silencio  los  certeros 
disparos  del  inglés,  se  decía  para  su  capote: 

—  No  me  pondría  yo  por  blanco  delante  de  este 
señor  aunque  me  dieran  en  onzas  de  oro  todo  lo  que 
sí  perdió  en  la  batalla  de  Traíalgar. 

Algunas  noches  tocaba  el  piano,  pero  de  un  modo 
tan  notable,  que  hasta  el  cocinero,  que  tenía  fama  de 
ser  un  enemigo  de  la  ritmopea,  abandonaba  sus  cace- 
rolas, acercándose  a  la  escotilla  de  popa  para  oir  al 
inglés. 

A  todo  esto  añádase  una  figura  noble  y  distingui- 
da, un  semblante  hermoso  y  varonil,  aunque  un  poco 
pálido,  unos  ojos  rasgados,  negros,  de  mirar  melancó- 
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lico,  una  barba  finísima  y  un  cabello  lustroso  y  riza- 
do, y  se  comprenderá  d  interés  que  inspiraba  aquel 
hombre,  a  quien  comenzaban  a  dar  los  pasajeros  el 
adjetivo  de  maravilloso. 

Una  mañané  (era  el  décimo  día  de  navegación), 
sir  Guillermo,  como  de  costumbre,  se  hallaba  fuman- 
do un  cigarro  en  la  rejilla  de  proa,  cuando  vió  pasar 
por  encima  de  su  cabeza  un  grumete,  cogido  del  bau- 
prés, que  caminaba  por  una  de  las  cuerdas. 

El  pobre  chico  tenía  los  ojos  hinchados,  como  si 
hubiera  llorado,  y  a  juzgar  por  los  sollozos  comprimi- 
dos que  exhalaba  su  pecho,  debíase  creer  que  ejecuta- 
ba de  muy  mala  gana  aquella  maniobra. 

El  inglés  levantó  los  ojos,  creyendo  sin  duda  que 
era  un  pájaro  aquello  que  caminaba  por  encima  de  su 
cabeza. 

Viendo  que  era  el  grumete,  tornó  a  fijar  sus  me- 
lancólicas miradas  en  las  aguas,  y  siguió  fumando 
con  su  impertérrita  impasibilidad. 

El  grumete  continuó  su  camino;  pero  cuando  hubo 
cruzado  las  tres  cuartas  partes  del  bauprés,  se  le  escu- 
rrieron las  manos  y  cayó  al  mar,  lanzando  un  grito. 

Al  mismo  tiempo,  una  voz  que  parecía  salir  del 
mascarón  de  proa  dijo  estas  palabras: 

—  ¡Ah,  torpe!  ¡Nada  a  estribor!  ¡Nada  a  estribor! 

Mientras  el  contramaestre  daba  este  consejo  al  mu 
chacho,  que  aturdido  con  el  golpe  comenzaba  á  su- 
mergirse en  las  aguas,  y  que  además  el  buque  amenaza- 
ba pasarle  por  ojo,  sir  Guillermo,  que  lo  había  presen* 
ciado  todo,  se  tiró  al  mar,  nadando  hacia  el  muchacho. 
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Este  acontecimiento  llamó  la  atención  de  los  pasa- 
jeros y  los  tripulantes. 

Todo  el  mundo  se  abalanzó  a  la  banda  de  proa 
/para  ver  en  qué  quedaba  aquello. 

El  buque  amenazaba,  con  la  rapidez  de  su  marcha, 
al  inglés  y  al  grumete. 

El  grumete  se  sumergió. 

Sír  Gaiilermo,  que  a  juzgar  por  su  destreza  debía 
pertenecer  a  la  sociedad  de  los  buzos  del  Támesis, 
zambullóse  también  en  el  agua,  para  dejar  expedito  el 
camino  a  la  guilla  del  buque. 

Los  espectadores  lanzaron  un  grito. 

Él  bergantín  «Sin  Jorge»  pasó  con  rapidez  sobre 
las  aguas  que  cubrían  el  cuerpo  de  sir  Guillermo. 

Todos  corrieron  hacia  popa  hostigados  por  la  curio- 
sidad, y  no  con  poco  asombro  vieron  al  intrépido  na- 
dador que  sacudía  la  cabeza  fuera  del  agua,  llevando 
al  grumete  cogido  por  el  cuello  de  la  camisa,  y  levan- 
tándole en  alto  como  para  que  respirara. 

Como  el  buque  hacía  camino,  el  inglés  y  el  grume- 
te se  quedaban  atrás. 

Entonces  ^1  capitán  mandó  poner  el  buque  al  pai 
ro,  y  botaron  la  lancha  al  agua. 

Esta  maniobra  se  ejecutó  con  rapidez  admirable. 

La  curiosidad  era  grande. 

Dcupués  de  algunos  minutos,  el  buque,  con  todas 
las  velas  desplegadas,  se  detuvo,  como  la  gaviota  que 
se  mece  sobre  el  inocente  pececillo. 

Cuatro  remeros  saltaron  sobre  la  lancha. 

El  grumete,  reanimado  con  el  poderoso  auxilio  del 
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inglés,  se  había  agarrado  al  cuello  de  su  salvador,  que 
nadaba  con  admirable  impasibilidad,  haciendo  rumbo 
hacia  el  bergantín. 

Guando  la  lancha  llegó  hasta  ellos,  un  marinero' 
cogió  al  grumete  y  le  subió  a  bordo. 

Sir  Guillermo  subió  a  la  lancha  sin  auxilio  de  nadie. 

Llevaba  el  cigarro  en  la  boca. 

Sentóse  en  uno  de  los  banquillos,  y  observando 
que  se  le  había  apagado,  le  tiró  al  mar. 

Guando  llegaron  al  bergantín,  sir  Guillermo  pasó 
impávido  por  medio  de  los  curiosos,  bajó  a  su  cama- 
rote, se  desnudó,  se  dió  unas  friegas  de  esencia  de 
nardo  por  todo  el  cuerpo,  vistióse  con  el  esmero  de 
siempre,  abrió  una  maleta,  y  tomando  de  ella  un  pu- 
ñado de  monedas  de  oro  volvió  a  subir  a  cubierta. 

El  grumete  se  hallaba  rodeado  de  gente  que,  aun- 
que había  visto  todo,  deseaba  oír  de  la  misma  boca  del 
héroe  las  emociones  que  había  experimentado. 

El  inglés  acercóse  al  grumete,  le  dió  una  palmadita 
en  el  hombro,  le  puso  el  puñado  de  monedas  en  la 
mano,  haciéndole  seña  de  que  se  las  regalaba,  y  en- 
cendiendo un  cigarro,  fué  a  sentarse  en  la  rejilla  de 
proa,  como  si  nada  hubiera  sucedido. 

El  buque  continuó  su  rumbo. 

El  capitán  dijo  a  su  señora,  que  se  hallaba  en  el 
alcázar  comentando  el  hecho  del  inglés: 

— Hace  veinte  años  que  recorro  el  gran  charco;  du- 
rante mis  viajes  he  tenido  ocasión  de  ver  y  tratar  a 
hombres  extraños,  tipos  excéntricos,  raros,  inverosí- 
miles; sobre  la  cubierta  de  mi  buque  se  han  paseado 
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hombres  de  todos  los  colores  y  de  todos  los  países; 
pero  confieso,  señora,  que  todos  ellos  serían  niños  de 
teta  comparados  con  sir  Guillermo  Warton.  Tengo  el 
presentimiento  de  que  ese  hombre  nos  dará  un  dis- 
gusto antes  de  terminar  la  navegación,  y  deseo  viva- 
mente fondear  en  Cádiz  para  perderle  de  vista. 

Tula  había  observado  todas  las  excentricidades  del 
inglés. 

Además,  como  saben  nuestros  lectores,  sir  Guiller- 
mn  Warton  había  salvado  la  vida  de  Tula. 


CAPÍTULO  IX 


Las  primeras  lágrimas. 

I  I  a  costumbre  es  una  segunda  naturaleza,  y 

|  los  pasajeros  del  «San  Jorge»  se  natura- 
I  1  v  £  lizaron  con  las  excentricidades  de  sir  Gui- 
i  i  11er mo  Wartoñ. 

®4»in«i©cftOíii      ^e  vez  en  cuando,  alguno  decía: 

—¿Sabe  usted  que  sir  Guillermo  ha  hecho  hoy  esto 
y  aquello? 

—¡Qué  hombre  tan  estrambótico! — contestaban  los 
que  le  oían. 

Por  lo  demás,  si  se  exceptúan  los  miedos  del  capi- 
tán Dikson,  se  pasaron  quince  días  sin  que  ocurriera 
novedad  a  bordo  del  «San  «Jorge». 

Una  noche  el  tiempo  estaba  en  calma;  en  el  salón 
de  popa  hacía  un  calor  sofocante,  insufrible,  y  don  Pe- 
dro y  don  Casto  Araguay  se  habían  pegado  a  una  me- 
sa, teniendo  sobre  ella  extendido  un  juego  de  ajedrez. 
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S  bido  es  lo  que  preocupa  a  los  jugadores  este  pa- 
satiempo de  ataque  y  de  defensa. 

La  partida  era  dudosa,  y  ayunos  aficionados  con- 
templaban el  juego  con  interés. 

Tula,  casi  sofocad.i  por  el  calor  y  aburrida  por  el 
[  juego,  dijo  a  su  esposo  que  iba  a  respirar  sobre  cu- 
bier t::  el  aire  fresco  de  la  noche. 

Subió  al  alcázar  y  fué  a  sentarse  en  uno  de  los 
jbancos. 

Serían  las  diez  de  la  noche. 

La  Itina  derramaba  sobre  las  tranquilas  aguas  del 
.Océano  millones  de  brilladoras  chispas. 

La  inmensidad  ostentaba  su  magnificencia,  el  cie- 
lo su  azul  purísimo,  y  aquí  y  allá  alguna  estrella  mos- 
traba su  débil  resplandor  como  avergonzada. 

Una  noche  de  calma  en  alta  mar  convida  a  la  me- 
ditación. 

Tula  se  puso  a  meditar,  viniendo  a  caer  durante  la 
meditación  en  hacerse  esta  pregunta: 

—  ¿Por  qué  me  ocupo  tanto  de  Tas  cosas  que  hace 
ese  sir  Guillermo  Warton?  ¿No  amo  a  mi  marido  con 
todo  mi  corazón?  Pues  entonces,  ¿por  qué  muchas  no 
ches  sueño  con  el  inglés? 

Tula  no  supo  contestar  a  esa  pregunta,  y,  sin  em- 
bargo, se  la  hacía  una  y  otra  vez. 

Si  nos  es  permitido  leer  en  el  corazón  de  los  per- 
sonajes que  forman  la  fábula  de  nuestra  novela,  diré 
mos  que  a  Tula  le  preocupaba  más  de  lo  regular  su 
salvador. 

Indudablemente  hubiera  querido  encontrarle;  pero 
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si  le  hubieran  preguntado:  «¿Quieres  que  se  vaya?», 
hubiera  dicho  que  sí. 

Si  sir  Guillermo  hubiese  sido  un  hombre  como  los 
demás,  Tula  no  se  hubiera  ocupado  de  él. 

La  imaginación  ardiente  e  impresionable  de  la  jo- 
ven californiana  forjaba  mil  historias,  a  cual  más  poé- 
ticas, de  aquel  hombre. 

Un  hombre  como  sir  Guillermo  era  imposible  que 
no  amara. 

La  conducta  que  observaba  debía  tener  un  origen 
misterioso. 

—Sí  —exclamaba— ,  su  silencio  tiene  una  causa: 
¿qué  causa  es  ésta? 

Embebecida  en  estas  reflexiones  se  hallaba,  cuan- 
do oyó  unos  pasos. 

Levantó  la  cabeza  y  se  encontró  con  sir  Guillermo 
Warton,  que  se  paseaba  por  el  alcázar  con  su  cigarro 

en  la  boca 

El  primer  pensamiento  de  Tula  fué  bajar  a  la  cá-í 
mará  a  refugiarse,  donde  se  hallaban  su  padre  y  su 
marido. 

La  presencia  del  inglés  parecía  que  le  daba  miedo. 

Sin  embargo,  no  se  movió,  y  sir  Guillermo,  salu 
dándola  ligeramente  con  la  cabeza,  siguió  su  paseo. 

Tula  observó  que  siempre  que  el  inglés  pasaba  por 
delante  de  ella  detenía  su  paseo  un  segundo  y  la  mi- 
raba de  un  modo  como  si  quisiera  hablarla. 

Los  paseos  del  inglés  y  las  observaciones  de  Tula 
duraron  próximamente  una  hora,  y  vino  a  interrumpir- 
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los  la  voz  de  don  Casto,  que  llamaba  a  su  hija.  Tula  se 
levantó,  y  al  pasar  por  delante  de  sir  Guillermo  le  hizo 
un  saludo. 

Este,  al  quedarse  solo,  se  encaminó  a  proa,  y,  según 
su  costumbre,  encendió  en  la  collila  de  su  cigarro  otro,  y 
se  puso  a  fumar  en  la  rejilla,  permaneciendo  dos  horas 
inmóvil  en  aquel  sitio. 

A  la  una  se  retiró  a  su  camarote,  hizo  una  caricia  al 
perro,  sacó  un  cuaderno  de  un  cajón  y  se  puso  a  escribir 
hasta  las  dos. 

Después  se  acostó. 

Al  día  siguiente,  la  partida  de  ajedrez  volvió  a  enta- 
blarse, y,  aunque  el  calor  era  excesivo,  Tula  subió  al  alcá- 
zar y  sus  reflexiones  continuaron. 

Estas  escenas  mudas  se  repitieron  por  espacio  de 
seis  días. 

El  inglés  y  Tula  se  encontraban  todas  las  noches  en 
el  mismo  sitio  y  a  la  misma  hora. 

Tula  reflexionó  que  aquella  casualidad  podía  tomar 
un  carácter  de  cita  que  no  convenía  a  su  decoro. 

Pedro  no  se  había  apercibido:  era  demasiado  feliz  para 
que  sospechara  una  desgracia. 

A  la  noche  siguiente,  Tula  permaneció  sentada  al  lado 
de  su  esposo,  durante  la  partida  de  ajedrez. 

Don  Casto,  viendo  a  su  hija  que  no  se  movía  de  su 
lado,  le  dijo  indiferentemente  dos  o  tres  veces. 

—¿Por  qué  no  subes  esta  noche  a  pasear  sobre  cubier- 
ta? Eso  te  prueba. 

Esta  pregunta,  sin  que  Tula  pudiera  explicárselo,  la 
conmovió,  le  hizo  daño. 
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Su  esposo  le  dijo: 

—Padre  tiene  razón:  te  conviene  pasear. 
Tula,  sin  embargo,  permaneció  en  su  sitio  sin  seguir 
el  consejo  que  le  daban. 

Mientras  tanto,  el  inglés  se  paseaba  y  el  timonel  se 
decía  en  voz  baja: 

—La  prójima  parece  que  no  sube  esta  noche. 
Transcurrieron  algunos  días. 

Tula,  con  el  pretexto  de  una  ligera  indisposición,  no 
salió  de  su  camarote. 

Don  Casto,  creyendo  que  la  enfermedad  de  su  hija 
era  grave,  se  hizo  íntimo  amigo  de  un  médico  que  iba  a 
bordo  del  San  Jorge. 

Pedro  pasaba  la  mayor  parte  del  día  leyendo  junto  a 
la  cama  de  su  esposa. 

El  inglés  paseaba  todas  las  noches,  y  hacía  durante 
las  horas  de  sól  lo  mismo  de  siempre. 

En  cuanto  a  Raúl,  se  divertía  grandemente  esperando 
la  ocasión  de  jugar  un  chasco  al  inglés. 

Oigamos  nosotros  la  conversación  que  Tula  tuvo  con 
su  esposo. 

—¿Se  puede  saber  lo  que  tienes,  Tula? 
—No  sé;  pero  me  hallo  mal. 

—Pero  ¿mal  de  qué?— volvió  a  preguntar  Pedro,  que 
viendo  a  su  esposa  cuatro  días  en  la  cama  se  hallaba 
desconsolado. 

—Pero  ¡Dios  mío!— exclamó  Tula  con  el  tono  de  la 
mujer  mimada  que  se  fastidia—.  ¿Qué  quieres  que  diga? 
Estoy  mala,  muy  mala;  me  duele  todo;  me  fastidio,  me 
aburro  soberanamente;  tengo  ganas  de  salir  de  este 
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buque,  donde  hace  veinticinco  días  que  nos  hallamos 
encajonados. 

.—Pero,  querida,  eso  no  es  una  razón  para  aburrirse. 
\  Cuando  emprendimos  este  viaje  ya  sabías  que  la  tra- 
vesía era  larga;  después,  el  tiempo  no  puede  ser  más 
delicioso.  Pocos  marinos  contarán  un  viaje  tan  feliz  como 
el  nuestro. 

—Pues,  hijo,  yo  no  envidio  esa  felicidad. 
—Ofendes  a  Dios,  Tula. 

—¡Ya  se  ve!  Como  tú  estás  en  tus  glorias,  tú  eres  ma- 
rino y  te  gusta  la  vida  del  mar,  comes,  bebes,  juegas,  ha- 
blas con  el  capitán  de  viajes,  del  tiempo...  en  fin,  matas  las 
horas...  Estoy  segura  que  a  ti  te  gustaría  que  este  viaje 
fuera  eterno.  Pero  yo,  pobre  mujer,  que  me  mareo,  a  quien 
el  aire  del  mar  da  una  jaqueca  horrible,  que  me  molesta  el 
mal  olor  de  la  brea...  En  fin,  te  digo  que  estoy  mala...  muy 
mala...  y  tú,  en  vez  de  tenerme  lástima,  aún  parece  que  te 
disgusta  mi  estado. 

—Tula,  eres  muy  injusta. 

—¡Eso  es,  échame  la  culpa! 

—Pero,  hija,  ¿puedo  yo  remediar  todo  eso  que  me  di- 
ces? ¿Puedo  acortar  la  distancia  que  nos  separa  de  España? 
¿Puedo  convertir  el  viento  de  calma  en  viento  de  popa?... 
Considera  que  me  estás  reprendiendo  sin  motivo. 

—  Pero  ¡sí  yo  no  te  reprendo!...  Me  quejo  de  mi  suerte, 
y  nada  más.  ¡Oh!  ¡Verdaderamente,  es  una  desgracia  que 
tengas  ese  carácter!...  Déjame,  no  hagas  caso  de  mí,  ya 
que  soy  una  mujer  inconsiderada  e  injusta. 

Pedro  ahogó  un  suspiro,  y,  abriendo  un  libro  que  tenía 
en  la  mano,  se  puso  a  leer. 
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Aquella  era  la  primera  nube  que  empañaba  el  sol  de 
felicidad  de  aquel  matrimonio. 

Tula  ocultó  la  hermosa  cabeza  bajo  la  almohada  y  se 
puso  a  llorar. 

¿Por  qué  lloraba? 

¡Ay!  Ni  ella  misma  hubiera  podido  darse  una  expli- 
cación satisfactoria  de  aquellas  lágrimas  que  ocultaba  a  su 

esposo. 
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Donde  comienza  a  descorrerse  nna  punta  del  velo 
que  cubre  a  sir  Guillermo  Warton. 

 _ 

A  conducta  de  Tula  comenzó  a  sobresaltar  a 
Pedro.  Lo  primero  que  se  le  ocurrió  al  ma- 
rido fué  que  si  una  mujer  estando  buena,  se 
J  fingía  enferma,  tendría  alguna  causa  para  ello. 
Pedro  amaba  a  Tula,  y,  como  todo  hombre  que  ama, 
era  celoso. 

Un  pensamiento  terrible  cruzó  por  su  mente. 

Así  como  la  luz  de  un  rayo  ciega  los  ojos,  este  pensa- 
miento cegó  la  razón  de  Pedro. 

Hay  momentos  en  que  una  idea  se  aferra  de  un  modo 
tenaz  en  nuestra  mente,  y  al  mismo  tiempo  que  nos  quema 
el  cerebro,  nos  oprime,  como  con  una  mano  de  hierro,  el 
corazón. 

En  estos  momentos  el  hombre  necesita  respirar,  busca 
el  ambiente  y  no  le  halla;  todo  cuanto  le  rodea  le  ahoga: 
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el  horizonte,  por  dilatado  que  se  extienda  ante  sus  ojos, 
le  parece  estrecho,  le  cree  al  alcance  de  su  mano. 

A  Pedro,  como  al  que  se  cree  completamente  feliz 
de  repente  experimenta  todo  el  rigor  de  una  terrible  des 
gracia,  el  efecto  de  los  celos  le  causaba  doble  impresión 
por  hallarse  muy  lejos  de  creer  que  su  esposa  podía  faltarle 

Nunca,  ni  aun  en  sueños,  había  pensado  en  la  infideli 
dad  de  Tula;  pero  en  aquel  momento,  sin  darse  razón  d 
ello,  sin  motivo  natural  para  sospechar  de  la  honra  de  s 
esposa,  sin  tener,  en  fin,  ningún  antecedente  fundado,  vio 
cruzar  una  sospecha  por  su  mente  y  se  dijo: 

—Si  Tula  me  vendiera;  si  olvidando  los  deberes  de  es 
posa  y  la  honra  que  le  he  confiado,  fuera  capaz  de  come 
ter  una  infamia,  entonces...  ¡la  mataría! 

Nadie  que  hubiera  oído  las  anteriores  palabras  de 
Pedro  habría  dudado  un  momento  de  que  aquel  hombre 
era  capaz  de  cumplir  lo  que  ofrecía. 

Pedro,  viendo  que  su  mujer  continuaba  con  la  cabeza 
oculta  entre  las  sábanas,  como  si  le  molestara  su  presencia, 
y  necesitando,  como  hemos  dicho,  respirar  otro  ambiente 
que  el  del  camarote,  subió  a  cubierta  sin  decir  palabra. 

Serían  las  once  de  la  noche. 

La  luna,  esa  antorcha  de  las  tiniebtas,  como  la  ha  lia 
mado  madama  Stael,  no  se  hallaba  presidiendo  el  concur- 
so de  numerosas  estrellas  que  poblaban  las  dilatadas  re- 
giones de  lo  desconocido. 

El  alcázar  de  popa  estaba  oscuro,  y  a  primera  vista  no 
se  veía  a  nadie. 

Aquella  soledad,  aquellas  tinieblas  eran  gratas  a 
Pedro,  que  se  puso  a  dar  paseos  arriba  y  abajo  con  al 


LA  MUJER  ADÚLTERA 


217 


gnna  agitación,  preocupado  con  las  terribles  sospechas 
que  la  conducta  de  su  mujer  había  hecho  brotar  en  su 
alma. 

De  pronto,  al  dirigirse  hacia  el  timonel  en  uno  de  sus 
paseos,  vió  junto  al  banco  de  popa  una  cosa  que  brillaba 
como  un  ascua  de  fuego. 

Pronto  comprendió  que  en  aquel  sitio  había  un  hom- 
bre, y  aqnel  hombre  fumaba. 

Hostigado  por  una  curiosidad  sin  causa  y  que  no  podía 
explicarse,  quiso  saber  quién  era  aquel  solitario  fumador 
que,  como  él,  a  tales  horas  buscaba  la  soledad  y  la  purí- 
sima brisa  de  la  noche. 

Inclinóse  hacia  aquel  sitio,  haciendo  dar  a  sus  paseos 
una  línea  oblicua,  y  entonces  pudo  ver  que  el  fumador 
nocturno  era  sir  Guillermo  Warton. 

El  inglés,  impasible  como  siempre,  se  hallaba  sentado 
junto  al  timonel. 

Pedro  continuó  sus  paseos. 

La  presencia  de  aquel  hombre  en  aquel  sitio  le  causó 
una  impresión  desagradable,  y  sin  embargo,  no  tenía  ra- 
zón para  ello. 

Una  hora  después,  cuando  Pedro  se  dispuso  a  aban- 
donar la  cubierta,  observó  que  sir  Guillermo  no  estaba  en 
el  banco  de  popa,  y  sin  embargo,  él  no  le  había  visto  pa- 
sar para  dirigirse  a  la  escotilla  del  alcázar. 

¿Por  dónde  se  había  marchado? 

He  aquí  la  pregunta  que  se  hizo  Pedro  y  a  la  cual  no 
pudo  contestarse. 

Puso  el  pie  en  el  primer  escalón  que  conduce  a  los 
camarotes,  y  entonces,  recordando  que  no  había  pregun- 
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tado  a!  timonel,  según  tenía  de  costumbre  todas  las  no- 
ches, en  qué  mar  se  hallaban  y  las  millas  que  había  hecho 
el  buque  durante  las  veinticuatro  horas,  retrocedió  y  en- 
caminóse al  banco  de  popa. 

Pedro  era  marino,  y  aunque  no  mandaba  el  bergantín 
San  Jorge,  tenía  la  buena  costumbre  de  llevar  el  diario  de 
la  navegación;  esto  le  entretenía  agradablemente  algunas 
horas. 

Llegó,  pues,  al  sitio  de  ta  barra,  y  sentándose  junto  al 
hombre  del  cuarto,  le  dijo: 

—  Buenas  noches,  amigo  Parker;  parece  que  no  debes 
quejarte  del  tiempo. 

Pedro  hablaba  el  inglés. 

— No,  por  cierto,  capitán — repuso  el  timonel  —  .  El 
San  Jorge  no  ha  tragado  una  sola  gota  de  agua  en  los 
días  de  travesía  que  llevamos;  su  cala  está  seca  como 
el  gaznate  del  beduino  que  atraviesa  el  desierto,  y  s 
estiva  firme  y  sólida  como  la  columna  de.Nelson.  ¡A" 
Puedo  aseguraros  que  en  veinte  años  que  llevo  de  hombre 
"de  mar  no  he  hecho  un  viaje  más  feliz  y  más  tranquilo 
que  este. 

Pedro  alargó  un  cigarro  al  timonel  y  encendió  otr 
con  la  mecha  que  tenía  a  su  lado. 

Parker,  que  indudablemente  tenía  ganas  de  hablar, 
aseguró  la  caña  del  timón,  y  después  de  darle  algunas 
chupadas  al  cigarro,  habló  de  este  modo: 

— Pues  sí,  mi  querido  capitán;  este  viaje  acabaría  po 
darme  un  sueño  de  todos  los  diablos  si  el  bueno  de  sir 
Guillermo  no  viniera  de  vez  en  cuando  a  espantarle  con 
sus  cosas.  Desde  que  salimos  del  puerto  de  San  Francis- 
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co,  toda  la  tripulación,  y  aun  creo  que  algunas  pasajeras, 
no  se  ocupan  de  otra  cosa  que  de  ese  señor,  que  habla 
menos  que  el  mascarón  de  proa;  a  mí  me  divierte  mucho, 
y  en  particular  por  las  noches,  cuando  todos  duermen, 
menos  él  y  ella. 

—¿Pues  qué  hace  sir  Guillermo  por  las  noches?— pre- 
guntó Pedro  con  alguna  curiosidad. 

—  En  resumidas  cuentas,  nada;  pero  muchas  veces,  para 
que  la  red  salga  repleta  de  pescados,  conviene  que  antes 
se  cebe  el  sitio  donde  ha  de  recogerse. 

—No  te  comprendo. 

—  ¡Diantre!  Pues  vos,  capitán,  habláis  el  inglés  como 
un  almirante  de  la  Armada  británica. 

— Sin  embargo,  vuelvo  a  repetir  que  no  te  comprendo. 

—Pues  entonces  será  preciso  que  yo  me  explique.  Lo 
que  yo  quiero  decir  es  que  hace  algunos  días,  o,  hablan- 
do con  más  propiedad,  algunas  noches,  que  la  brisa 
es  tan  suave  y  el  mar  está  tan  en  calma  que  amarro  la 
barra  sin  pasarme,  en  verdad  sea  dicho,  gran  cuidado 
del  bergantín,  porque  el  señor  Jorge  es  tan  dócil  como 
una  muchacha  enamorada  cuando  se  trata  de.  obedecer 
al  hombre  que  le  trastorna  la  mollera.  Pues  bien:  como 
sabéis,  yo  soy  el  encargado  del  segundo  cuarto  de 
la  noche,  y  desde  las  nueve  hasta  las  doce  tengo,  s¡ 
quiero  cumplir  con  mi  deber,  que  permanecer  pegado 
como  una  ostra  a  la  caña  del  timón:  en  el  transcurso  de 
esas  tres  horas  es  cuando  sir  Guillermo  sube  a  pasearse 
sobre  el  alcázar,  y  precisamente  cuando  pasea  el  susodi- 
cho señor  sube  también  una  pasajera,  a  quien  no  he  po- 
dido ver  la  cara,  y  se  sienta  allí. 
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Parker  indicó  con  la  maro  el  banco  de  enfrente. 
Después  dió  otras  dos  chupadas  al  cigarro,  y  continuó 
de  este  modo: 

— Cuando  ella  está  sentada,  entonces  empieza  la  co- 
media; sir  Guillermo  pasea  que  te  pasea,  deteniéndose 
siempre  que  cruza  por  delante  de  ella  y  mirándola  de 
un  modo  que  cualquiera  mujer  creería  de  sobra  las  pala- 
bras para  explicarse  lo  que  quiere  decirle  aquella  mira- 
da. Pero,  ya  se  ve,  la  pobre  chica,  porque  yo  supongo 
que  no  será  vieji,  espera  sin  duda  que  el  inglés  le  diga 
algo;  pero  el  inglés,  según  voy  viendo,  se  ha  propues- 
to callar  hasta  el  día  del  juicio;  y  yo,  allá  en  mis  aden- 
tros, no  dejo  de  echarle  alguna  maldición  por  su  eter- 
no silencio,  porque  a  mí  me  han  divertido  siempre  las 
intrigas  amorosas,  y  en  verdad  sea  dicho,  la  pantomima 
amorosa  y  nocturna  que  observo  desde  aquí  todas 
las  noches  me  llena  de  curiosidad.  Daría  una  botella  de 
ginebra  por  saber  en  qué  pararán  la  citas  del  inglés  y  la 
pasajera. 

Parker  se  detuvo  para  alimentar  el  fuego  de  su 
cigarro,  y  viendo  que  el  capitán  nada  decía,  con- 
tinuó: 

—No  es  eso  todo:  hace  cuatro  noches  que  la  incógnita 
señorita  no  sube;  ignoro  si  habrán  cambiado  de  punto  de 
reunión;  pero  lo  más  creíble  es  que  ella  esté  mala  o  haya 
llegado  la  escama  a  persona  interesada,  porque  el  inglés 
se  pasea  todas  las  noches  dos  horas,  esperando  sin  duda: 
yo  me  río  mucho. 

—¿Dices  que  hace  cuatro  noches  que  no  sube  la  pa- 
sajera?—preguntó   Pedro  fingiendo  cierta  indiferencia 
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que  estaba  muy  lejos  de  sentir,  porque  las  palabras  del  ti- 
¿'  monel  le  habían  sobresaltado. 

—Sí,  creo  que  son  cuatro,  si  no  me  engaño. 
Pedro  guardó  silencio,  y  después  de  una  corta  pausa, 
["  volvió  a  preguntar: 

—¿No  estaba  sir  Guillermo  fumando  a  tu  lado  hace 
;  %poco? 

—¡Toma!  Hace  más  de  una  hora  que  desapareció  de 
popa;  pero  en  vez  de  marcharse,  como  todo  el  mundo, 
■  por  la  cubierta,  sDbió  a  caballo  por  la  banda  de  estribor, 
I  y  apoyando  la  punta  de  los  pies  en  los  bordes  del  cos- 
cado del  buque,  comenzó  a  caminar  agarrado  a  la  mu- 
ralla por  la  parte  de  afuera,  con  no  poco  peligro,  de  darse 
un  chapuzón  en  el  agua.  • 

— ¡Qué  hombre  tan  original!— dijo  Pedro,  levantándose 
preocupado  con  todo  lo  que  acababa  de  oir. 

—No  he  conocido  otro  como  él— repuso  el  hombre 
del  cuarto. 

—  En  fin,  cada  hoihbre  es  un  misterio,  querido  Par- 
ker. Pero  el  sueño  comienza  a  molestarme.  Buenas 
noches. 

—  Buenas  noches,  capitán— contestó  el  timonel. 
Pedro  encaminóse  a  su  camarote,  pero  antes  creyó 

conveniente  entrar  en  el  de  su  mujer. 

Tula  se  hallaba  despierta.  La  presencia  de  su  marido 
pareció  sobresaltarla,  o  al  menos  así  lo  creyó  Pedro,  aun- 
que conviene  dar  poco  crédito  a  las  apreciaciones  de  los 
celosos. 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú?— dijo  Tula  procurando  dominarse  —  . 
¿Qué  hora  es?  Yo  te  creía  en  tu  camarote. 
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Pedro  sentóse  junto  a  la  cabecera  de  la  cama  de  su 
mujer,  y  como  en  su  plan  entraba  desorientar  sus  sospe- 
chas, le  cogió  una  mano. 

El  esposo  creyó  que  aquella  mano  temblaba.  Sin 
embargo,  guardó  en  el  fondo  de  su  alma  aquella  opi- 
nión. 

— He  estado  paseando  sobre  cubierta— le  dijo  con 
el  tono  más  indiferente  del  mundo — ,  hablando  con  el  ti- 
monel. 

—¿Tenemos  buen  tiempo?— preguntó  Tula. 
— Inmejorable. 

—Debe  ser  tarde.  ¿Por  qué  no  te  retiras  a  descansar? 
—No  tardaré.  Pero  antes  he  querido  saber  de  tu 
salud. 

—Sigo  lo  mismo;  me  parece  que  tengo  un  ' poco  de 
calentura. 

—  Efectivamente,  tu  mano  abrasa  y  tiembla  al  mismo 
tiempo.  ¿Quieres  que  me  quede  esta  noche  a  velarte? 

—No,  no  hay  necesidad.  Tu  camarote  sólo  le  separa 
del  mío  una  frágil  tabla,  y  si  fuera  necesario  te  llamaría. 
—¿Ha  venido  tu  padre  a  verte? 

—  Estuvo  un  momento;  ya  sabes,  que  ha  cogido  al  ca- 
pitán Dikson  por  su  cuenta,  y  se  pasa  el  día  jugando  al 
ajedrez.  Además,  yo  no  he  querido  decirle  que  estoy  mala; 
me  quiere  tanto,  que  eso  le  sobresaltaría. 

—Haces  bien.  Y  puesto  que  nada  se  te  ocurre  y  no 
quieres  que  me  quede  contigo,  voy  a  retirarme. 
Pedro  se  levantó. 

—Mira,  antes  de  marcharte  haz  el  favor  de  correr  las 
tablas  de  mi  camarote. 
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Pedro  hizo  lo  que  su  esposa  le  suplicaba,  y  después 
de  depositar  un  beso  en  su  frente,  salió. 

Cuando  Tula  se  vió  sola  y  perfectamente  encerrada, 
es  decir,  sin  peligro  de  ser  sorprendida,  incorporóse 
sobre  el  brazo  derecho  y  sacó  un  papel  de  debajo  de  la 
almohada. 

En  el  camarote  veíase  una  lamparilla  colocada  sobre 
una  rinconera  de  palo  de  rosa. 

Tula  tenía  la  costumbre  de  dormir  con  luz,  y  el  capi- 
tán Dikson  accedió  con  gusto  a  esa  pequeña  exigencia 
de  la  hermosa  viajera. 

Cuando  se  vió  sola,  como  hemos  dicho,  se  puso  a 
leer  la  carta,  aproximando  su  cuerpo  todo  cuanto  pudo 
a  la  luz. 

Leamos  notros  con  ella: 

«Señora:  Empiezo  por  pedirle  a  usted  perdón  del 
susto  que  mi  brusca  entrada  en  el  camarote  pueda  cau- 
sarle; pero  he  oído  decir  a  los  hombres  que  tienen  la 
fortuna  de  poder  hablar,  que  usted  se  hallaba  indis- 
:  puesta,  y  no  he  podido  resistir  a  la  curiosidad.  Me  creía 
más  fuerte,  y  veo  que  soy  muy  débil;  hacía  alarde  de 
fuerza  de  voluntad,  y  en  este  instante  comprendo  que 
no  la  tengo,  porque  no  viéndola  a  usted  como  de  cos- 
tumbre, aunque  jamás  he  tenido  el  honor  de  dirigirle 
la  palabra,  siento  dentro  de  mi  sér  un  malestar  inexpli- 
cable. Conozco,  y  es  muy  justo,  que  usted  rne  tenga 
por  un  tipo  extravagante;  pero  un  terrible  secreto,  que 
no  puedo  revelar  por  ahora,  me  condena  a  enmudecer, 
y  paso  a  los  ojos  de  todos  cuantos  me  rodean,  induda- 
blemente, por  un  hombre  estrambótico,  por  un  loco, 
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cuando  sólo  soy  un  desgraciado,  tal  vez  el  más  desgra- 
ciado que  cruza  con  el  semblante  impasible  este  valle 
de  lágrimas.  Si  esta  carta  mereciera  una  contestación; 
si  usted  se  dignara,  para  tranquilizar  mi  espíritu,  decir- 
me el  estado  de  su  salud,  yo  se  lo  agradecería  mecho. 
En  tal  caso,  mañana,  a  las  doce  de  la  noche,  estaré  espe- 
rando junto  al  ventanillo  de  su  camarote  que  da  al  mar. 
Figúrese  usted,  señora,  que  este  favor  se  lo  pide  un 
hermano.  A  las  doce  de  la  noche.  Hasta  mañana. — 
Guillermo.» 

Tula  leyó  esta  carta  sobresaltada,  sin  comprender  el 
verdadero  sentido  de  ella. 

¿Era  un  amante  o  un  amigo  el  que  le  escribía? 


CAPÍTULO  II 


Un  matrimonio  qnc  no  puede  conciliar  el  sueño. 


EDRO  se  echó  vestido  en  su  cama. 

La  aventura  nocturna  que  el  timonel  le 
había  contado,  la  agitación  de  su  esposa  y 
el  cambio  repentino  que  en  ella  observó,  le 
preocupaban. 

La  desconfianza  comenzó  a  apoderarse  de  su  corazón. 
Muchas  veces  basta  una  chispa  para  producir  un  in- 
cendio. 

Pedro  sintió  que  aquella  chispa,  o  por  mejor  decir^la 
duda,  le  quemaba  el  corazón. 

Hizo  esfuerzos  heroicos  por  rechazarla  y  conciliar  el 
sueño. 

Cerraba  los  ojos;  pero  a  través  de  sus  mudos  párpa- 
dos, veía  la  figura  de  sir  Guillermo  Warton  a  los  pies  de 
su  cama. 

Aquel  hombre  le  contemplaba  con  los  brazos  cruza- 
dos sobre  el  pecho  y  la  mirada  impasible  y  fría. 

Tomo  I  29 
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El  celoso  tiene,  por  lo  general,  los  ojos  de  aumento, 
y  forma  espantosas  conjeturas  de  los  detalles  más  insigni- 
ficantes. 

Como  la  bola  de  nieve,  que  comienza  por  una  partícu-  i 
la  deleznable  y  acaba  por  formar  un  monte,  así  el  celoso 
aumenta  su  situación,  sus  desgracias,  sus  peligros  hasta  la 
enormidad. 

Pedro  tenía  celos  del  inglés,  pero  no  se  atrevió  a  de- 
mostrárselos a  nadie,  y  mucho  menos  a  su  esposa. 

Hubiera  querido  ocultárselos  a  sí  mismo. 

No  hay  celoso  que  no  tenga  vergüenza  de  serlo,  y 
aunque  se  le  encuentre,  aunque  se  le  sorprenda  echado  de 
bruces  junto  a  la  puerta  de  su  amada,  con  el  carrillo  pe- 
gado al  suelo  y  el  oído  en  las  rendijas  de  la  puerta  escu- 
chando lo  que,  a  ser  cierto,  debe  hacerle  el  hombre  más 
desgraciado  del  mundo,  no  hay  ninguno  que  no  os  dis- 
pute con  1?  terquedad  de  un  aragonés  que  si  le  habéis  en- 
contrado en  aquel  sitio  y  en  aquella  posición  tan  poco 
cómoda,  ha  sido  más  por  casualidad  que  por  desconfianza. 

A  fuerza  de  meditar  su  situación,  Pedro  tuvo  una  idea 
luminosa,  lo  que  es  bastante  extraño  en  un  celoso. 

Consistía  ésta  en  espiar  a  su  mujer  sin  que  ella  lo  sos- 
pechara; pue¿  las  sospechas  ofenden  siempre  a  las  esposas 
honradas. 

Para  llevar  a  cabo  este  pensamiento  era  preciso,  no 
solamente  que  los  oídos  escucharan,  sino  que  los  ojos 
vieran. 

Esto  era  muy  difícil;  sin  embargo,  Pablo  se  encontraba 
en  uno  de  ésos  momentos  lucidos  en  que  se  vencen  todas 
las  dificultades. 
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El  marido  encontró  el  medio  que  debía  causar  su  des- 
gracia y  la  de  su  esposa. 

Ocurriósele  a  Pedro  que  la  cama  de  su  esposa  tenía 
precisamente  los  pies  a  la  cabecera  de  la  suya,  y  que  sólo 
una  frágil  tabla  de  pino  separaba  los  dos  camarotes,  como 
acontece  en  los  buques. 

Lo  más  acertado,  por  consiguiente,  era  hacer  un  agu- 
jero pequeño  en  la  madera,  una  especie  de  atalaya  desde 
donde  pudiera  ver  sin  ser  visto. 

Esta  operación  era  preciso  ejecutarla  de  un  modo  si- 
lencioso, sordo,  para  que  Tula  no  se  apercibiese  de  ello. 

Necesitaba  un  instrumento  que  pudiera  hacer  las  ve- 
ces de  la  barrena. 

Pedro  bajó  de  la  cama  y  comenzó  a  buscar  por  el  ca- 
marote, sin  saber  lo  que  buscaba. 

Entonces  recordó  que  un  pequeño  puñal  que  tenía  en 
la  caja  de  la  escopeta  podía  servirle. 

Lo  buscó,  y  poniéndose  de  rodillas  sobre  la  cama, 
comenzó  la  tarea,  procurando  hacer  el  menor  ruido  po- 
sible. 

De  vez  en  cuando  suspendía  el  trabajo,  temeroso  de 
que  Tula  oyera  algo. 

Entonces  se  llevaba  la  mano  al  corazón,  porque  le  latía 
de  un  modo  precipitado,  como  si  estuvieia  cometiendo  un 
crimen. 

Después  se  pasaba  la  mano  por  la  frente,  limpiándose 
el  sudor,  porque  Pedro  sudaba  como  el  miserable  ladrón 
que  violenta  la  puerta  que  oculta  un  tesoro. 

Transcurridos  algunos  momentos  de  tregua,  Pedro  tor- 
naba a  continuar  la  perforación  de  la  tabla. 
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La  punta  del  puñal  penetraba  ya  en  la  madera  algu- 
nas líneas,  cuando  Pedro  dejóse  caer  en  la  cama,  y  arro- 
jando lejos  de  sí  el  arma,  exclamó  en  voz  baja,  pero  muy 
baja: 

—¡Oh!  Soy  un  miserable;  estoy  haciendo  un  agravio  a 
Tula;  esto  es  vergonzoso. 

Y  cubrióse  la  cara  con  las  manos. 

Pero  ¡ay!  los  celos  habían  echado  profundas  reices  en 
su  corazón;  la  incertidumbre,  la  duda,  le  oprimían  e)  pe- 
cho con  sus  terribles  garras,  y  Pedro,  pocos  momentos 
después,  a  pesar  de  cuanto  acababa  de  decirse,  buscó 
nuevamente  el  puñal  para  continuar  su  interrumpida  tarea 
con  más  fuerza,  con  más  ímpetu,  con  más  afán,  hasta  ver- 
la terminada. 

Entonces  sopló  el  agujero  para  limpiarle  del  serrín 
que  obstruía  la  mirada,  y  aplicó  el  ojo  izquierdo  a  aquella 
especie  de  atalaya  de  su  honra. 

La  lámpara  de  noche  alumbraba  con  su  tenue  luz  el 
reducido  camarote  de  Tula,  que  parecía  dormir  tranquila- 
mente. 

Pedro  permaneció  un  momento  con  el  ojo  fijo  en  el 
inmóvil  cuerpo  de  su  mujer. 

Contemplaba  aquella  frente  purísima  como  la  primer 
sonrisa  de  la  aurora,  viendo  aquellos  entreabiertos  labios 
teñidos  con  el  carmín  del  terevinto  de  Judea.  Pedro,  aver- 
gonzado de  sus  sospechas,  pronunció  en  voz  baja  estas 
palabras: 

—Duerme;  su  sueño  es  tranquilo  como  siempre;  he 
sido  un  miserable  manchando  con  una  sospecha  la  in- 
maculada pureza  de  su  honor.  La  aventura  del  timonel 
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me  ha  sobresaltado  sin  motivo;  debo  rechazar  esta  duda 
que  me  atormenta;  sir  Guillermo  ha  salvado  la  vida  de  mi 
esposa;  en  vez  de  odio,  debo  tenerle  agradecimiento.  Soy 
un  visionario;  procuraré  no  ser  un  ingrato. 

Pedro  se  dejó  caer  en  su  cama. 

Quiso  dormir  y  no  pudo. 

Quiso  rechazar  los  pensamientos  tétricos,  desgarrado- 
res, sombríos,  que  le  preocupaban;  pero  todo  fué  en  vano; 
ellos  volvían  a  levantarse,  tomando  mayores  proporciones 
en  su  fantasía. 

La  lucha  de  Pedro  fué  terrible.  Los  celos  avasallaban 
su  razón. 

Tula,  entretanto,  también  velaba  con  los  ojos  ce- 
rrados. 

La  carta  de  sir  Oillermo  Warton  le  había  producido 
un  efecto  muy  parecido  al  miedo. 

—¿Por  qué  tengo  miedo  a  un  hombre  que  nunca  me 
ha  hablado  y  que  apenas  me  dice  nada  en  su  carta? 

Tula  se  hizo  esta  pregunta.  Pero  ¡ay!  ella  misma  no 
supo  contestarse. 

El  corazón  humano  tiene  misterios  inexplicables,  in- 
comprensibles. 

Poco  antes,  hallándose  sola,  la  joven  esposa  había 
visto  entrar  precipitadamente  en  su  camarote  a  un 
hombre. 

Aquel  hombre  era  sir  Ouillemo,  que  sin  despegar  los 
labios,  sin  decirle  ni  una  sola  palabra,  le  había  dejado  una 
carta  sobre  la  colcha  de  su  cama,  saliendo  después  sin 
esperar  respuesta. 

Tula  sintió  que  aquel  papel  quemaba  como  el  fuego. 
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Vaciló  un  momento,  dudando  lo  que  debía  hacer. 

Por  fin  sacó  una  mano,  cogió  la  carta,  y  como  si 
aquella  acción  le  avergonzara,  guardó  el  papel  bajo  la 
almohada,  sin  leerlo,  y  cerró  los  ojos. 

Entonces  tuvo  vergüenza  de  ver  la  luz;  tuvo  miedo 
hasta  de  sí  misma. 

En  aquel  instante  fué  cuando  entró  Pedro  en  el  ca- 
marote. uDQííiq  •;■•!  smjp  .góndrnos  ¿5% 

En  el  rostro  de  su  marido  creyó  ver  la  imagen  del  re- 
mordimiento. 

Tembló  y  fingió. 

Tula,  sin  saberlo,  acarició  esas  dos  condiciones  que 
tan  íntimo  parentesco  tienen  con  el  crimen. 

Después,  al  verse  sola,  exhalando  un  profundo  sus- 
piro y  con  esa  satisfacción  del  que  se  ve  libre  de  un 
peso  enorme  que  le  agobia,  murmuró  en  voz  baja  esta 
frase:  ,  .  p  ioc:k  — 

—  Nada  sospecha. 

¿Por  qué  se  alegraba  de  que  su  esposo  no  sospecha- 
ra nada? 

¿Era  criminal?  ¿Había  faltado  a  los  sagrados  deberes 
del  matrimonio? 

No.  Pero,  sin  embargo,  Tula  se  alegraba  porque  su 
conciencia  se  hallaba  tranquila. 

Su  cuerpo  inmaculado  no  se  había  manchado  aún 
con  el  crimen;  pero  su  pensamiento  la  acusaba  de  infi- 
delidad. .      nía  .eoídfijj 

El  honor  en  la  mujer  es  de  una  materia  tan  delezna- 
ble, tan  frágil,  que  basta  un  pensamiento  impuro  para 
mancharle. 
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Tula,  después  de  esta  lucha,  leyó  la  carta. 

El  primer  efecto  que  su  lectura  le  produjo  fué  un  frío 
horrible;  pero  de  pronto,  un  raudal  de  fuego  circuló  por 
todas  sus  venas. 

Sin  saber  por  qué,  leyó  dos  veces  aquella  carta. 

La  curiosidad  conduce  casi  siempre  a  la  mujer  por  un 
camino  resbaladizo. 

¿Quién  era  sir  Guillermo?  ¿Qué  secreto  era  el  que  le 
obligaba  a  enmudecer?  ¿Por  qué  huía  del  trato  y  la  con- 
versación de  los  hombres? 

En  medio  de  estas  preguntas,  Tula  sintió  un  ruido  es- 
pantoso sobre  su  cabeza,  y  dejóse  caer  desfallecida  en  la 
cama,  ocultando  la  carta  bajo  la  almohada. 

En  aquel  momento  su  esposo  acababa  de  terminar  su 
agujero. 

Pedro  vió  a  Tula,  que  parecía  dormida,  y,  sin  embargo, 
estaba  despierta,  pensando  en  sir  Guillermo  Warton. 


CAPÍTULO  III 


Un  ojo  que  observa  y  un  corazón  que  lucha 


ULA  cometió  una  imprudencia  no  rompiendo 
la  carta  y  tirando  los  pedazos  al  mar. 
¿Para  qué  quería  aquella  carta? 
¿Qué  le  importaba  conservar  un  papel 
que  de  na3a  podía  servirle? 

Hay  momentos  de  lucha  inexplicable,  terrible,  en  la 
mujer.  La  menor  imprudencia  suele  dar  por  fruto  una  vida 
de  lágrimas  y  amarguras. 

En  estos  casos,  ¡pobre  de  aquella  que  tiene  un  esposo 
precipitado  e  imprudente,  porque  su  perdición  es  segura! 

Tula  permaneció  por  espacio  de  una  hora  con  los  ojos 
cerrados,  manteniendo  en  su  corazón  una  lucha  terrible.' 
Procuraba  reconciliarse  con  el  sueño;  pero  era  en  vano. 
Su  malestar  aumentaba. 

Por  segunda  vez  se  incorporó  en  la  cama,  y  sacan- 
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do  la  carta  de  sir  Guillermo,  comenzó  a  leerla  de 
nuevo. 

La  fatalidad  comenzaba  a  sonreír  sobre  la  hermosa  ca- 
beza de  aquella  joven,  porque  en  el  mismo  momento  en 
que  sus  ojos  se  fijaban  en  el  papel,  Pedro,  que  no  podía 
olvidar  la  aventura  que  le  había  referido  Parker,  el  timo- 
nel, se  levantó  de  la  cama  y  maquinalmente  aplicó  el  ojo 
al  agujero  que  comunicaba  con  el  de  su  esposa. 

Pedro,  viendo  que  Tula  leía  un  papel  a  tales  horas  de 
la  noche,  necesitó  de  toda  su  fuerza  de  voluntad  para  no 
dar  un  grito. 

*  Tula,  inclinada  la  hermosa  cabeza  hacia  la  lamparilla, 
con  el  cabello  suelto  sobre  sus  blancos  y  mal  abrigados 
hombros,  leía  la  carta  de  sir  Guillermo  Warton,  presa  de 
una  agitación  febril. 

De  vez  en  cuando  la  joven,  que  se  hallaba  lejos  de 
creer  que  era  objeto  de  las  miradas  de  su  esposo,  se  que- 
daba con  la  carta  en  la  mano,  los  brazos  lánguidamente 
extendidos  sobre  la  cama  y  la  mirada  fija  en  un  punto  os- 
curo del  camarote. 

Pedro,  reprimiendo  todo  cuanto  podía  la  respiración, 
pegado  el  rostro  a  la  tabla,  procuraba  adivinar  los  pensa- 
mientos de  su  esposa. 

Aquellos  dos  seres,  el  uno  devorado  por  los  celos,  el 
otro  por  el  miedo,  permanecieron  como  dos  estatuas  por 
espacio  de  media  hora. 

Por  fin  la  joven  pasóse  la  mano  por  la  frente,  e  incli- 
nando el  cuerpo  a  la  parte  contraria  de  donde  estaba  la 
lamparilla,  comenzó  a  descorrer  las  tablas  que  cerraban 
su  camarote. 

Tomo  I  30 
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Después  se  deslizó  de  la  cama,  sin  cuidarse  de  poner- 
se las  zapatillas  ni  la  bata. 

Cuando  Pedro  perdió  de  vista  a  su  esposa,  instinti- 
vamente cogió  el  puñal  que  aún  tenía  sobre  la  cama; 
pero  Tula  volvió  a  subir  en  la  suya,  con  un  objeto  en  la 
mano. 

Era  una  pequeña  escribanía  de  viaje. 

Dejó  aquella  cartera  de  tafilete  sobre  la  almohada,  y 
quedóse  otro  momento  inmóvil,  como  si  dudara  llevar  a 
cabo  su  pensamiento. 

Pedro,  por  su  parte,  no  perdía  el  menor  detalle. 

Todas  las  apariencias  le  revelaban  que  su  mujer 
había  recibido  una  carta,  y  que  se  preparaba  a  con- 
testar. 

No  se  había  engañado. 

Tula  escribió  rápidamente  sobre  una  hoja  de  papel, 
pero  muy  poco,  una  línea,  dos  a  lo  más. 

Pedro  no  dudó  entonces  que  su  mujer  le  engañaba. 

Su  primer  pensamiento  fué  correr  a!  camarote  de  su 
esposa,  arrebatarle  la  carta  y  asesinarla;  pero  de  repente 
se  detuvo,  y  exclamó  en  voz  baja,  llevándose  una  mano 
al  corazón: 

—  Esperemos.  Nunca  ha  de  faltarme  tiempo  para  ven- 
gar mi  honra. 

Al  día  siguiente,  a  esa  hora  en  que  el  soí,  levantán- 
dose sobre  las  aguas  del  mar,  ilumina  todo  con  los  ba- 
iladores rayos  de  su  frente,  don  Casto  Araguay,  con  la 
cara  risueña  y  el  buen  humor  de  siempre,  entró  en  el  ca- 
marote de  su  hija. 

— Buenos  días,  perezosa  —  le  dijo  — .  ¿Piensas  hoy 
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también  permanecer  todo  el  día  sepultada  en  ese  maldito 
nicho? 

—Creo  que  sí,  padre  mío— respondió  Tula  con  débil 
acento. 

—  ¡Diablo!— exclamó  Araguay  acercándose  a  la  cama 
de  su  hija  y  cogiéndole  una  mano—.  No  te  había  repa- 
rado bien:  estás  pálida  como  un  cadáver,  tienes  unas 
ojeras  sospechosas.  Pero  ¿por  dónde  anda  el  picaro  de 
tu  esposo?  ¡Ah!  Ya  veo  que  es  un  infame,  un  mal  hom- 
bre; será  preciso  enseñarle  a  que  te  cuide.  ¡No  faltaba 
otra  cosa  sino  que  tú  enfermaras  ahora!  Lo  mejor  es 
buscar  al  médico,  aunque  yo  no  soy  de  los  que  creen 
mucho  en  la  ciencia  de  Hipócrates;  pero  reconozco 
que  es  preciso  buscar  a  sus  alumnos  cuando  uno  está 
malo. 

Tula  procuró  sonreírse,  y  dijo: 

—¡Por  Dios,  padre  mío,  no  busque  usted  a  nadie! 

—Pero,  muchacha,  si  estás  mala,  ¿por  qué  no  he  de 
buscar  al  médico?  ¿Quieres  que  yo  te  vea  un  día  y  otro 
-en  cama?  ¿Quieres  que  observe  que  poco  a  poco  vas 
perdiendo  aquellos  hermosos  colores  de  tus  mejillas, 
que  daban  envidia  a  las  rosas  de  Jericó,  como  diría  un 
poeta,  por  más  que  Jericó  haya  sido  siempre  un  monte 
árido  y  pedregoso?  ¿Quieres  que  vea  cómo  la  inape- 
tencia, la  melancolía,  se  apoderan  de  ti,  y  yo  esté  mano 
sobre  mano  sin  hacer  nada?  ¡Pues  no  faltaba  otra  cosa! 
Aunque  treinta  mil  cosacos  se  opusieran,  ahora  mismo 
tendrás  al  médico  a  la  cabecera  de  tu  cama.  Vas  a  verlo, 
vas  a  verlo. 

Y  el  viejo,  que  adoraba  con  toda  su  alma  a  su  hija, 
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salió  del  camarote,  para  entrar  poco  después  seguido  del 
alumno  de  Galeno. 

El  médico  reconoció  a  la  enferma,  y  no  encontrán- 
dole enfermedad  declarada,  recetó  tres  o  cuatro  cosas 
de  rutina,  encargando,  sobre  todo,  aue  permaneciera 
en  cama. 

Después  de  esto,  como  se  pasó  una  hora  y  Pedro  no 
entraba  en  el  camarote  de  su  esposa,  el  anciano  colono, 
que  había  hablado  de  muchas  cosas,  cansado  de  que  Tula 
no  le  contestara,  exclamó: 

—Apuesto  una  onza  contra  dos  cuartos  a  que  tu  ma- 
rido duerme  como  un  lirón.  Ya  se  ve,  tiene  la  mala  cos- 
tumbre de  trasnochar,  y  el  cuerpo  toma  lo  que  necesita 
cuando  encuentra  ocasión.  Pero,  afortunadamente,  su  casa 
no  ^stá  lejos,  y  como  todos  caminamos  con  los  mismos 
pies,  le  alcanzaré  pronto.  Voy  a  despertarle. 

Tula  quiso  oponerse,  pero  su  padre  salió  segunda  vez 
del  camarote  para  dirigirse  al  de  Pedro. 
Pedro  no  estaba  en  el  camarote. 

— ¡Calla!— se  dijo  el  colono — .  El  pájaro  ya  voló.  ¡Y 
yo  que  le  tachaba  de  dormilón!...  Veo  que  le  he  dado 
una  fama  que  está  muy  lejos  de  merecer.  Pero -no  es- 
tando aquí  estará  en  la  obra  muerta,  como  la  llaman 
los  marinos.  Afortunadamente,  este  pueblo  ambulante 
no  presenta  grandes  dificultades,  para  encontrar  a  s  us 
vecinos. 

Don  Casto  subió  sobre  cubierta. 
Pedro  se  hallaba  sentado  en  el  banco  de  popa,  con  la 
mirada  fija  en  una  de  las  cofas  del  palo  mayor. 

Instintivamente,  el  viejo  Araguay  alzó  los  ojos  para 
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ver  lo  que  miraba  su  yerno,  y  se  encontró  con  la  impasi- 
ble humanidad  del  inglés,  que  fumaba  tranquilamente, 
según  su  costumbre. 

—  ¡Diantre  de  hombre!— se  dijo  don  Casto  —  .  Cual- 
quier día,  ¡cataplún!,  cae  y  se  revienta  como  un  saco  de 
guano.  Y  lo  peor  será  que  coja  debajo  a  algún  prójimo. 
Pero,  en  fin,  con  tal  que  no  sea  al  hijo  de  mi  madre... 

Y  luego,  dirigiendo  la  voz  hacia  donde  estaba  su  yer- 
no, continuó: 

— ¡Eh!  ¡Pedro!  ¡Muchacho!  ¿Qué  haces  ahí  con  la  boca 
abierta?  Deja  a  ese  estrambótico  que  ni  siquiera  permite 
que  le  den  las  gracias  por  los  favores  que  hace,  y  baja  a 
ver  a  tu  esposa.  Yo  le  he  hecho  una  visita  de  una  hora.  La 
pobre  está  mala. 

Araguay,  que  vió  pasar  a  su  lado  al  capitán  del  San 
Jorge,  exclamó,  olvidándose  de  su  yerno: 

—¡Señor  Dikson!  ¡Señor  Dikson!  Le  propongo  a  usted 
una  partida  de  ajedrez  y  una  tostada  de  manteca. 

—Admito,  amigo  mío— contestó  el  capitán—.  Lo  que 
es  en  este  viaje,  creo  que  el  sueldo  que  me  da  el  armador 
es  un  robo  que  cometo,  protegido  por  la  ley.  No  hay  nada 
que  hacer... 

—Tanto  mejor  para  los  pasajeros. 

—Y  para  mi  querido  buque. 

— Dispénseme  usted,  señor  Dikson,  este  rasgo  de 
egoísmo. 

—  Está  usted  dispensado,  pues  siempre  he  creído  que 
un  hombre  vale  más  que  el  mejor  buque  que  recorre  los 
mares. 

—Con  que  vamos,  si  usted  gusta,  mi  querido  capitán. 
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— Sí,  vamos.  Aprovechemos  la  calma  de  estos  días, 
porque  barrunto  que  el  tiempo  va  a  cambiar. 

—  ¡Diablo!  ¿Cree  usted  que  ese  cambio  podrá  hacerle 
dar  alguna  pirueta  inconveniente  al  San  Jorge? 

—  No  hay  miedo,  señor  de  Araguay,  no  hay  miedo  por 
ahora— repuso  el  capitán  sonriéndose. 

El  viejo  colono,  viendo  que  Pedro  no  se  movía  de  su 
sitio,  volvió  a  decirle: 

—Supongo,  querido  Pedro,  que  bajarás  a  hacerle  un 
rato  de  tertulia  a  tu  mujer.  La  pobre  se  aburre  tanto  cuan- 
do está  sola... 

Pedro  indicó  que  sí  con  un  movimiento  de  cabeza; 
pero  se  quedó  mirando  al  inglés,  que  continuaba  fumando 
en  una  de  las  cofas  del  palo  mayor. 

El  capitán  Dikson  y  el  colono  Araguay  bajaron  al 
salón  de  popa. 


CAPÍTULO  IV 


Amabilidad  sospechosa 


UANDO  sir  Guillermo  Warton  terminó  su 
cigarro,  bajó  de  la  cofa  y  se  fué  a  su  camaro- 
te. Pedro  abandonó  el  banco  de  popa  y  se 
fué  al  de  su  mujer. 
Se  había  prometido  dominarse  hasta  no  estar  perfecta- 
mente orientado  del  secreto  de  la  carta. 

La  comedia  iba  a  comenzar  entre  los  dos  esposos,  es 
decir,  entraba  en  el  peor  período  del  matrimonio. 

Tula,  que  por  su  parte  se  había  propuesto  que  su  es- 
poso no  sospechara  nada,  apenas  vió  entrar  a  Pedro  en 
su  camarote,  tendiéndole  una  mano,  le  envió  una  sonrisa. 
La  farsa  empezaba. 

Los  dos  procuraban  engañarse  mutuamente;  pero  en 
esta  ocasión  Tula  llevaba  la  peor  parte. 

Tenía  un  enemigo  terrible  que  esperaba  la  ocasión  de 
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lanzarse  sobre  su  presa;  este  enemigo  era  el  agujero  prac- 
ticado por  su  esposo  a  los  pies  de  su  cama. 

—Vengo  a  saber— dijo  Pedro  acariciando  la  mano  de 
su  esposa  que  tenía  entre  las  suyas— cómo  se  encuentra  la 
salud  de  la  niña  mimada,  porque  su  padre  acaba  de  so- 
bresaltarme! 

—Perdona,  Pedro.  ¡Me  quiere  tanto!...  Te  ha  desper- 
tado, ¿no  es  verdad?  Y  a  lo  mejor  del  sueño;  el  sueño  de 
la  mañana,  que  es  tan  dulce...  * 

—Nada  de  eso.  Cuando  tu  padre  ha  venido  a  buscar- 
me yo  no  estaba  ya  en  el  camarote;  estaba  en  el  alcázar 
de  popa. 

—¿Tan  temprano? 

—Desde  que  duermo  solo  madrugo  más. 

—  Eso  quiere  decir  que  mi  compañía  te  produce  sueño. 

—  Eso  quiere  decir,  hija  mía,  que  tú  me  das  conversa- 
ción cuando  me  despierto,  y  que  tu  conversación  es  para 
mí  la  más  agradable  que  conozco. 

—¡Adulador! 

— Puedes  juzgar  como  quieras  mis  palabras,  no  reñire- 
mos por  eso;  pero  todo  lo  que  te  dice  mi  lengua  lo  siente 
mi  corazón. 

— Vamos  a  ver:  ¿qué  hacías  sobre  cubierta  tan  de  ma- 
ñana?— preguntó  Tula  del  modo  más  encantador  del 
mundo. 

Pedro  oprimió  las  manos  de  su  esposa  entre  las  suyas, 
pues  iba  a  pronunciar  un  nombre  y  quería  saber  si  le  hacía 
efecto  a  su  esposa. 

— Subí— le  dijo  —  sin  objeto;  pensaba  fumarme  un 
cigarro  y  ver  el  tiempo,  para  bajar  luego  a  verte;  pero 
después  me  he  divertido  mucho  con  el  excéntrico  y 
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mudo  personaje  que  tuvo  la  suerte  de  salvarte  del  furor 
de  los  salvajes. 

Pedro  miró  a  su  esposa  porque  creyó  notar  que  su 
mano  se  había  estremecido. 
Después  continuó: 
— Sir  Guillermo  Warton  llama  la  atención  de  los  pasa- 
jeros y  de  los  tripulantes.  Cuando  yo  llegué,  se  entretenía 
en  matar  las  aves  marítimas  con  bala:  después  se  subió, 
como  de  costumbre,  a  la  cofa,  y  se  puso  a  fumar. 
—Es  un  hombre  muy  estrambótico. 
Pedro  creyó  notar  que  a  su  mujer  se  le  trababa  la 
lengua. 

—De  todos  modos— volvió  a  decir  Pedro—,  le  debo 
mucho  para  quererle  mal. 

—Tienes  razón— repuso  Tula,  procurando  dominar- 
se—, Pero,  dejando  a  este  señor,  hablemos  de  nosotros 
y  empiezo  por  pedirte  que  me  perdones. 

—¡Perdonarte!  ¿De  qué? 

—Por  lo  de  anoche. 

—No  comprendo. 

—Te  advierto  que  en  ciertas  ocasiones  la  generosidad 
me  ofende. 

—Pues  bien,  seré  tacaño,  avaro,  ruin,  todo  lo  que  quie- 
ras, con  tal  de  que  no  te  enojes. 

—  No,  no  quiero  decir  eso. 

—  Pues  entonces  no  te  comprendo. 

Pedro  hizo  un  movimiento  de  hombros  y  labios  lo 
más  natural  del  mundo. 

—  ¡Bah!  Porque  no  quieres  comprenderme— repuso 
Tula. 

Tomo  I  31 
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—Te  digo  que  no  sé  de  qué  me  hablas.  . 
—Vamos  a  ver:  ¿recuerdas  anoche  cuando  viniste  a 
despedirme? 

—Sí,  perfectamente.  ¿Puedo  yo  olvidar  nada  tuyo?  ¡Ohf 
Eso  sería  una  ingratitud,  pero  una  ingratitud  imperdona- 
ble en  un  marido  que,  como  yo,  se  encuentra  aún  en  la 
luna  de  miel. 

—Se  prohiben  las  adulaciones,  señor  mío. 

—Te  digo  lo  que  siento. 

—Pues  bien:  a  pesar  de  todo,  vamos  al  grano. 

—Ya  te  escucho. 

—¿No  recuerdas  lo  que  te  dije? 

—Ni  esto— exclamó  Pedro,  mordiéndose  la  uña  del 
dedo  índice  y  tirando  la  mano  hacia  fuera. 

—  ¡Ah,  señor  marido!— volvió  a  decir  Tula  con  coque- 
tería—. Conque  es  decir,  que  usted  quiere  que  le  regale 
los  oídos  diciéndole:  Pedro  mío,  anoche  tenía  muy  mal 
humor  porque  este  viaje  no  se  termina  nunca  y  me  aburre 
soberanamente,  porque  no  estoy  buena;  y  tú,  sin  tener  la 
culpa,  porque  eres  el  mejor  de  los  esposos,  fuiste  el  blan- 
co de  este  malestar  que  me  fastidia.  ¿Quieres  que  te  diga 
esto?  Pues  bien,  ya  te  lo  he  dicho.  Pero  ahora  me  falta 
añadirte  que  me  perdones. 

— Si  yo  no  conociera  a  mi  esposa — dijo  Pedro,  imi- 
tando el  tono  de  su  mujer—,  si  yo  no  estuviera  comple- 
tamente persuadido  de  que  mi  esposa  es  una  joven 
encantadora,  si  no  me  constara  hasta  la  evidencia  que 
sus  arranques  de  mal  humor,  sus  rabietas,  sus  malas 
caras,  son  tan  pasajeras  como  las  nubes  de  verano... 
entonces  tendría  derecho,  aunque  no  del  todo,  para 
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preguntarle:  ¿Por  qué  me  despediste  de  tu  cuarto?  ¿Por 
qué  llorabas?  ¿Por  qué  te  empeñas  en  poner  ese  gesto  de 
pocos  amigos?...  Pero  como  sé  esto,  cuando  ella  se  enfada 
yo  me  río  interiormente,  porque  una  riña  entre  dos  esposos 
que  se  aman  como  nosotros  es  el  preludio  de  una  reconci- 
liación encantadora  y  feliz. 

—¿Eso  quiere  decir— repuso  Tula,  a  quien  las  falsas 
palabras  de  su  marido  comenzaban  a  tranquilizar — eso 
quiere  decir,  Pedro  mío,  que  me  perdonas? 

—Con  todo  mi  corazón,  aunque  no  te  reconozco  culpa. 

— ¡Bah!  Porque  eres  muy  bueno,  porque  te  empeñas  en 
no  conocer  mis  defectos,  que  son  muchos. 

—Cuando  se  tiene  una  mujer  como  tú,  al  hombre  no 
le  queda  otro  remedio  que  ser  bueno. 

Pedro  dió  un  beso  en  la  frente  de  su  esposa. 
Tula  rodeó  el  brazo  al  cuello  de  su  marido. 
En  aquel  momento,  en  que  parecía  que  el  amor  do- 
minaba aquellos  dos  corazones,  Pedro  introdujo  la  mano 
por  debajo  de  la  almohada,  buscando  la  carta. 
La  carta  no  estaba  allí. 

Pedro  volvió  a  sentarse,  algo  desorientado,  sin  demos- 
trar el  mal  efecto  que  le  había  producido  aquella  tentativa 
infructuosa. 

—Mira,  Pedro— le  dijo  su  mujer,  después  de  un  mo- 
mento de  pausa—,  voy  a  hacerte  una  pregunta;  tú  debes 
saberlo,  puesto  que  eres  marino:  ¿Cuánto  tiempo  crees  que 
tardaremos  en  llegar  a  España? 

—La  calma  apenas  nos  ha  abandonado  desde  que  sa- 
limos de  San  Francisco;  nos  queda  mucha  agua  que  cru- 
zar. Sin  embargo,  como  yo  soy  de  opinión  que  el  tiempo 
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cambiará  en  breve,  creo  que  antes  de  un  mes  habremos 
terminado  nuestro  viaje. 

—¡Un  mes!...  Eso  es  mucho. 

—  Hija,  no  está  en  nuestra  mano.  Pero  si,  como  creo, 
cambia  el  tiempo,  porque  he  notado  algunas  variaciones 
que  me  indican  que  el  cambio  será  favorable,  entonces 
haremos  más  camino.  Pero  ¿qué  prisa  tienes?  El  viaje 
no  puede  ser  más  feliz.  ¿Qué  te  importa  a  ti  llegar  antes  o 
después,  cuando  no  te  falta  nada  en  la  travesía? 

—¡Oh!  Parece  que  te  olvidas  de  mi  estado. 
Pedro  se  sonrió. 

—  He  aquí  vuestra  respuesta— volvió  a  decir  Tula  con 
la  entonación  de  una  niña  mal  criada—.  Siempre  que  os 
hablo  de  mi  embarazo,  tanto  tú  como  mi  padre,  os  echáis 
a  reír;  y,  sin  embargo,  debo  advertiros  que  me  sería  muy 
sensible  tener  el  parto  en  el  buque. 

—  Entonces  la  patria  de  nuestro  hijo  sería  el  mar;  bús- 
came una  más  grande  en  el  universo. 

—¿Has  dicho  nuestro  hijo? 
-Sí. 

—  Es  que  yo  no  quiero  que  sea  hijo;  quiero  que  sea  hija. 
—Precisamente  yo  deseo  lo  contrario— repuso  Pedro. 
—Tengo  la  seguridad  de  que  por  esta  vez  no  se  lograrán 

tus  deseos. 

— Mucho  siento  decirte  que  van  a  salir  fallidos  los 
tuyos. 

—¿Quieres  que  apostemos  algo? 
— Apostemos.  Si  es  hija  te  regalaré  un  aderezo  de  bri- 
llantes. 

—Pues  bien:  si  es  hijo,  ofrezco  regalarte  una  cadena  de 
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las  mismas  piedras  para  el  reloj.  Queda  aceptada  la  apues- 
ta—exclamó Tula. 

—Te  prevengo  que  si  gano  me  haré  satisfacer  la  deu- 
da, aunque  para  ello  tenga  que  acudir  a  los  tribunales. 

—  Bueno  es  saberlo;  yo  seguiré  el  mismo  camino. 

—  No  han  de  valerte— continuó  Pedro—,  ni  las  súpli- 
cas, ni  los  ruegos,  ni  aunque  me  presentaras  al  heredero... 
¡Nada!  Seré  inflexible. 

—Y  yo  cruel. 

—¿Quieres  que  formalicemos  el  contrato?  ¿Dónde  tie- 
nes la  escribanía? 

Pedro  se  levantó  como  para  buscar  el  objeto  que  aca- 
baba de  nombrar. 

No  estando  la  carta  bajo  la  almohada,  indudablemente 
debía  hallarse  en  la  cartera  de  viaje  de  su  mujer. 

Su  afán,  su  único  deseo,  era  apoderarse  de  aquel  papel, 
en  el  que  tal  vez  estaba  escrita  su  deshonra. 

Toda  aquella  farsa  que  acababa  de  mantener,  todas 
aquellas  palabras  de  amor,  todas  las  dulces  reconvencio- 
nes, en  fin,  todas  las  pequeñas  nimiedades  que  por  espacio 
de  una  hora  le  habían  detenido  junto  al  lecho  de  su  espo- 
sa, no  tenían  otro  objeto. 

Tula,  viendo  que  su  marido  se  disponía  a  buscar  la 
cartera,  se  estremeció  ligeramente,  y  cogiendo  a  Pedro 
por  un  brazo,  le  dijo  con  precipitación: 

— No,  no  hay  necesidad;  me  fío  de  tu  palabra. 
—Es  que  yo  tengo  mis  dudas  de  que  cumplas  la  tuya. 
—Esa  desconfianza  es  indigna  de  un  hombre  tan  gene- 
roso como  tú.  Y,  además,  para  que  el  contrato  tuviera 
toda  la  fuerza  legal,  sería  preciso  buscar  un  escribano;- 
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pero  yo  te  juro  no  faltar  a  mi  palabra  por  el  fruto  de 
nuestro  amor  que  se  agita  en  mis  entrañas. 

— Bien,  no  insisto;  pero  conste  que  tú  eres  la  que  no 
quieres  que  esta  apuesta  se  formalice. 

Pedro  volvió  a  sentarse  junto  a  la  cama  de  su  esposa, 
con  el  firme  propósito  de  separarse  lo  más  tarde  posible 
de  su  camarote. 

Los  cellos,  que  destrozaban  su  corazón,  no  cesaban  de 
repetirle:  ¡Vela  por  tu  honra! 


CAPITULO  V 


Un  inglés  suspendido  sobre  un  abismo,  y  una  española 
al  borde  de  un  precipicio 


L  día  siguiente,  Tula  estuvo  muy  obsequiosa. 

Como  no  abandonó  la  cama,  hizo  que  su 
padre  y  su  esposo  comieran  en  su  mismo 
camarote. 

Don  Casto  estaba  contento,  porque  su  hija  se  comió 
una  taza  de  sopa  y  un  alón  de  gallina,  y  porque  le  había 
ganado  dos  partidas  de  ajedrez  al  capitán  Tomás  Dikson. 

A  las  diez  de  la  noche,  Pedro,  que  no  se  había  sepa- 
rado en  todo  el  día  del  camarote  de  su  mujer,  le  pidió 
permiso  para  retirarse. 

—Si  te  marchas,  yo  también  voy  a  dormir — le  dijo 
Tula—.  Estoy  falta  de  sueño.  ¡He  dormido  tan  poco  la 
noche  pasada.. .!' 

—  Entonces,  hasta  mañana. 

—Sí,  sí,  hasta  mañana,  Pedro.  Buenas  noches. 
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— ¿Quieres  que  corra  tas  tablas  del  camarote? 
—Tienes  razón;  de  ese  modo  me  molestarán  menos. 

Pedro  salió  del  cuarto  de  su  mujer,  e  inmediatamente 
fué  a  colocarse  en  su  atalaya. 

Por  espacio  de  media  hora,  Tula  no  se  movió. 

Parecía  dormida. 

Pedro  iba  a  desistir  de  su  espionaje,  cuando  creyó 
observar  que  su  mujer  se  agitaba  como  si  quisiera  in- 
corporarse. 

Efectivamente,  Tula  se  sentó  en  la  cama,  y  descol- 
gando un  pequeño  reloj  de  oro  que  tenía  a  la  cabecera, 
miró  la  hora. 

Pedro  hizo  lo  mismo  con  el  suyo. 

Eran  las  once  menos  cinco  minutos. 

Tula  volvió  a  acostarse. 
— ¡Ah!— se  dijo  para  sí  Pedro—.  Tiene  una  cita,  y, 
según  parece,  no  es  hora  todavía.  Esperemos,  esperemos. 
Esto  promete  ser  muy  divertido,  como  dice  el  bueno  de 
Parker. 

Y  Pedro,  mientras  se  decía  las  anteriores  palabras,  se 
-apretaba  el  corazón,  devorado  por  los  celos. 

En  el  transcurso  de  una  hora,  Tula  consultó  tres  veces 
la  esfera  de  su  reloj. 

Pedro  sufría  horriblemente. 

La  impaciencia  de  su  mujer  era  para  él  un  tormento 
inexplicable. 

La  última  vez  que  Tula  consultó  la  esfera  de  su  leloj, 
se  puso  de  rodillas  sobre  la  cama  y  apagó  la  lamparilla. 
El  camarote  se  quedó  completamente  en  tinieblas. 
Aquella  obscuridad  fué  un  golpe  terrible  para  Pe- 
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dro.  Quedóse  por  un  momento  desorientado,  sin  saber 
qué  hacer. 

La  falta  de  luz  le  impedía  observar  lo  que  in- 
dudablemente iba  a  acontecer  en  el  camarote  de  su  es- 
posa. 

Las  ideas  luchaban  en  horrible  confusión  en  su  ce- 
rebro. 

Sus  pensamientos  eran  negros  como  las  tinieblas  que 
le  rodeaban. 

En  aquel  instante  angustioso  hubiera  dado  diez  años 
de  su  vida  porque  un  rayo  de  luz  le  hubiera  dejado  ver  la 
que  hacía  su  esposa. 

Yiendo  que  de  nada  podían  servirle  los  ojos,  aplicó  eí 
oído  al  agujero. 

Silencio  profundo  que  le  helaba  la  sangre. 

Pedro  se  oprimía  con  una  mano  el  corazón  y  con  la 
otra  empuñaba  el  puñal. 

Por  su  frente  caían  gruesas  gotas  de  sudor. 

Su  respiración,  fatigosa  y  ardiente,  se  estrellaba  con- 
tra aquella  insensible  tabla  que  separaba  su  camarote  def 
de  su  esposa. 

Transcurrieron  algunos  minutos,  durante  los  cuales 
Pedro  sufrió  una  angustia  horrible,  una  incertidumbre 
cruel. 

De  pronto  creyó  percibir  un  ruido  en  el  camarote 
inmediato. 

Deduciendo  de  dónde  podría  ser  aquel  ruido,  com- 
prendió que  era  el  pasador  de  uno  de  los  ventanillos  al 
dcr  correrse. 

Pedro  se  deslizó  de  la  cama,  porque  aquel  ruido  le 
Tomo  I  32 
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hizo  sospechar  que  su  esposa  se  disponía  a  subir  sobre^ 
cubierta. 

Buscó  a  tientas  un  grueso  capuchón  de  viaje,  uno  de 
esos  abrigos  que  gastan  los  marinos,  que  estaba  sobre, 
una  silla, 

Lo  encontró  por  fin,  se  lo  puso  precipitadamente, 
calóse  la  capucha,  y  sin  abandonar  el  puñal,  que  ni  él 
mismo  sabía  que  llevaba  en  la  mano,  se  dispuso  a  salir 
del  camarote. 

Apenas  había  andado  algunos  pasos  por  el  salón  de 
popa,  alumbrado  en  aquellos  momentos  por  la  agonizante 
luz  de  una  lámpara,  cuando  vió  a  un  hombre  que  subía 
por  la  escotilla  con  una  cuerda  en  la  mano. 

Le  reconoció.  Era  sir  Guillermo  Warton. 

Pedro  creyó  que  su  sospecha  era  fundada,  y  continuó 
sucamino,  tomando  todas  las  precauciones  del  ladrón  que 
se  dispone  a  dar  un  golpe  de  mano. 

Cuando  llegó  sobre  cubierta,  a  pesar  de  la  obscuridad 
que  reinaba,  pudo  ver  que  el  inglés,  subiéndose  sobre  la 
banda  de  estribor  del  alcázar  de  popa,  se  puso  a  mirar 
hacia  el  abismó  con  mucha  escrupulosidad. 

La  mar  estaba  un  poco  gruesa,  y  la  fuerte  brisa  que 
soplaba  del  Oeste  daba  a  entender  que  el  tiempo  había 
cambiado. 

El  buque  cabeceaba  mucho  y  hacía  bastante  camino. 

Algunas  nubes  cruzaban  en  el  espacio,  y  la  noche  es- 
taba obscura  y  amenazando  tempestad. 

Llovía,  auque  poco;  pero  ni  el  inglés  ni  Pedro  pare- 
cían apurarse  por  nada. 

Cuando  sir  Warton  hubo  echado  bien  sus  medidas,  sin 
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que  Pedro  dejara  de  espiarle,  pasó  un  cabo  de  la  cuerda 
por  uno  de  los  escobones  (1)  de  popa,  atándole  fuerte- 
mente, y  después  tiró  el  otro  al  mar. 

Terminada  la  operación,  subióse  a  caballo  sobre  la 
banda  y  se  deslizó  hacia  el  abismo. 

Apenas  el  inglés  desapareció  de  la  cubierta,  Pedro, 
arrastrándose  sobre  la  tabla,  llegó  al  sitio  donde  estaba 
atada  la  cuerda,  y  extendiendo  el  cuerpo  se  asomó  al 
mar. 

Ya  hemos  dicho  que  la  noche  estaba  oscura,  y  la  brisa, 
bastante  fuerte,  silbaba  entre  las  jarcias. 

El  timonel  dormitaba  junto  a  su  banco,  sepultado  bajo 
la  capucha  de  su  saco  de  guardia,  porque  el  frío,  y  en  es- 
pecial el  relente,  se  dejaba  sentir. 

Las  olas  se  estrellaban  sobre  los  costados  del  buque, 
produciendo  un  chasquido  semejante  al  de  la  madera  que 
se  raja  por  el  calor  del  fuego. 

Algunas  gotas  de  agua  saltaban  sobre  cubierta. 

Pedro  vió  perfectamente  a  sir  Guillermo  suspendido 
sobre  el  abismo. 

Entonces  comprendió  que  el  ruido  que  le  había  so- 
bresaltado, no  podía  ser  otra  cosa  que  el  ventanillo  del 
camarole  de  su  mujer,  que  daba  al  mar. 

Calculó  asimismo  que  el  inglés  debía  hallarse  precisa- 
mente suspendido  delante  del  ventanillo. 

No  le  quedó  ninguna  duda  de  que  sir  Guillermo  tenía 
una  cita  con  su  mujer. 


(1)   Agujero  por  el  que  salen  los  cables  para  amarrar  el  buque. 
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En  aquel  momento  se  asomó  todo  cuanto  pudo,  do- 
blando el  cuerpo  sobre  la  muralla  de  estribor  para  cercio- 
rarse más. 

El.  inglés,  cogido  de  la  cuerda  con  la  mano  derecha  y 
un  pie  apoyado  en  el  casco  del  buque,  sin  importarle  ni 
las  rociadas  de  las  olas  ni  el  abismo  que  tenía  a  sus  pies, 
dió  un  golpecito  sobre  el  cristal  del  camarote  de  Tula 
con  la  mano  que  le  quedaba  libre. 

A  pesar  de  la  oscuridad,  Pedro  vió  salir  por  el  venta- 
nillo una  mano  que  oprimía  un  papel. 

El  inglés  inclinó  el  cuerpo  todo  cuanto  pudo,  besó 
aquella  mano  y  cogió  aquel  papel. 

Pedro  ahogó  en  su  pecho  un  rugido  de  ira. 

Los  celos  cegaron  la  luz  de  su  inteligencia. 

Como  miraba  hacia  el  abismo,  creyó  ver  el  mar  de 
color  de  sangre. 

— ¡Ah!— se  dijo  en  Jo  más  profundo  de  su  corazón—. 
Un  hombre  que  le  ha  salvado  la  vida  y  que  en  una  noche 
como  ésta  no  vacila  en  bajar  adonde  se  halla,  por  una 
carta,  es  un  enemigo  terrible;  pero,  afortunadamente,  el 
mar  guardará  el  secreto  de  mi  deshoura.  El  mar...  el  mar 
es  una  tumba  bastante  silenciosa,  y  el  hombre  no  puede 
leer  los  misterios  de  sus  profundos  anales.  Esas  inmensas 
olas  lavarán  pronto  la  mancha  que  una  mujer  culpable  de- 
rramó sobre  mi  deshonra. 

En  aquel  instante,  Pedro  cortó  la  cuerda  con  el  puñal, 
y  sir  Guillermo  Warton  cayó  al  mar. 

Ni  un  grito,  ni  un  lamento,  ni  un  gemido  de  dolor  ni 
de  sorpresa  exhaló  aquel  hombre  extraordinario. 

Pedro,  con  los  ojos  inyectados  en  sangre,  el  arma 
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terrible  en  la  mano,  el  cabello  erizado,  y  cogido  a  la  ba- 
randilla del  buque,  vió  caer  en  el  abismo  a  su  rival,  sol- 
tando al  mismo  tiempo  una  carcajada  histérica,  prolonga- 
da, horrible,  cuyo  eco  fué  a  perderse  dolorosamente  en 
alas  de  los  vientos. 

Pedro  procuraba  ver  en  el  mar  el  cuerpo  de  su  víc- 
tima flotante  sobre  la  agitada  superficie  de  las  aguas. 
Hubiera  querido  gozarse  en  su  desesperación;  pero 
¡ay!  la  obscuridad  era  inmensa,  lo  cubría  todo  con  su 
negro  manto. 

El  buque,  empujado  por  la  brisa,  que  cada  vez 
era  más  fuerte,  caminaba  con  una  velocidad  in- 
creíble. 

Pedro  permaneció  algunos  instantes  dirigiendo  sus 
miradas  por  la  inmensidad,  pero  todo  había  concluido, 
y  entonces,  sintiendo  un  desfallecimiento  interior;  aban- 
donó aquel  sitio,  en  el  que  acababa  de  cometer  un 
crimen,  y  acosado  por  los  remordimientos,  fué  a  refugiar- 
se en  su  camarote. 

Tendióse  sobre  su  lecho,  y  se  cubrió  la  cara  con  las 
manos,  avergonzado  de  sí  mismo;  porque  cuando  el  cri- 
men acaba,  comienza  el  remordimiento,  esa  espina  que  se 
introduce  lentamente,  hora  tras  hora,  días  tras  día,  en  lo 
más  profundo  del  alma  del  asesino. 

Su  dolorosa  herida  sólo  se  cura  con  la  muerte. 

Mientras  tanto,  Tula,  que  se  hallaba  casi  asomada 
al  ventanillo  de  su  camarote,  había  visto  caer  al  mar  el 
cuerpo  de  sir  Guillermo,  sin  poder  contener  un  grito  de 
horror. 
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inmediatamente,  presa  de  un  espanto,,  de  un  sobresal- 
to terrible,  buscó  un  refugio  en  su  lecho,  y  cubriéndose 
la  cabeza,  comenzó  a  rezar. 

Después  de  la  falta,  temiendo  no  encontrar  clemencia 
en  los  hombres,  la  buscaba  en  Dios. 


CAPITULO  VI 


Un  perro  que  aulla  y  un  marino  que  se  da  a  todos  los 

diablos. 


jUÉ  noche!  ¡Qué  noche,  querida  Tula!— ex- 
¡  clamó  el  anciano  colono  entrando  al  día-si- 
guiente en  el  camarote  de  su  hija—.  Hemos 
tenido  un  tiempo  de  todos  los  diablos.  Se- 
gún la  opinión  del  contramaestre,  pues,  sea  dicho  de  paso, 
yo  he  dormido  como  un  bienaventurado  toda  la  noche,  el 
mar  ha  tocado  una  sinfonía  a  toda  orquesta.  Algunas  per- 
sonas inteligentes  en  la  materia  aseguran  que  Neptuno  ha 
andado  a  cachetes  con  su  esposa  Anfítrite;  pero  esta  ma- 
ñana, en  cuanto  el  sol  ha  asomado  su  rubicunda  cabeza,  la 
familia  del  enojado  dios  de  las  aguas  se  ha  puesto  por 
medio,  y  su  madre  Rea  y  sus  hermanos  Júpiter  y  Plutón 
han  podido  lograr  que  los  dos  esposos  se  den  el  ósculo 
de  paz. 

Don  Casto,  con  su  afán  sempiterno  de  hablar,  embe- 
becido en  su  discurso  mitológico,  ni  siquiera  observó  que 
su  hija  no  le  contestaba. 
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Es  verdad  que  el  buen  anciano  se  había  propuesto- 
relatar  a  todo  el  mundo  lo  que  había  ocurrido  durante  la 
noche. 

Cogió,  pues,  una  silla,  y  sentándose  a  la  cabecera  de 
la  cama  de  su  hija,  continuó  de  este  modo: 

—El  picaro  de  tu  esposo  parece  que  no  se  ha  apercibi- 
do de  nada,  pues  el  capitán  Dikson  me  ha  dicho  que  du- 
rante la  ráfaga  no  le  ha  visto  sobre  cubierta;  pero,  afortu- 
nadamente, con  la  salida  del  sol  se  ha  disipado  un  tanto  la 
tempestad.  Los  vientos  parece  que  han  tenido  vergüenza 
de  que  les  viera  la  cara,  y  no  hay  nada  que  temer.  Bien  es 
verdad  que  todavía  tenemos  un  poco  de  marejada,  que  la 
brisa  del  Oeste  nos  ha  obligado  a  no  dejar  más  vela  que 
la  mesana,  y  que  nos  hemos  visto  y  deseado  para  plegar  la 
vela  de  gavia,  porque  las  ráfagas  eran  terribles  y  el  ber- 
gantín amenazaba  embarcar  mucha  agua,  pues  los  golpes 
de  mar  que  batían  de  través  la  muralla  de  babor  sacudían 
con  bastante  fuerza.  Pero  gracias  a  Dios,  ya  no  corremos 
peligro,  y  la  tripulación  se  ocupa  en  reparar  algunas  ave- 
rías que  ha  sufrido  el  buque. 

Todo  este  relato  de  palabras  marítimas  que  el  anciano 
colono  producía  para  enterar  a  su  hija  del  inminente  peli- 
gro a  que  habían  estado  expuestos,  de  seguro  que  en  otras 
circunstancias  la  hubieran  hecho  reir. 

En  las  presentes  la  joven  guardó  silencio. 

Don  Casto  había  pasado  la  noche  de  un  sueño;  pero 
para  él  este  sueño  tenía  mucho  de  heroico. 

Los  peligros  que  ofrece  una  tempestad  le  habían  ro- 
deado amenazadores  por  espacio  de  una  noche,  sii> 
conmover  ni  un  solo  músculo  de  su  cuerpo;  y  puesto 
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que  él  era  Casto  Araguay  dormido  y  Casto  Araguay 
despierto,  y  de  todos  modos  arriesgaba  su  existencia 
en  caso  de  un  naufragio,  le  pareció  lo  más  natural  del 
mundo  hacer  alarde  de  su  valor  estoico. 

Como  Tula  no  hablaba,  su  padre  creyó  oportuno 
no  dejar  la  vez,  y  continuó  de  este  modo: 

— Lo  que  parece  muy  extraño  es  que  a  tu  esposo, 
siendo  un  marino  consumado  y  valiente,  no  se  le  ocu- 
rriera subir  sobre  cubierta  y  echar  su  cuarto  a  espadas, 
porque,  después  de  todo,  nunca  está  de  sobra,  en  ca- 
sos tan  graves  como  el  que  voy  narrando,  que  una 
persona  del  oficio  dé  su  voto  en  la  materia.  Además, 
el  capitán  Dikson  es  muy  campechano  y  poco  vanido- 
so, y  estoy  seguro  que  hubiera  dado  oídos  a  los  conse- 
jos de  Pedro.  Pero  yo  no  sé  qué  diablos  hacéis  duran- 
te las  noches,  que  luego  os  pasáis  los  días  dormidos 
como  unos  lirones.  Yo  bien  conozco  que  la  luna  de 
miel  proporciona  algunas  ocupaciones  que  no  convie- 
I  ne  dejarlas  para  otros  tiempos,  porque,  al  fin  y  al  cabo, 
la  vida  del  hombre  es  corta  y  la  juventud  un  soplo,  y 
si  no,  dígalo  yo,  que  me  parece  que  era  ayer  cuando 
■ostentaba  mi  barba  negra  y  mis  fuerzas  de  atleta,  y 
ahora  me  encuentro  hecho  un  carcamal  inútil  que,  sin 
que  esto  sea  una  adulación,  no  sirvo  para  nada. 

El  viejo  Araguay  se  detuvo  para  tomar  un  polvo 
de  rapé. 

Tula  permanecía  inmóvil,  silenciosa  y  con  la  mira- 
da fija  en  el  rostro  de  su  padre. 

Para  ella,  las  palabras  del  anciano  no  eran  otra 
cosa  que  ruido;  pero  un  ruido  sordo,  pesado,  molesto. 

Tomo  I  33 
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Por  fin,  don  Casto  se  apercibió  de  que  su  verbosi- 
dad no  afectaba  en  lo  más  mínimo  a  su  hija. 

Sorprendióle  no  poco  aquella  indiferencia,  y  bien 
podríamos  traducir  con  estas  palabras  el  movimiento 
expresivo  que  hizo  el  anciano  viendo  la  indiferencia 
de  su  oyente: 

— Estos  enamorados  están  siempre  en  el  limbo. 

Después  de  esta  reflexión  «in  mente»,  dijo,  diri- 
giéndole la  palabra  a  su  hija: 

-—Pero  muchacha,  hace  una  hora  que  te  estoy  ha- 
blando y  no  me  contestas.  ¿Crees  que  he  venido  aquí 
para  hablarme  la  Biblia  y  no  escuchar  ni  una  sola  pa- 
labra de  tu  boca?  Si  tienes  sueño,  me  lo  dices,  y  verás 
cuán  pronto  me  largo  con  la  música  a  otra  parte.  Por 
eso  no  hemos  de  reñir;  yo  ya  sé  que  en  materia  de 
sueño  es  preciso  ser  muy  considerado  cuando  se  trata 
de  dos  jóvenes  como  vosotros. 

Tula  respondió  con  voz  débil  e  insegura: 

— Me  duele  mucho  la  cabeza.  He  oído  esta  noche 
todo  el  estruendo  que  ha  pasado  sobre  cubierta.  No  he 
podido  pegar  los  ojos  ni  media  hora.  Así  es  que  tengo 
un  sueño... 

— ¡Acabarás!  Eso  quiere  decir,  en  buen  castellano, 
que  estorbo,  que  estoy  demás,  que  me  vaya— dijo  d 
anciano  sin  dejar  que  su  hija  terminase  la  frase. 

Tula  no  quiso  sonreírse. 

— Te  dejo — continuó  el  anciano — .  Duerme  todo 
cuanto  quieras. 

Don  Casto  salió  del  camarote  de  su  hija;  pero  como 
deseaba  contar  a  todo  el  mundo  la  furiosa  tempestad 
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acaecida  la  noche  anterior,  entró  en  el  camarote  de  su 
yerno,  buscando  una  nueva  víctima  de  su  verbosidad. 

Pedro  estaba  en  la  cama,  pero  no  dormía.  Apenas 
vió .entrar  a  su  suegro,  cerró  los  ojos  para  evitar  la 
conversación  que  le  amenazaba. 

— ¿Duermes?— dijo  el  anciano,  alzando  la  voz  y 
asomando  la  cabeza  al  camarote. 

Pedro  no  respondió. 

— ¿Qué  me  dices  de  la  tempestad  de  esta  noche? — 
volvió  a  repetir  el  viejo,  en  tono  superlativo. 

Ni  un  solo  músculo  se  movió  del  semblante  de  Pe- 
dro. El  anciano  hizo  un  gesto  de  disgusto,  y  dijo  para 
sí  las  siguientes  palabras: 

— Está  visto:  hoy  que  me  he  levantado  con  ganas 
I  de  hablar,  no  encuentro  con  quién.  Esto  es  una  des- 
gracia. ¡No  me  faltaba  otra  cosa  para  aumentar  las 
I  arrobas  de  fastidio  y- aburrimiento  que  pesan  sobre  mí 
en  este  maldito  viaje!  Creyendo  voy  que  en  este  buque 
la  mudez  de  sir  Guillermo  Warton  va  siendo  conta- 
giosa. Si  seguimos  de  este  modo,  me  veré  precisado  a 
trabar  relaciones  con  el  mascarón  de  proa. 

Araguay  subió  sobre  cubierta  con  la  esperanza 
eterna  de  los  habladores:  hallar  a  un  hombre  que  tu  • 
viera  el  talento  de  saber  oír. 


El  mismo  día,  a  eso  de  las  doce  de  la  mañana,  el 
capitán  Tomas  Dikson  se  hallaba  tranquilamente  fu- 
mando una  pipa  y  tendido  horizontalmente  en  su  ha- 
maca. Dikson  descansaba  de  las  fatigas  de  la  noche 
anterior  en  la  postura  más  cómoda  del  hombre. 
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Tal  vez  en  aquel  momeoto  el  honrado  marino  de- 
dicaba un  recuerdo  a  su  familia,  porque  esos  instantes 
de  dulce  pereza  en  que  los  hombres  de  mar  acarician 
«ntre  sus  labios  el  mango  de  una  pipa,  suelen  entrete- 
nerse en  ver  pasar  por  su  mente  esos  sueños  delicio- 
sos, hijos  de  la  esperanza  y  del  deseo. 

Dios  sabe  el  tiempo  que  el  capitán  hubiera  perma- 
necido en  aquella  posición  indolente,  tan  querida  de 
los  colonos  millonarios,  si  un  camarero  no  hubiera 
entrado  a  interrumpirle  diciéndole  que  el  perro  de  sir 
Guillermo  Warton  estaba  encerrado  en  el  camarote, 
dando  unos  aullidos  espantosos,  y  que  algunos  pasa- 
jeros se  habían  quejado  de  que  aquel  furioso  animal 
les  molestaba  bastante. 

« — Tendrá  hambre  o  sed —dijo  el  capitán  Dikson, 
despidiendo  una  bocanada  de  humo  y  meciendo  dul- 
cemente su  cuerpo,  que  permanecía  en  la  hamaca. 

— Eso  he  supuesto —volvió  a  decir  el  camarero—; 
pero  como  el  perro  se  halla  encerrado  en  el  camarote 
de  su  amo... 

—Abre  la  puerta  y  dale  algo  de  comer.  Sobre  todo, 
haz  lo  que  quieras.  Déjame  en  paz:  estoy  cansado,  y 
no  me  gusta  que  me  molesten  cuando  me  encuentro, 
como  ahora,  fumando  mi  pipa  tumbado  en  mi  hamaca. 

—  Pero,  señor,  ¡si  la  llave  no  está  en  la  cerradura! 

—Pues  bien:  busca  a  sir  Guillermo  y  comunícale 
lo  que  ocurre. 

—Es  que  ya  le  he  buscado  varias  veces  v  no  le  en- 
cuentro. 

—Búscale  bien.  ¿Adónde  diablos  quieres  que  se 
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haya  ido?  Eso  es  que  sin  duda,  como  ayer  le  dije  que 
no  podía  permitirle  que  fumara  en  las  cofas,  se  habrá 
ido  a  la  cala  del  buque. 

—  El  capitán  me  dispensará  si  le  replico— volvió  a 
decir  el  camarero — ;  pero  le  hemos  buscado  por  todas 
partes,  y  no  se  le  encuentra. 

Tomás  Dikson  se  incorporó  en  la  hamaca,  y  fijan- 
do sus  ojos  de  una  manera  penetrante  en  el  camarero, 
preguntó  con  asombro: 

— ¿Que  no  se  le  encuentra  por  ninguna  parte?  Por- 
que no  le  habéis  buscado  bien.  ¿Dónde  diablos  queréis 
que  vaya?  Y,  sobre  todo,  es  preciso  encontrarle.  Un 
hombre  no  se  pierde  tan  fácilmente  en  un  buque.  La 
función  de  esta  noche  ha  sido  solamente  una  ráfaga, 
una  marejada  que  no  vale  la  pena;  las  olas  no  han  lle- 
gado a  bañar  la  cubierta,  por  lo  cual  no  pueden  ha- 
bérsele llevado.  Buscadle,  buscadle. 

— Ya  he  dicho  al  capitán  que  la  tripulación  ha  re- 
gistrado el  buque  por  todas  partes. 

Dikson  comenzó  a  sobresaltarse.  ' 

Siempre  había  sospechado  que  sir  Guillermo  le  ha- 
bía de  dar  un  disgusto. 

Bajó  de  la  hamaca,  pero  tan  preocupado,  que  no 
hechó  de  ver  que  la  pipa  se  le  había  caído  de  la  mano. 

— S51o  falta  registrar  una  cosa— repuso  el  camare- 
ro, viendo  el  asombro  del  capitán. 

— ¡Una  cosa!...  ¿Y  qué  cosa  es? 

— Su  camarote. 

Dikson  creyó  ver  el  cielo  abierto,  y  dijo,  procuran- 
do serenarse: 
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— ¿Y  por  qué  no  lo  habéis  registrado? 

— Porque  la  puerta  está  cerrada.  Hemos  llamado, 
y  sólo  responde  el  perro  con  sus  aullidos. 

— Pues  bien,  ya  que  no  abre  vamos  a  tirar  la  puer- 
ta al  suelo. 

El  capitán  salió  bastante  malhumorado  y  se  enca- 
minó al  camarote  de  sir  Guillermo. 

Mientras  tanto,  la  noticia  de  la  desaparición  del 
inglés  había  cundido. 

Todos  demostraban  una  gran  curiosidad,  y  coma 
es  consiguiente,  se  agruparon  alrededor  del  capitán, 
que  hacía  estremecer  con  sus  golpes  la  frágil  puerta 
del  camarote. 

A  este  brusco  llamamiento  sólo  respondía  el  gruñi- 
do amenazador  del  perro. 

La  escena  comenzaba  a  tomar  un  interés  palpitante. 

La  curiosidad  se  había  apoderado  de  todos  los  cor 
razones. 

Creían  algunos  que  al  abrirse  aquella  puerta  iban 
a  presenciar  un  drama  espantoso,  como  todos  aque- 
llos en  que  se  conocen  los  personajes. 

Por  fin  la  puerta  cedió,  y  el  capitán  Dikson,  segui- 
do de  cuatro  o  seis  curiosos,  penetró  en  el  camarote 

No  había  nadie. 

El  perro  solamente,  en  medio  de  la  habitación,  mi 
raba  con  fosforescentes  ojos  y  enseñando  los  afilado 
colmillos  a  las  curiosos. 

Como  todo  individuo  aprecia  en  algo  sus  panto 
rrillas,  la  curiosidad  se  quedó  un  momento  suspensa 
a  cierta  distancia  del  peligro,  porque  el  perro,  a  juz- 
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gar  por  sus  gruñidos  y  sus  miradas,  demostraba  un 
mal  humor  poco  satisfactorio. 

De  pronto,  el  noble  animal  pareció  tranquilizarse, 
y  dirigiéndose  hacia  la  puerta,  comenzó  a  olfatear  las 
tablas  del  camarote,  siguiendo  sin  duda  un  rastro. 

Con  las  narices  arrastrando  por  el  suelo  llegó  hasta 
la  escalera  de  la  escotilla  de  popa. 

El  capitán  Dikson  y  algunos  pasajeros  siguieron  al 
perro  maquinalmente,  como  si  de  este  modo  pudieran 
encontrar  el  sitio  donde  se  ocultaba  el  que  buscaban. 

El  perro,  sin  abandonar  el  rastro,  subió  sobre  cu- 
bierta. 

Los  curiosos  hicieron  lo  mismo. 

El  noble  animal  se  detuvo  por  fin  junto  al  escobén 
donde  sir  Guillermo  había  atado  la  cuerda  la  noche 
anterior. 

Allí  permaneció  un  momento  indeciso,  como  el 
perro  que  pierde  el  rastro  y  duda  por  un  momento  el 
camino  que  debe  tomar. 

Después  alzó  las  manos  hasta  colocarlas  sobre  las 
murallas  de  estribor,  y  lanzando  un  aullido  doloroso, 
se  arrojó  al  mar,  sin  que  nadie  pudiera  evitarlo. 

Todos  los  que  presenciaron  esta  escena  lanzaron 
un  grito  unánime  de  asombro. 

El  viejo  Araguay,  que  no  había  perdido  ni  un  solo 
momento  de  vista  al  perro,  tan  pronto  como  vió  al  no- 
ble animal  arrojarse  al  mar,  dióse  una  palmada  en  la 
frente,  como  el  hombre  que  encuentra  lo  que  busca, 
y  exclamó,  con  esa  convicción  que  hizo  exclamar  a 
Arquímides  «¡Eureka!»: 
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—El  inglés  ha  caído  al  mar,  precisamente  por  el 
mismo  sitio  que  ha  saltado  el  perro.  No  me  cabe  dudar 
señores:  la  raza  canina  tiene  un  olfato  de  primer  orden 
y  un  instinto  superior  al  de  todos  los  animales.  Yo  he 
tenido  un  perro  qüe  doscientos  pasos  antes  de  llegar  a 
mi  casa,  tocaba  con  la  patita  a  mi  mujer,  como  dicién- 
i  dolé:  «Ahí  está  mi  amo». 

Entonces  se  pudo  ver  un  trozo  de  cuerda  que  colga- 
ba a  la  parte  exterior  del  buque,  amarrado  a  la  argolla 
del  escobén. 

Aquella  cuerda  fué  reconocida  con  interés  por  to- 
dos los  presentes. 

No  parecía  sino  que  esperaban  que  les  revelara  la 
verdad  del  caso. 

El  capitán  aseguró  que  aquella  cuerda  no  pertene- 
cía a  ninguno  de  los  aparejos  del  buque,  y  que  dos  co- 
sas le  llamaban  la  atención:  primera,  que  estuviera 
atada  en  aquel  sitio,  y  segunda,  que  no  estuviera  rota 
por  el  peso  de  un  cuerpo  o  la  violencia,  sino  cortada 
en  redondo,  al  parecer  por  algún  arma. 

Mientras  se  comentaba  el  caso  en  presencia  de  la 
cuerda,  y  pasaba  ésta  de  mano  en  mano  para  ser  exa- 
minada, el  perro  seguía  nadando  en  derrotero  opuesto 
al  del  buque. 

No  quedaba  duda  de  que  sir  Guillermo  Warton 
había  caído  al  agua  por  aquel  sitio. 

Tomás  Dikson,  aunque  anonadado  por  aquel  acon- 
tecimiento, concibió  la  esperanza  de  recuperar  a  su 
perdido  viajero,  e  inmediatamente  dió  la  orden  de  po~ 
ner  el  buque  al  pairo. 
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Algunos  momentos  después  la  maniobra  estaba 
terminada. 

El  bergantín  «San  Jorge>  comenzó  a  cabecear  ga- 
llardamente, sin  hacer  camino. 
El  capitán  volvió  a  decir: 

—  Que  suba  un  hombre  al  tope  del  palo  mayor  con 
^el  anteojo;  que  reconozca  detenidamente  el  mar  por 
los  cuatro  vientos,  a  ver  si  se  distingue  algo. 

El  timonel  Parker  reclamó  este  cargo.  Metióse  el 
anteojo  entre  el  pecho  y  la  camisa  y  trepó  hasta  lo  úl- 
timo del  palo  mayor  con  esa  ligereza  prodigiosa  de  los 
hombres  de  mar. 

Desde  allí  reconoció  con  detención  la  inmensidad 
<le  agua  que  rodeaba  al  buque. 

El  capitán  Dikson,  cuya  impaciencia  crecía  por  mo* 
mentos,  colocándose  las  manos  junto  a  la  boca,  le  gri- 
taba desde  el  puente  de  vez  en  cuando: 

— ¡Eh!...  ¡Parker!....  ¿distingues^algo?... 

— Nada,  mi  capitán;  sólo  veo  agua  y  cielo,  y  allá, 
-a  lo  lejos,  la  cabeza  del  perro,  que  nada  como  una 
sardina  en  dirección  opuesta  a  nuestro  derrotero. 

Tomás  Dikson  mandó  bajar  al  hombre,  y  viendo 
f-que  era  inútil  perder  más  tiempo,  malhumorado,  aun- 
que más  satisfecho  por  haber  puesto  de  su  parte  algo 
■para  encontrar  al  pasajero,  mandó  a  la  tripulación  que 
volviera  a  poner  el  buaue  en  derrotero. 

Mientras  se  ejecutaba  la  maniobra,  el  capitán  se 
<daba  a  todos  los  diablos,  diciendo  que  aquella  desgra- 
cia ya  la  tenía  prevista;  y  después  de  desesperarse 
hasta  lo  infinito,  convenciéndose,  por  fin,  de  que  el 
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caso  no  tenía  remedio,  acabó  por  suplicar  a  los  pasaje- 
ros se  extendiera  una  exacta  relación  de  lo  que  había 
acontecido. 

Cuando  el  capitán  vió  el  documento  en  su  mano, 
que  era  en  parte  una  garantía  de  su  inocencia,  mandó 
al  carpintero  del  buque  que  pusiera  un  candado  al  ca- 
marote de  sir  Guillermo,  para  entregar  sus  efectos  in 
tactos  a  la  autoridad  del  primer  puerto  donde  fondeara 

Dikson,  después  de  practicadas  todas  estas  diligen 
cias,  aleo  más  tranquilo  su  espíritu,  aunque  maldicien 
do  en  el  fondo  de  su  alma  al  excéntrico  sir  Guillermo 
se  retiró  a  su  camarote. 

Una  vez  allí,  llenó  su  pipa  y  tendióse  horizontal 
mente  en  su  hamaca. 

Apenas  había  dado  tres  chupadas  a  su  pipa,  cuan 
do  se  levantó  de  un  salto,  como  si  le  hubieran  pin 
chado  en  la  espalda  con  la  punta  de  un  puñal,  y  ex- 
clamó: 

— ¡Diablo,  diablo,  diablo!..!  Ahora  que  recuerdo  ... 
Será  preciso  destruir  la  carta  que  me  dió  sir  Guillermo: 
el  día  que  le  reprendí  porque  fumaba  en  las  cofas.  En 
ella  hay  un  párrafo  por  el  cual  me  instituye  heredera 
de  seis  mil  libras  esterlinas  en  caso  de  muerte,  y  esto 
podría  comprometerme  lo  que  no  es  decible,  porque 
he  oído  decir  muchas  veces  que  para  encontrar  al  ase- 
sino conviene  prender  al  que  le  interesa  la  muerte;  y 
puesto  que  a  mí  me  instituía  heredero  de  seis  mil  li- 
bras, claro  está  que  puede  recaer  la  sospecha  en  mí, 
por  la  parte  que  metoca.  ¡Oh!  Afortunadamente,  este 
ha  sido  un  gran  pensamiento.  Destruyamos  la  carta, 
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no  sea  que  nos  envolvamos  en  una  de  las  mil  mallas 
que  tienen  las  redes  de  la  Justicia. 

Dikson  buscó  la  carta  en  un  armario  donde  se  ha- 
llaban algunos  libros  y  legajos  de  papel,  y  la  rompió  y 
quemó  hasta  no  dejar  ni  las  cenizas. 

Aquello  pareció  tranquilizarle;  pero  cuando  por  se- 
gunda vez  se  tendió  en  la  hamaca,  murmuró  en  voz 
baja  estas  palabras: 

—  De  todos  modos  yo  tengo  que  presentar  el  rol 
incompleto,  y  esto  me  va  a  dar  algún  disgustillo.  ¡Mal- 
dito  sea,  amén,  ese  estrambótico  y  la  hora  en  que  se 
acordó  del  «San  Jorge»  para  hacer  la  travesía! 

Dikson  observó  que  se  le  había  apagado  la  pipa. 

— Esto  es  de  mal  agüero.  Una  voz  secreta  me  grita 
al  oído  que  voy  a  tener  algún  disgusto.  Pero,  en  fin, 
mi  conciencia  está  tranquila.  Dios  dirá. 

El  capitán  tornó  a  encender  su  pipa,  y  aunque  pro- 
curaba borrar  de  su  mente  el  acontecimiento  del  día, 
la  figura  de  sir  Guillermo  Warton  se  hallaba  fotogra- 
bada de  un  modo  tenaz  en  su  memoria. 


CAPÍTULO  VIII 


Una  tempestad  en  el  interior  de  un  camarote 
9999 

|  |  ay  día  que  son  una  fortuna  para  los  habla- 

§  T  J  |  dores.  ¡Hay  tanto  de  que  hablar! 

|  £  J¡  |  El  viejo  Araguay,  [que  hasta  las  doce 
J  de  la  mañana  no  había  hecho  otra  cosa 
^%6€€€^T  (lue  hablar  del  temporal  de  la  noche  an- 
terior, tuvo  materia  y  muy  sobrada  para  todo  el  día 
con  la  misteriosa  desaparición  del  inglés  y  la  ocurren- 
cia del  perro. 

Lss  dos  únicas  personas  que  no  se  habían  mezcla- 
do en  el  lance,  ni  le  habían  comentado,  eran  Tula  y  su 
espos  y. 

Pedro  subió  sobre  cubierta  a  eso  de  la  una. 
Estaba  muy  pálido. 

Una  profunda  arruga  surcaba  su  frente.  Aquella 
arruga,  tras  la  cual  se  ocultaba  un  crimen,  daba  a  su 
ssmblante  un  tinte  sombrío  y  a  su  mirada  una  expre- 
sión dura. 

Su  suegro  Araguay,  que  no  le  había  visto  desde  el 
día  anterior,  le  salió  al  encuentro,  diciéndole: 
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— ¿Sabes  la  desgracia  que  ha  ocurrido? 

Pedro,  procurando  dominar  la  emoción  que  aque- 
lla pregunta  le  causaba,  encogióse  de  hombros,  ha- 
ciendo un  signo  negativo,  como  el  que  oye  una  cosa 
que  no  comprende. 

— Pués,  hijo  mío,  esta  noche — repuso  el  anciano — f 
durante  la  horrorosa  tempestad  que  nos  ha  puesto  en 
peligro  de  naufragar,  sir  Guillermo  ha  desaparecido 
del  buque. 

Pedro  buscó  una  frase  de  asombro  con  qué  contes- 
tar a  la  noticia  que  le  daba  su  suegro;  pero  no  hallán- 
dola, se  contentó  con  abrir  los  ojos  extremadamente. 

El  anciano,  teniendo  aquel  gesto  por  una  respues- 
ta admirativa,  continuó  de  este  modo: 

— Pues  sí,  hijo  mío,  ha  sido  una  desgracia.  Sir  Gui- 
llermo, el  salvador  de  Tula,  el  hombre  extraordinario, 
ha  caído  al  mar.  Todos  los  esfuerzos  para  recobrarle 
han  sido  inútiles.  ¡Oh!  Y  lo  que  es  el  capitán  Dikson 
se  ha  portado  divinamente:  primero  hizo  poner  el  bu- 
que al  pairo,  después  mandó  subir  a  un  hombre  al 
tope  del  Dalo  mayor  para  que  reconociera  el  horizon- 
te; pero  todo  ha  sido  inútil.  Hombre,  lo  más  extraño 
del  caso  es  que  se  ha  hallado  una  cuerda  flotante  a  la 
parte  exterior  de  la  mura  de  popa,  y  esta  cuerda  no 
está  rota,  sino  cortada.  ¿Qué  opinas  de  esto? 

— Nada  absolutamente— contesto  Pedro,  procu- 
rando dominarse. 

— Porque  no  cabe  duda  alguna  de  que  por  áquel 
sitio  cayó  al  agua,  o  le  tiraron,  que  es  lo  que  yo  sos- 
pecho. 
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Y  Araguay  bajo  la  voz  para  emitir  su  opinión. 
Luego  continuó: 

— Bien  es  verdad  que  yo  no  comprendo  quién  po- 
dría tener  interés  en  la  muerte  de  un  hombre  como 
sir  Guillermo  Warton,  porque  yo  creo  que  todos  le 
queríamos  mucho.  Un  hombre  tan  inofensivo,  tan  ge- 
neroso, tan  valiente... 

— Yo  no  creo— repuso  Pedro  con  inseguro  acento 
— que  nadie  tuviera  interés  en  arrojar  al  abismo  a  ese 
hombre. 

— Lo  mismo  creo  yo, 

Aquí  hubo  un  momento  de  pausa. 

Después  Araguay  refirió  a  su  yerno  lo  que  había 
hecho  el  perro,  y  cuando  nada  quedó  por  decir,  bajó 
al  camarote  de  Tula. 

Aquel  padre,  sin  saberlo,  se  había  convertido  en  el 
verdugo  de  su  hija. 

Pedro  al  verse  libre  de  su  suegro,  sintió  que  le  fla- 
queaban  las  piernas. 

Había  hecho  heroicos  esfuerzos  para  sostener  una 
conversación  que  le  atormentaba  lo  que  no  es  decible. 

Hacía  muchas  horas  que  no  tomaba  alimento, 
dos  noches  que  sus  ojos  no  se  habían  cerrado  a!  sueñ 

Fué  a  sentarse  en  un  banco  de  popa;  pero  de  repen 
te,  como  si  aquel  sitio  le  causara  una  repugnancia  in 
vencible,  se  dirigió  hacia  proa. 

Pedro  buscaba  el  punto  extremo  de  aquél  donde 
noche  anterior  había  cometido  un  crimen. 

Allí,  con  la  mirada  fija  en  las  olas  del  mar,  triste, 
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meditabundo,  reflexivo,  sin  más  pensamiento  que  su 
crimen,  permaneció  solo,  sintiendo  cómo  se  clavaban 
en  su  corazón  las  aceradas  garras  del  remordimiento. 


Don  Garlos  se  hallaba  sentado  junto  a  la  cama  de 
su  hija. 

Era  preciso,  indispensable,  que  Tula  supiese  lo 
ocurrido. 

Hay  hombres  que  se  proponen  matar  las  horas,  sin 
comprender  que  asesinan  al  prójimo  que  eligen  por 
blanco  de  su  conversación;  hombres  que  se  pegan 
como  un  sinapismo,  y  cuyos  cuerpos  tienen  una  flexi- 
bilidad criminal.  Para  estos  tipos,  todo,  hasta  la  cosa 
más  insignificante,  toma  las  interesantes  dimensiones 
del  secreto. 

Con  sólo  que  os  tengan  que  decir  que  hace  buen  o 
mal  tiempo,  que  les  duele  un  callo  o  que  han  muda- 
do de  domicilio,  bajan  la  ^oz  y  os  lo  participan  muy 
íntimamente,  pegando  sus  labios  a  vuestro  lado 

Los  hombres  así  son  una  calamidad.  Se  huye  de 
ellos  como  de  las  enfermedades  contagiosas. 

Si  un  hombre  rico  pudiera  reunir  un  regimiento 
de  estos  tipos,  conquistaría  el  mundo  sin  más  poder 
que  el  de  la  palabra. 

La  sociedad  se  suicidaría  por  no  soportarlos. 

Araguay  pertenecía  a  esta  familia  de  asesinos,  para 
los  cuales  la  ley  es  impotente. 

El  pobre  anciano  habló,  como  suele  decirse,  por 
los  codos,  sin  comprender  que  cada  uno  de  sus  ce- 
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mentados  era  un  puñal  de  acerada  punta  que  traspa- 
saba de  parte  a  parte  el  corazón  de  su  hija. 

Tan  horriblemente  expresivo  se  puso  el  semblante 
del  colono  durante  el  relato,  tanto  habló  y  tanto  dijo, 
que  Tula,  pálida  como  un  cadáver,  aterrada  como  el 
crimen,  dejó  caer  blandamente  la  cabeza  sobre  la  al- 
mohada, y  exhalando  un  gemido  imperceptible,  per- 
dió el  conocimiento. 

Araguay  fué  en  busca  de  Pedro  y  el  médico. 

Media  hora  después,  a  fuerza  de  esmeros  y  cuida- 
dos, Tula  pudo  recobrar  el  conocimiento. 

Con  ese  instinto  perspicaz  de  la  mujer,  conoció,  al 
recobrar  la  razón,  que  era  preciso  disculpar  aquel  des- 
mayo. 

Su  esposo,  su  padre  y  el  médico  se  hallaban  alre- 
dedor de  su  cama. 

Era  preciso,  pues,  satisfacer  aquellas  miradas  que 
se  fijaban  en  ella. 

Tula  estaba  encinta:  nada  más  fácil,  pues,  que 
achacar  al  embarazo  la  causa  del  desmayo. 

Todos  convinieron  en  que  lo  que  había  aconteci- 
do era  lo  más  natural  del  mundo;  pero  Tula  observó 
en  la  migada  fría  de  su  esposo  algo  que  le  aterraba. 

Aquella  misma  noche  Pedro  entró  por  segunda 
vez  en  el  camarote  de  su  mujer,  después  de  cerciorar- 
se por  sí  mismo  que  su  suegro  se  había  acostado. 

El  semblante  del  esposo  estaba  grave,  amenaza- 
dor. 

Pedro  fijó  una  mirada  terrible  en  su  esposo. 
Tula  se  estremeció. 
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Pedro  cerró  la  puerta  de  comunicación,  y  cogiendo 
una  silla,  fué  a  sentarse  junto  a  la  cabecera  de  la  cama  de 
su  esposa. 

Todo  aquello  tenía  para  la  joven  un  misterio  que  la 
aterraba. 

La  frialdad  de  su  esposo  le  hacía  daño. 
Indudablemente,  en  aquel  rostro  severo  se  adivinaba 
algo  terrible. 

Tula  no  se  atrevió  a  asomar  ni  una  sonrisa  a  sus  la- 
bios ni  una  palabra  a  su  boca  para  enterarse  del  motivo 
de  aquella  gravedad. 

Aquel  silencio  cobarde  la  acusaba. 

Como  el  condenado  que  ve  entrar  a  los  jueces  por  la 
puerta  de  su  calabozo,  Tula  creyó  presentir  que  su  esposo 
había  bajado  aquella  noche  a  su  camarote  para  acusarla, 
tal  vez  para  leer  la  sentencia  de  su  crimen. 

Pedro,  con  la  mirada  fija  en  el  pálido  rostro  de  su 
esposa,  parecía  gozarse  en  la  contemplación  de  su 
asombro. 

Bastaba  mirar  a  aquella  mujer  para  creerla  culpable. 

Y,  sin  embargo,  sólo  lo  era  en  parte,  no  del  todo. 

Sólo  podía  acusársela  de  una  imprudencia;  pero  su 
corazón,  poco  avezado  a  las  intrigas  y  fingimientos  de  la 
adúltera,  temía,  y  no  se  explicaba  al  mismo  tiempo  la 
razón  de  aquel  miedo. 

—Tula— le  dijo  por  fin  Pedro  con  pausado  acento—, 
¿no  aciertas  la  causa  de  esta  visita,  la  razón  de  todas 
las  precauciones  que  he  tomado  para  que  nadie  venga 
a  sorprendernos,  para  que  nadie  escuche  nuestras  pa- 
labras? 

Tomo  I  35 
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V 


La  palidez  de  Tula  aumentaba  de  un  modo  notable. 
— Lo  ignoro — tartamudeó  con  balbuciente  acento. 
—¿Lo  ignoras?  ¡Es  extraño!— dijo  Pedro,  sonriéndose 
de  un  modo  que  aterró  a  su  mujer. 

Tula  hizo  un  esfuerzo  para  serenarse. 

Comprendió  que  era  preciso  decir  algo  para  que  su 
esposo  aclarara  tanto  misterio. 

Sir  Guillermo  había  caído  al  mar  tal  vez  por  ella,  y 
eso  le  causaba  terribles  remordimientos. 

El  origen  de  su  miedo  no  era  porque  su  esposo  duda- 
ra de  su  honra,  pues  la  pobre  joven  no  podía  comprender 
que  la  carta  que  ella  poseía  hubiese  llegado  a  oídos  de 
su  marido.  Así  es  que,  al  dirigir  la  palabra  a  su  esposo, 
le  dijo: 

—Te  ruego,  Pedro  mío,  que  me  expliques  la  causa 
de  tus  palabras,  de  tu  frialdad,  de  tu  mirada  amenaza- 
dora. ¿Qué  te  he  hecho  yo  para  que  me  trates  de  ese 
modo?  Habla,  yo  te  lo  ruego.  Desvanézcanse  pronto 
esas  nubes  sombrías  que  veo  en  tus  ojos.  Habla,  Pedro 
mío,  habla. 

Pedro  se  sonrió  por  segunda  vez,  y  como  si  quisiera 
dar  otro  giro  a  la  conversación,  volvió  a  decir  con  pausa- 
do acento: 

—Ya  creo  que  sabes  que  esta  noche  ha  caído  un  hom- 
bre al  mar. 

—Sí;  no  hace  mucho  me  ha  referido  mi  padre  esa  des- 
gracia. 


— Sabrás  cómo  se  llamaba  ese  hombre. 
—Si  mal  no  recuerdo,  creo  que  me  dijo  que  era 
Guillermo  Wartón. 
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Tula  estuvo  algo  torpe  al  pronunciar  este  nombre. 
—  Pero  lo  que  tú  no  sabes— volvió  a  decir  Pedro — y 
.  yo  voy  a  revelártelo,  es  por  qué  ha  caído  al  mar  sir 
Guillermo  Wartón. 

Pedro  pronunció  este  nombre  letra  por  letra,  sílaba 
por  sílaba,  como  si  quisiera  dejarle  caer  en  el  corazón 
de  su  esposa! 

Después  continuó: 
—Pues  bien,  lo  que  tú  no  sabes,  y  yo  voy  a  decír- 
telo, es  que  la  cuerda  que  suspendió  a  ese  hombre  so- 
bre el  abismo  durante  los  cortos  momentos  en  que  una 
mujer  le  entregaba  una  carta  por  el  ventanillo  de  su  ca- 
marote, no  se  rompió  como  todo  el  mundo  cree,  por 
una  casualidad  fatal,  sino  que  fué  cortada  por  una 
mano  misteriosa,  para  vengar  de  este  modo  su  honra 
mancillada. 

Tula  exhaló  un  grito  espantoso. 

*>Pedro  se  puso  en  pie,  y  abalanzándose  hacia  la  cama, 
exclamó  con  ademán  amenazador: 

— ¡Silencio!...  ¡Silencio,  miserable!...  Si  no  por  tu  honra, 
que  tuviste  en  tan  poco,  por  la  mía,  que  nunca  permitiré 
que  se  mancille;  por  la  de  ese  sér  que  llevas  en  tus  entra- 
ñas, y  al  que  indudablemente  has  hecho  el  más  desgraciado 
del  mundo  antes  de  nacer. 

Tula  enmudeció  como  si  una  mano  de  hierro  hubiera 
caído  sobre  sus  labios. 

Pedro  volvió  a  sentarse,  y  después  de  un  momento  de 
pausa,  durante  el  cual  sólo  se  escuchaban  los  ahogados 
sollozos  de  Tula,  continuó: 
— Mi  mano  cortó  la  cuerda  que  le  suspendía  sobre  el 
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mar,-  y  al  caer  en  el  abismo,  la  inmensidad  de  las  olas 
cubrió  para  siempre  tu  vergüenza,  tu  oprobio. 

—¿Qué  has  hecho,  Pedro,  qué  has  hecho?— exclamó 
la  joven  en  voz  baja,  pero  con  un  acento  que  demostraba 
el  profundo  dolor  de  su  corazón—.  ¿Qué  has  hecho,  Pe- 
dro? Ese  hombre  era  inocente. 
Pedro  soltó  una  carcajada. 

—Te  lo  juro  por  mi  madre,  que  descansa  en  paz  en 
su  tumba;  por  mi  madre,  que  fué  la  más  virtuosa  de 
las  mujeres;  por  mi  madre,  que  ve  desde  el  cielo  mi 
inocencia,  y  que  indudablemente  llora  tu  ceguedad  y  mi 
desgracia— volvió  a  decir  Tula,  incorporándose  sobre  el 
brazo  derecho. 

Pedro  continuaba  riéndose  de  un  modo  cruel. 
Tula,  poco  antes  abatida,  agobiada  bajo  el  peso  de 
una  desgracia,  a  la  que  creía,  aunque  involuntariamente, 
haber  contribuido,  viendo  que  sus  palabras  se  ponían  en 
duda,  viendo  que  se  mancillaba  su  honra  con  una  sos- 
pecha, recuperó,  por  un  arranque  de  dignidad,  las  perdidas 
fuerzas,  y  altiva  como  la  leona  que  se  dispone  a  defenderse, 
fijó  sus  ojos  llenos  de  lágrimas  en  su  esposo,  y  dijo  con 
una  dignidad  admirable: 

—Pedro,  acabo  de  jurar  en  nombre  de  mi  madre,  y 
esto  debe  bastarte.  Yo  te  perdono  la  ofensa  que  acabas  d 
hacerme. 

—¡Oh!— dijo  Pedro  rechinando  los  dientes  de  rabia 
¿Quieres  añadir  la  mentira  a  la  infamia? 
—¡Pedro!... 

—¿Quieres  vencer  mi  incredulidad  para  reirte  lueg 
de  mi  buena  fe?  Es  en  vano,  Tula,  es  en  vano;  yo  h 
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permanecido  por  espacio  de  dos  noches  espiando  el  me- 
nor de  tus  movimientos,  el  más  pequeño  de  tus  detalles; 
yo  te  he  visto  intranquila,  esquivando  el  sueño;  yo  he  leí- 
do en  tu  frente  los  pensamientos  que  abrigaba  tu  corazón, 
como  se  puede  leer  en  las  páginas  de  un  libro;  yo  te  he 
visto  leer  una  y  otra  yez  la  carta  de  ese  hombre  que  ya  no 
existe,  y  luego  guardarla  no  sé  dónde,  pero  con  el  mismo 
afán  que  oculta  el  avaro  su  tesoro;  yo  te  he  visto  escribir, 
y,  por  último,  que  tu  mano,  armada  de  un  papel  que  en- 
cerraba tu  honor  y  el  mío,  salía  a  media  noche  por  el 
hueco  de  un  ventanillo,  y  que  un  hombre,  al  tomar  aquel 
papel,  depositaba  en  ella  un  beso;  beso  que  yo  escuché  a 
pesar  de  los  mugidos  de  la  tempestad  que  se  estrellaban 
contra  el  velamen  del  buque;  beso  que  resonó  en  el  fondo 
de  mi  alma  como  un  elemento  de  muerte;  beso  que  no 
pudo  apagar  el  estruendo  estrepitoso  de  las  irritadas,  olas; 
beso  que  resuena  en  mis  oídos  todavía  como  la  voz  ate- 
rradora de  una  maldición;  beso  que  ante  mis  ojos  toma  la 
forma  repugnante  del  crimen;  beso  que  no  se  borrará 
nunca  de  mi  memoria;  beso  que  en  aquel  instante  trans- 
formó el  mar,  a  mis  ojos,  en  un  inmenso  charco  de  san- 
gre. Los  celos  se  apoderaron  de  mí,  y  la  voz  aterradora 
de  la  venganza  me  gritaba  en  mis  oídos  sin  cesar:  ¡Mata!... 
¡Mata!...  ¡Mata!...  Entonces,  hostigado,  sin  duda,  por  el 
soplo  de  un  ángel  tentador,  mi  mano  cortó  la  cuerda,  y 
un  hombre  cayó  al  mar,  y  las  olas  se  abrieron  para  dar 
paso  a  su  cuerpo,  y  luego  volvieron  a  unirse  para  cubrirle 
eternamente...  ¡Oh!  ¡Nuestro  matrimonio  ha  sido  un  ma- 
trimonio feliz!...  Apenas  la  bendición  del  sacerdote  ha  caí- 
do sobre  nuestras  cabezas,  y  ya  un  crimen  flota  entre  nos- 
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otros,  y  ya  un  cadáver  enlaza  nuestros  cuerpos  en  nuestro 
lecho  nupcial.  ¡ 

Pedro,  fatigado,  cadavérico,  desfallecido  por  los  es- 
fuerzos que  durante  las  anteriores  palabras  había  hecho 
para  dar  más  enegía  a  sus  reconvenciones,  inclinó  la  ca- 
beza sobre  el  respaldo  de  la  silla,  y  se  echó  a  reir  como 
un  demente. 


xxxxxxxxxyx 

x  axx>S;x 

XX  X: 


CAPITULO  VIII 


Donde  Araguay  comienza  a  perder  las  ganas  de  hablar 


ULA  se  apretaba  las  sienes  con  las  manos, 
temiendo  que  se  le  escapara  la  razón. 
Creía  volverse  loca. 
¿Era  cierto  lo  que  acababa  de  oir? 
Lo  que  ella  creía  una  ligereza,  una  imprudencia  per- 
donable, atendido  lo  que  debía  a  su  salvador,  ¿podía  pro- 
ducir en  el  corazón  de  su  esposo  una  tempestad  de  celos 
de  tan  funestos  resultados? 

Tula,  exclamó  en  un  arranque  de  verdadero  senti- 
miento: 

— ¡Pedro!...  ¡Pedro!...  Si  tú  has  pensado  todo  eso 
de  mí;  si  me  creías  capaz  de  vencer  tu  honra  y  mi  de- 
coro; si  afilabas  en  la  oscura  y  recóndita  mansión  de 
las  sospechas  el  puñal  del  asesino  para  cometer  un  cri- 
men que  debía  matar  de  un  mismo  golpe  tu  felicidad  y 
la  mía,  ¿por  qué  anoche,  al  depositar  sobre  mi  frente  el 
beso  de  despedida,  por  qué,  responde,  no  me  digiste: 
Fsta  sospecha  tengo;  dime  la  verdad»,  y  te  la  hubiera 
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dicho?  ¡Pedro!...  ¡Pedro!...  Tu  imprudencia,  tus  celos,  tu 
ceguedad,  te  han  conducido  al  crimen,  y  ese  crimen  se 
mecerá  eternamente  entre  nosotros,  y  ese  crimen,  robán- 
donos la  dicha,  hará  imposible  la  ventura  hasta  de  nues- 
tros hijos. 

El  acento  de  Tula  era  tan  sincero,  su  actitud  tan  do- 
lorosa,  su  mirada  tan  noble,  que  Pedro  se  quedó  anonada- 
do, y  no  encontrando  una  frase  con  qué  contestar  a  aque- 
llas tristes  reflexiones,  a  aquel  augurio  que  del  porvenir  le 
anunciaba  su  esposa,  exclamó: 

—Pero  ¿y  la  carta?  ¿Dónde  está  la  carta? 

Tula,  serena,  a  pesar  de  la  amargura  que  destrozaba 
su  corazón;  altiva,  a  pesar  de  la  honda  agonía  en  que 
rebosaba  su  alma,  extendió  una  mano,  y  cogiendo  de  la 
rinconera  una  escribanía  de  viaje,  sacó  de  ella  la  carta 
de  sir  Guillermo  Wartón,  y  entregándosela  a  su  esposo, 
le  dijo: 

—Toma  y  lee,  Pedro,  y  después  lloremos  en  secreto  tu 
imprudencia  y  mi  desgracia. 

Como  recordarán  nuestros  lectores,  en  la  carta  de 
sir  Guillermo  Wartón,  no  había  una  sola  frase  que  pu- 
diera comprometer  la  honra  de  Tula. 

Pedro  la  leyó  con  una  agitación  nerviosa. 

Al  terminarla,  la  dejó  caer  de  las  manos  cubriéndose 
con  ellas  la  cara,  y  dijo  con  un  acento  que  expresaba  la 
más  profunda  desesperación: 
— ¡Ah!  ¡Soy  un  asesino!... 

Aquel  grito  llevó  su  dolproso  eco  hasta  lo  más  pro- 
fundo del  corazón  de  Tula. 

El  dolor  de  su  esposo  la  afligía  lo  que  no  es  decible. 
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—Ahora— continuó  la  joven— sólo  falta  que  leas  lo  que 
yo  contesté  a  ese  hombre.  Recoge  ese  papel  que  acaba  de 
desprenderse  de  tus  manos,  Pedro;  te  suplico  que  leas  lo 
que  escribí  a  la  vuelta  de  una  de  sus  hojas.  Lee  en  voz 
alta,  que  quiero  oirlo  a  mi  vez. 

Pedro  cogió  la  carta  del  suelo,  y  leyó  con  voz  insegu- 
ra las  siguientes  líneas: 

«He  contestado  al  autor  de  esta  carta  porque  le  debo 
un  servicio  que  nunca  olvidaré:  de  lo  contrario,  mi  res- 
puesta hubiera  sido  el  silencio  más  profundo.  He  aquí  lo 
que  he  escrito: 

» Caballero:  Debo  a  usted  la  vida)  pedirme  la  honra 
en  pago  de  ella,  sería  querer  cobrar  el  beneficio  con  una 
usura  indigna  de  un  caballero. — Gertrudis. 

Estas  palabras  estaban  subrayadas. 

Pedro  cayó  de  rodillas  a  los  pies  del  lecho  de  su  es- 
posa, y  apoyando  la  frente  en  el  borde  de  la  cama,  excla- 
mó, lleno  del  más  profundo  arrepentimiento: 
—¡Perdón!...  ¡Perdón!...  ¡Perdón!... 
— ¡Ah,  Pedro  mío! — dijo  Tula  con  dulcísimo  acento, 
dejando  caer  una  de  sus  blancas  manos  sobre  la  tempes- 
tuosa cabeza  de  su  esposo—.  Así  Dios  te  devuelva  la  fe- 
licidad, la  paz  a  tu  intranquilo  espíritu,  como  yo  te  perdo- 
no. Así  el  tiempo  ahogue  los  gritos  de  nuestra  conciencia, 
que  incesantemente  está  repitiendo  a  nuestros  oídos:  ¡Ase 
sinos!...  ¡Asesinos!...  ¡Asesinos!... 


El  viejo  Araguay  se  devanaba  los  sesos  buscando  la 
causa  de  la  eterna  melancolía  que  devoraba  a  sus  hijos. 
Cansado  de  dirigirles  preguntas,  tanto  a  Tula  como 
Tomo  I  36 
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a  Pedro,  y  harto  de  oir  siempre  que  le  repetían:  «Usted 
ve  visiones,  no  tenemos  nada,  me  duele  un  poco  la  cabe- 
za, me  aburre  un  viaje  tan  largo»,  se  propuso  no  pregun- 
tar nada  más;  pero;  en  cambio,  se  dedicó  a  espiar  hasta 
los  menores  movimientos  de  sus  hijos,  creyendo  que  por 
este  medio  podría  averiguar  la  verdad  del  caso. 

Pero,  ¡ay!,  todo  fué  en  vano;  el  pobre  viejo,  cansado, 
aburrido,  viendo  que  eran  infructuosos  sus  afanes,  se  reti- 
raba a  su  camarote  y  pasaba  las  horas  enteras  sentado  en 
una  silla,  con  la  cabeza  apoyada  en  las  manos  y  los  codos 
sobre  la  mesa,  haciéndose  estas  preguntas: 

—¿No  son  ricos?  ¿No  tienen  lo  bastante  para  vivir  en 
todas  partes  como  unos  príncipes?  ¿No  son  jóvenes? 
Entre  los  dos  apenas  cuentan  medio  siglo.  ¿No  les  ha 
dotado  la  naturaleza  de  gracia  personal?  ¡Diantre!  Ella 
es  hermosa  como  una  Venus  y  él  como  un  Adonis.  ¿No 
tienen  salud?  También.  ¿No  se  aman?  A  juzgar  por  las 
apariencias,  están  de  día  en  día  más  enamorados,  pues 
desde  la  desaparición  de  sir  Guillermo  Wartón,  Pedro 
duerme  todas  las  noches  en  el  camarote  de  su  mujer. 
Entonces,  ¿qué  diablos  tienen?  Ahí  está  el  punto  de  la 
dificultad;  ahí  están  las  tinieblas  donde  se  pierde  la  luz 
de  mi  razón;  ahí  está  lo  que  no  puedo  comprender,  por 
más  que  me  pongo  a  discurrir. 

El  anciano,  que  amaba  con  toda  su  alma  a  sus  hijos, 
en  vista  de  la  eterna  melancolía  que  Ies  devoraba,  comen- 
zó a  sentir  un  malestar,  un  fastidio  algo  impropio  de  su 
carácter. 

Muchas  veces  pasábase  las  horas  muertas,  como  sue- 
le decirse  en  el  lenguaje  familiar,  sentado  en  el  banc 


LA  MUJER  ADÚLTERA 


283 


de  popa,  inmóvil  como  una  estatua,  y  con  la  mirada  fija 
en  la  estela  que  en  pos  de  sí  dejaba  el  buque. 

Poco  a  poco  aquel  pobre  anciano,  que  tan  alegremen- 
te había  pasado  la  vida,  y  que  tantos  millones  de  palabras 
había  pronunciado  de  más  en  el  transcurso  de  su  dilatada 
existencia,  comenzó  a  perder  hasta  las  ganas  de  hablar. 

En  un  hombre  como  don  Casto  Araguay,  esto  era  un 
síntoma  grave. 

Ya  no  buscaba,  como  en  otro  tiempo,  al  capitán  Dik- 
son  para  jugar  sus  partidas  de  ajedrez,  sino  que  el  capi- 
tán era  el  que  iba  a  buscarle,  y  muchas  veces,  con  asom- 
bro del  honrado  marino,  el  viejo  colono  buscaba  un  pre- 
texto para  evadir  el  juego. 

Tomás  Dikson  le  preguntó  un  día  la  razón  de  su  re- 
traimiento. 

El  anciano  le  contestó  sencillamente  que  se  aburría, 
que  deseaba  tocar  tierra  firme. 

Por  fin  el  bergantín  San  Jorge  fondeó  en  el  puerto  de 
Barcelona. 

El  capitán  Dikson  tuvo  que  evacuar  algunas  formalida- 
des en  la  Sanidad,  a  causa  de  la  desaparición  del  inglés. 

Pedro,  Tula,  Araguay  y  la  criada  india,  despidiéndose 
de  algunos  pasajeros  que  continuaban  su  viaje,  desembar- 
caron en  el  puerto  de  Barcelona. 


□  □ 

□  □  O  O  O  O  O  O  O 

□  □ 
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CAPITULO  IX 


Una  luz  que  se  apaga. 


UATRO  meses  después  de  los  acontecimien- 
tos que  acabamos  de  narrar,  a  esa  hora  en 
que  la  luz  mezquina  y  sombría  del  gas  de 
Madrid  reemplaza  a  los  claros  resplandores 
del  Sol,  a  esa  hora  en  que  el  artesano  deja  su  trabajo  y 
las  calles  se  llenan  de  gente,  la  santa  campanilla  del  Viáti- 
co hacía  asomar  a  lás  puertas,  ventanas  y  balcones  de  la 
calle  del  Prado  a  los  vecinos,  y  los  transeúntes  se  dete- 
nían, descubriendo  la  cabeza  y  doblando  al  suelo  la  rodi- 
lla, para  saludar  al  ministro  de  Dios,  que  iba  a  recibir  de 
una  criatura  el  último  suspiro. 

El  Viático  se  detuvo  junto  a  la  elegante  fachada  de 
una  casa,  y  el  sacerdote  bajó  de  una  lujosa  carretela. 

En  el  portal  de  aquella  casa  se  veían  algunos  criados 
con  librea,  que,  con  la  cabeza  descubierta  y  el  semblante 
compungido,  esperaban  al  ministro  de  Dios. 
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Poco  después  el  sacerdote  tornó  a  bajar,  y  subiendo 
en  la  carretela,  se  encaminó  al  templo  inmediato. 

Puesto  que  Dios  ha  salido,  entremos  nosotros;  pero 
con  el  respeto  y  la  veneración  que  debe  inspirarnos  el 
cuarto  de  un  moribundo  que  acaba  de  purificar  su  cuerpo 
con  la  Hostia  consagrada. 

En  un  gabinete  lujosamente  decorado,  en  donde  nada 
dejan  que  desear  el  arte  y  el  lujo,  se  encuentran  tres 
personas:  dos  hombres  y  una  mujer. 

La  mujer  es  la  enferma. 

De  los  dos  hombres,  el  uno  es  joven,  y  se  halla  sen- 
tado junto  al  lecho  de  la  moribunda. 

El  otro,  un  anciano  flaco,  macilento,  con  la  cabeza 
"blanca  como  la  nieve,  casi  embutido  en  una  butaca  de 
terciopelo  azul,  tiene  su  mirada  fija  en  una  de  las  flores 
de  la  alfombra. 

Aquel  anciano,  más  que  un  sér  viviente,  parece  un 
autómata. 

No  respira,  no  se  mueve,  parece  un  cadáver  colocado 
allí  por  la  mano  de  los  vivos. 

La  enferma  tendrá  apenas  unos  veinte  años. 

Su  hermosura  es  tan  dulcemente  triste,  que  mirando 
a  aquella  mujer,  los  ojos  se  humedecen  de  lágrimas  y  el 
corazón  se  oprime. 

Su  rostro,  extremadamente  blanco,  podía  tomarse  por 
un  busto  de  mármol,  si  de  vez  en  cuando  no  se  le  viera 
gesticular,  sin  duda  por  algún  agudo  dolor  que  atormenta 
su  cuerpo. 

Los  negros  y  lustrosos  bucles  de  su  cabellera  cubren 
la  blanca  y  finísima  almohada,  como  si  fueran  ondas  de 
azabache. 
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Los  ojos  de  la  enferma  brillan  con  esa  luz  misteriosa 
que  se  concentra  en  las  pupilas,  cuando,  próxima  la  muer 
te,  se  escapa  del  cuerpo  el  último  calor  de  la  vida. 

El  hombre  que  se  hallaba  sentado  junto  al  lecho  de 
la  enferma,  parecía  absorber  con  sus  ojos  garzos  y  ras- 
gados, que  lloraban  gota  a  gota,  las  tristísimas  miradas 
de  la  moribunda. 

Entre  sus  manos  oprimía  una  de  las  de  la  enferma, 
blancas  y  transparentes  como  la  de  una  clorótica. 

La  luz  de  una  lámpara  de  cristal  que  colgaba  del 
dorado  techo,  bañaba  con  sus  tenues  resplandores  el 
doloroso  cuadro  que  vamos  describiendo. 

La  muerte  transmite  un  soplo  glacial  cuando  se  cierne 
sobre  el  lecho  de  un  moribundo. 

En  el  ambiente  que  se  aspira  en  la  alcoba  de  un  sér 
próximo  a  expirar,  hay  algo  que  no  es  de  la  tierra,  algo 
inexplicable  que  nos  oprime  el  corazón,  algo  misterioso 
que  nos  habla  de  la  eternidad,  algo  inmenso  que  nos 
recuerda  a  Dios. 

Pero  basta  de  reflexiones.  La  joven  que  acaba  de  re- 
cibir los  últimos  consuelos  de  la  Iglesia  va  a  hablar. 
Oigamos  las  palabras  de  un  sér  próximo  a  penetrar  en 
las  regiones  de  lo  ignorado.  Escuchemos  la  voz  de  una 
criatura  cuyo  eco  va  a  perderse  rnuy  en  breve  en  los 
estrechos  y  obscuros  ámbitos  de  una  tumba. 

— ¡Ay,  Pedro  mío!— dijo  la  enferma  con  un  acento 
débil,  tan  débil,  que  sólo  pudo  oirlo  el  hombre  que  llo- 
raba inclinado  sobre  su  lecho—.  ¿No  es  cierto  que  hemos 
sido  muy  desgraciados? 

Pedro  cubrió  de  lágrimas  y  de  besos  aquella  man- 
que oprimía  entre  las  suyas. 
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La  enferma  continuó: 
—¿Por  qué  lloras?  ¿No  crees  tú,  como  yo,  que  hay 
otra  vida  manos  perecedera  que  ésta?  ¿No  estás  conven- 
cido de  que  en  las  puertas  de  la  muerte  comienza  una 
eternidad  infinitamente  más  grande  que  esta  vida  de 
miserias  y  amarguras?  ¿Puedes  tú,  Pedro  de  mi  alma, 
prolongar  ni  un  solo  instante  de  mi  existencia  con  esas 
lágrimas?  No  llores,  pues;  aprovechemos  los  cortos  mo- 
mentos que  me  quedan  para  hablar  de  nuestra  hija,  de 
nuestra  querida  Magdalena,  purísima  flor  que  hace  tres 
días  abrió  su  cáliz  perfumado  a  la  luz  de  la  vida,  sin  saber 
que  me  daba  la  muerte. 
La  enferma  se  detuvo. 

Las  pocas  palabras  que  acababa  de  pronunciar  la  ha- 
bían fatigado. 

Pedro  seguía  llorando,  y  besaba  sin  cesar  las  manos 
de  su  esposa. 

Su  dolor  era  tan  inmenso,  tan  profundo,  que  no  en- 
contraba palabras  para  expresarlo. 

Durante  esta  pausa,  en  el  pálido  rostro  de  la  enferma 
apareció  un  resto  de  vida,  y  una  sonrisa  melancólica  di- 
bujóse en  sus  descoloridos  labios. 

—Después  de  todo,  Pedro— dijo— ,  estoy  contenta, 
porque  al  separarme  de  ti  te  dejo  un  trozo  de  mis  en- 
trañas. Tú  debes  amar  mucho  a  Magdalena,  ¿no  es  ver- 
dad? Si  yo  viviera,  te  verías  precisado  a  dividir  tu  amor 
entre  las  dos,  pero  ahora  es  otra  cosa;  ahora  tu  amor 
será  más  grande,  más  verdadero,  más  firme,  porque 
resumirás  en  un  solo  sér  el  cariño  de  padre  y  esposo. 
¡Ah!  Te  encargo  que  ames  mucho  también  a  mi  padre, 
pobre  anciano  que  dobla  la  frente  hacia  la  tierra  como 
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si  buscara  la  fosa  que  debe  recibir  en  breve  su  cuerpo. 

Tula,  que  procuraba  con  sus  palabras  distraer  el  dolor 
de  su  esposo,  volvió  a  detenerse,  porque  sus  fuerzas  eran 
muy  pocas  y  se  iban  agotando  en  aquellos  raudales  de 
ternura  que  brotaban  de  sus  labios. 

Con  la  mano  que  le  quedaba  libre  acariciaba  los  ca- 
bellos de  aquella  cabeza  querida,  que  lloraba  apoyada  en 
el  borde  de  su  cama. 

—Ahora  que  recuerdo— volvió, a  decir  Tula,  dando 
a  su  voz  una  entonación  muy  distinta  de  la  que  había 
empleado  hasta  entonces — ,  yo  he  ganado  la  apuesta. 
¿Te  acuerdas? 

Pedro  alzó  al  fin  la  cabeza,  y,  mirando  a  su  esposa, 
le  dijo: 

—Sí,  tú  has  ganado  la  apuesta;  pero  yo  no  puedo  pa- 
garte porque  tú  me  abandonas. 
,—  Nuestra  separación  nó  será  larga. 
— ¡Ah!  Si  no  tuviera  una  hija. 

Tula  colocó  la  pequeña  mano  sobre  la  boca  de  su 
esposo,  como  para  no  dejarle  terminar  la  frase,  y  luego 
dijo: 

— Yo L quiero  que  vivas,  y  que  vivas  mucho,  para  ella 
y  por  ella;  quiero  que  la  eduques  con  modestia,  que 
hagas,  si  es  posible,  de  esa  niña,  más  que  una  joven 
elegante  del  buen  tono,  una  buena  mujer  del  pueblo... 
Procura  que  en  su  corazón  no  se  arraige  la  necia  vanidad 
que  a  su  madre  hizo  en  otro  tiempo  tan  exigente.  Todo 
eso  quiero,  Pedro. 

—Yo  te  lo  prometo— respondió  el  esposo—.  Mi  único 
afán  será  hacerla  feliz. 
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—  Dios  te  lo  premie. 

—  ¡No,  no!  ¡Dios  me  lo  tome  en  cuenta— exclamó 

Pedro— por  el  crimen  que  cometí  y  que  aún  no  se  ha 

borrado  de  mi  mente  ni  se  borrará  nunca! 
»  * 
— ¿A  qué  recordar?... 

— Mira,  Tula:  tú  has  querido  que  los  médicos  te 
dijeran  la  verdad  de  tu  estado.  La  ciencia,  aunque  con 
l  alguna  vacilación,  pues  siempre  le  es  doloroso  revelar 
un  caso  tan  grave,  te  h$  dicho  que  tu  enfermedad  era 
de  muerte. 

—  Sí,  sí,  Pedro,  Si  ellos  no  me  lo  hubieran  dicho, 
yo  lo  hubiera  adivinado.  El  frío  de  la  muerte  circuía 
por  mis  venas;  no  tengo  esperanzas,  y  moriré  tran- 
quila, sin  medio;  creo  en  Dios,  y  eso  me  dará  fuerzas 
en  mi  última  hora. 

—  Pues  bien,  Tula:  todo  eso  es  muy  doloroso.  Tus 
"palabras  me  despedazan  el  corazón;  no  quiero  que  me 

dejes,  no  quiero  que' te  mueras;  te  necesito. 

— Pedro,  acatemos  los  fallos  de  la  Providencia. 
Dios  es  justo,  pero  comprendo  que  mi  última  hora  no 
está  lejos»  Aprovechemos  los  cortos  instantes  que  me 
quedan  de  vida  para  hablar  como  cristianos.  Quiero 
morir  con  la  seguridad  de  que  te  quedas  en  la  tierra 
para  selnbrar  el  bien,  para  ser  el  mejor'de  los  hom- 
bres, el  más  cariñoso  de  los  padres;  quiero  morir  con 
la  confianza  de  que  tú  no  olvidarás  nunca^quela  cari- 
dad desenoja  a  Dios. 

— Sí,  Tula,  sí;  habla  de  lo  que„  quieras.  Te  juro 
por  nuestra  hija  que  haré  cuanto  me  digas. 

— Si  no  recuerdo  mal— dijo  Tula,  cuya  voz  iba 
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apagándose  por  momentos— ,  ayer,  cuando  los  médi- 
cos declararon  mi  enfermedad  incurable,  me  dijiste 
que  si  teníais  la  desgracia  de  perderme,  te  retirarías, 
para  el  resto  de  tu  vrda,  a  los  montes  de  Santoña,  don- 
de posees  una  quinta  de  tu  difunto  padre. 

— Y  cumpliré  mi  palabra.  AlH,  solo  can  tu  padre  y 
con  mi  hija,  mi  único  ríán  será  cuidar  de  esos  dos  cre- 
púsculos, que  sen  mi  única  familia. 

—  Pues  bien:  yo  quie.ro  que  eso  se  realice;  que  tu 
mano  sea  pródiga  con  te  dos  los  desgraciados  que  lle- 
guen a  la  puerta  de  tu  retiro;  eres  rico,  haz  bien  al 
menesteroso. 

—  La  mitad  de  mis  rentas  serán  repartidas  entre 
los  pobres.  Además,  como  la  quinta  donde  pienso  vi- 
vir se  halla  situada  en  las  costas  del  golfo  de  Vizcaya,, 
en  el  mar  Cantábrico,  pienso  fundar  en  una  desús  sa- 
las un  hospital  para  les  náufragos. 

Pedro  bajó  la  voz:,  y  dijo  al  oído  de  su  mujer: 
—Ya  que  en  otro  tiempo  precipité  al  mar  a  un 
hombre  inocente,  justo  es  que  recoja  en  mi  casa  a  los 
que  el  mar  arroje  sobre  las  rocas  donde  se  halla  la 
moreda  que  fué  de  mis  padres. 

—  Ese  pensamiento,  esposo  mío,  te  abrirá  algún 
día  las  puertas  del  cielo — dijo  Tula*  cerrando  los  ojos 
y  guardando  silencio. 

Se  hallaba  fatigada. 

Pedro  la  contemplaba  con  doloroso,  silencio 
Una  hora  transcurrió  sin  que  apartara  sus  ojos  d 
aquella  hermosa  cabeza,  en  donde  el  dedo  de  la  muer- 
te comenzaba  a  imprimir  sus  huellas. 


LA  MUJER  ADÚLTERA 


291 


Pedro,  creyendo  que  su  esp3sa  dormía,  levantóse, 
y  acercándose  al  anciano,  le  dijo: 

—¿Por  qué  no  se  acuesta  usted,  padre  míof 

— ¡Acostarme!...— exclamó  el  viejo  Araguay,  ad- 
mirado de  aquella  proposición  — .  ¿Qaé  voy  a  hacer  en 
la  cama?  Después  hace  un  siglo  que  no  veo  a  mi  nieta; 
parece  qu¿  la  ocultáis  de  mi,  y  eso  que  yo  la  cuidaré 
mucho  mejor  que  esa  nodriza  que  la  acaricia  por  doce 
duros  al  mes;  caricias  interesadas,  como  si  dijéramos, 
a  tanto  cada  mes;  porque  ¿cómo  es  posible  que  esa 
mujer  la  quiera  tanto  como  su  abuelo?  Vamos  a  ver, 
<jquién  me  disputará  a  mí  eso? 

—Nadie,  padre  mío,  nadie— dijo  Tula,  que  lo 
había  oído  todo. 

—Claro  que  nadie —murmuró  el  anciano. 

Pedro  corrió  a  la  cama  de  su  esposa. 

Araguay  quedóse  otra  vez  inmóvil,  con  la  mirada 
fija  en  la  misma  flor  de  la  alfombra,  y  repitiendo  en 
voz  baja:  ( 

— Está  claro  que  nadie.  Soy  su  abuelo;  es  decir, 
dos  veces  padre.  Pero  ya  se  ve,  se  empeñan  en  que  no 
la  vea;  no  me  la  dejan  tener  en  mis  brazos,  por  miedo 
de  que  se  me  caiga.  ¡Como  si  a  un  hombre  se  le  pu- 
diera caer  el  corazón  o  el  alma'  Y  una  nieta  es  el  alma 
y  el  corazón  del  abuelo...  Quiero  verla  y  no  me  de- 
jan... Pues  bien,  si  no  la  veo,  no  me  acostaré,  y  en  paz. 

Todas  estas  palabras,  que  el  anciano  tartamudeaba 
en  voz  baja,  fueron  oídas  por  Tula,  que  cogiendo  una 
mano  de  su  esposo  la  besó,  y,  mirándole  de  un  modo 
expresivo,  le  dijo: 
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—Pedro  mío,  ten  paciencia,  y  no  olvides  que  dejo 
a  tu  cargo  dos  niños:  mi  padre  y  tu^hija.  Cuídalos 
mucho.  Di  que  traigan  a  Magdalena... 

Y  dirigiendo  una  mirada  al  anciano,  continuó: 
— Démosle  gusto.  El  lo  ha  dicho:  es  dos  veces 
padre. 


CAPÍTULO  X 


El  último  suspiro. 


edro  tiró  del  cordón  de  una  campanilla  y 

P|  presentóse  un  criado. 
I      — Diga  al  ama  que  traiga  a  la  niña;  su 
J  abuelo  y  su  madre  quieren  verla. 

Araguay  levantó  la  cabeza,  y  una  son- 
risa apareció  en  sus  labios. 

—  ¡Ah!—  dijo— .  ¿Me  la  vais  a  dejar  tener  un  rato 
muy  grande? 

— Sí,  padre  mío,  sí — contestó  Tula,  violentándose 
para  esforzar  la  voz — ;  todo  lo  que  usted  quiera. 

— Pues  bien,  la  tendré  toda  la  noche.  Que  me  acer- 
quen un  sillón  a  tu  cama,  y  pasaremos  toda  la  noche 
juntos:  tú,  en  la  cama;  Pedro,  a  tu  lado,  y  yo  con  la 
niña  en  brazos.  ¡Ohl  Verás  qué  noche  tan  divertida 
pasamos.  Y  cuando  tú  te  levantes  de  esa  cama,  cuan- 
do estés  buena,  nos  iremos  a  Santoña.  Yo  no  sé  cóma 
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no  se  muere  uno  de  tristeza  en  este  Madrid.  Siamás  ca- 
lcr  que  el  de  las  chimeneas,  con  un  ambiente  que  se 
masca  y  un  ruido  de  todos  los  infiernos...  Ponte  buena, 
hija,  ponte  buena,  y  vamos  a  vivir  al  carr\po.  Verás 
cómo  le  prueba  el  campo  a  Magdalena 

Durante  estas  palabras,  Tula  lloraba  con  la  mirada 
fija  en  su  esposo.  Pedro  lloraba  también. 

El  pobre  anciano  no  sabía  que  todos  aquellos  pla- 
nes eran  irrealizables,  porque  la  muerte  iba  a  hacerlos 
imposibles.  ■ 

La  terrible  desgracia  que  estaba  suspensa  sobre  el 
lecho  de  Tula,  era  un  secreto  para  el  anciano. 

Todo  se  le  había  ocultado,  y  el  pobre  soñaba  en  un 
mañana  tan  venturoso  que  no  debía  llegar  nunca. 

Don  Gasto,  con  la  divagadora  mirada  fija  en  la 
puerta,  esperaba  que  le  trajeran  a  su  nieta. 

Pronto  entró  en  la  habitación  una  robusta  pasiega, 
lujosamente  vestida,  con  la  niña  en  brazos. 

—¡Venga  aquí!  ¡Venga  aquí!— exclamó  el  anciano 
extendiendo  los  brazos  en  dirección  a  la  pasiega. 

Ésta  miró  a  Pedro,  como  preguntando  lo  que  de- 
bía hacer. 

Pedro  la  indicó  que  obedeciese  al  abuelo. 

— Con  cuidado,  señor,  que  está  dormidita — dijo 
la  nodriza,  colocando  a  la  niña  sobre  las  rodillas  del 
anciano. 

— ¡Con  cuidado!. . .  ¡Con  cuidado! ...  No  parece  sino 
que  usted  sola  sabe  tenerla.  Pero  tenga  usted  entendi- 
do que  nadie  la  ha  de  mimar  más  que  la  mime  y  la 
mire  su  abuelo. 
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Y  Araguay  comenzó  a  mecer  a  la  niña  con  la  tier- 
na y  cariñosa  solicitud  de  una  madre. 

La  pasiega  se  sentó  junto  al  anciano. 

Dur.  nte  un  cuarto  de  hora  no  se  oyó  en  aquella 
habitación  mas  que  el  sonsonete  del  anciano  meciendo 
a  Magdalena  y  los  sollozos  ahogados  de  Pedro  y  Tula. 

En  cuanto  al  ama,  se  había  dormido  pacíficamente 
en  la  butaca. 

Los  pueblos  antigaos,  y  en  particular  el  de  Israel, 
hacían  muy  bien  no  permitiendo  que  las  mujeres  die- 
ran sus  hijos  a  pechos  extraños  para  que  los  alimen- 
taran. 

El  cariño  que  se  paga  es  muy  pocas  veces  hijo  de 
alma. 

Tiene  otro  origen  más  mezquino,  más  desprecia- 
ble: el  egoísmo. 

Existe  en  la  provincia  de  Santander  una  legua  de 
terreno  regada  por  un  río,  que  suministra  a  España 
un  sin  número  de  madres  que  abandonan  su  hogar  y 
hasta  sus  hijos,  por  criar  a  los  ajenos. 

La  moda  ha  fijado  sus  volubles  miradas  en  el  valle 
de  P^s,  y  ha  dicho:  «Necesito  tus  mujeres».  Y  ellas 
han  contestado:  «Pagadnos  bien  y  nos  tendréis.» 

La  moda  lo  invade  todo,  hasta  el  cariño  maternal. 

[D  diosos  les  que,  como  nosotros  y  nuestros  hijos, 
se  han  nutrido  con  el  jugo  de  los  pechos  de  la  misma 
que  nos  llevó  en  sus  entrañas! 

Las  incomodidades  que  causa  un  hijo  en  todos 
tierr  pe  s,  y  en  particular  en  íos  meses  de  lactancia,  son 
otros  tantos  méritos  para  afianzar  el  cariño  de  la  madre. 
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Son  como  acciones  de  guerra  para  el  militar  viejo, 
que  enaltecen  su  hoja  de  servicios  y  aseguran  la  tran- 
quilidad de  su  conciencia  en  la  vejez.  Son  como  las  he- 
ridas del  veterano,  que,  cuando  le  molestan,  le  recuer- 
dan que  ha  cumplido  con  su  deber  y  el  mal  se  aminora. 

Pedro,  que  conservaba  la  mano  de  su  esposa  entre 
las  suyas,  observó  que  aquella  mano  se  iba  enfriando; 
pero  con  un  frío  que  helaba  hasta  los  huesos,  con  un 
frío  que  no  se  parecía  al  del  mármol  ni  al  de  la  nieve, 
con  un  frío  sin  igual,  el  frío  de  la  muerte. 

—¡Tula!...  ¡Tula!... — le  dijo  en  voz  baja,  aproxi- 
mándose cuanto  pudo,  como  si  quisiera  recoger  con 
un  beso  el  último  aliento,  y  colocando  su  ardorosa 
mano  sobre  la  helada  y  pálida  frente  de  su  esposa. 

Tula  dirigió  a  su  marido  una  mirada  sin  luz,  y  son- 
riéndose  dulce,  pero  tristemente,  le  contestó: 

—Aun  no.,  aun  no..  Pedro  mío...  pero  no  tarda- 
ré mucho ...  Procura  que  mi  padre  se  retire...  Deja 
que  le  dé  un  beso  de  despedida  a  mi  adorada  hija...  y 
luego...  cuando  quedemos  solos...  entonces...  enton- 
ces mi  último  suspiro  será...  para  ti... 

La  voz  de  Tula  era  débil,  casi  imperceptible,  como 
el  zumbido  melancólico  de  la  palma  que  se  inclina  agi- 
tada por  el  vendaval. 

Pedro,  enjugándose  las  lágrimas,  se  separó  del  le- 
cho de  la  enferma  y  dijo  al  anciano: 

— Padre  mío,  ya  es  hora  de  descansar. 

—No  tengo  sueño — repuso  el  viejo,  sin  dejar  de 
mecer  a  su  nieta. 

— Van  a  dar  las  once. 
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— Eso  no  importa.  ¿Tengo  acaso  que  levantarme 
mañana  al  romper  el  día  para  ganar  un  jornal? 

—  Sin  embargo...  la  salud  de  usted... 

— Pero,  hombre,  ¿no  conoces  que  si  me  levanto  de 
este  sillón  se  va  a  levantar  Magdalena? 

— Pues  bien,  nc  importa.  Además,  Tula  quiere 
darle  un  beso  a  su  hija. 

— ¡Ah!  Eso  es  otra  cosa.  Al  fin,  ella  es  su  madre. 

Araguay  se  levantó  y  fué  con  la  niña  en  brazos 
hasta  la  cama  de  la  enferma. 

Este  diálogo  despertó  a  la  pasiega,  que  maquinal- 
mente  alargó  los  brazos  como  para  coger  a  la  niña. 

Tula,  con  una  delicadeza  que  sólo  comprenden  las 
madres,  dió  tres  besos  a  su  hija. 

En  aquellos  besos  sin  estrépito,  sin  ruido,  aquella 
madre  parecía  querer  transmitir  a  su  hija  la  poca  vida 
que  le  quedaba,  su  alma,  su  existencia. 

Pedro  cogió  a  la  niña  y  se  la  entregó  a  la  nodriza, 
diciendo: 

— Puede  usted  retirarse. 

La  pasiega  salió  de  la  habitación. 

Entonces  Tula  cogió  una  de  las  manos  de  su  pa- 
dre, que  se  había  quedado  absorto  viendo  que  se  lle- 
vaban a  su  nieta. 

Tula,  viendo  que  su  padre  no  la  decía  nada,  y  de- 
seando recibir  la  bendición  del  autor  de  sus  días,  le 
dijo  procurando  sonreír: 

—  Padre  mío:  ¿No  es  verdad  que  siempre  he  sido 
caprichosa? 

— Un  poco,  un  poco— murmuró  el  viejo,  cuya  ca- 
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beza.  bastante  débil,  no  se  explicaba  la  manera  brusca 
con  que  le  habían  separado  de  su  nieta. 

— Pues  bien— continuó  Tula — ,  esta  noche  tengo  el 
capricho  de  que  usted  me  perdone  todo  cuanto  he 
hecho,  y  me  bendiga. 

—Pero  a  ¿qué  viene  eso?— exclamó  Araguay,  que 
estaba  bien  lejos  de  figurarse  el  verdadero  motivo, 

— Es  un  capricho... 

— Pues  bueno,  yo  te  perdono  y  te  bendigo. 
— «¿De  todo  corazón? 

— Con  alma  y  vida,  hija  mía.  Además,  ¿qué  daña 
me  has  hecho  tú? 

Tula  rodeó  sus  brazos  al  cuello  del  anciano  y  besó 
repetidas  veces  su  arrugada  frente,  sus  veneradas 
canas. 

—Pero,  niña,  ¿a  qué  viene  ese  entusiasmo,  estos 
besos,  estas  lágrimas?— exclamó  el  viejo  sin  podérselo 
explicar. 

— Es  un  capricho  como  otro  cualquiera — murmu- 
ró Tula,  sonriendo  tristemente  y  con  la  voz  más  des- 
fallecida a  cada  mom.ento. 

A  Pedro  apenas  le  quedaban  fuerzas  para  presen- 
ciar la  dolorosa  separación. 

Al  contrario  de  lo  que  suele  suceder  en  semejantes 
casos,  Tula  engañaba  a  su  padre.  La  muerte  daba  es- 
peranzas a  la  vida > 

Pedro  comprendió  que  la  mirada  de  su  esposa  le 
decía: 

— Que  se  lleven  a  mi  padre...  Voy  a  expirar...  Me 
faltan  las  fuerzas,  la  voz  se  apaga  en  mi  garganta,  et 
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frío  de  la  muerte,  que  circula  por  mis  venas,  le  siento 
llegar  hasta  el  corazón. 

Pedro  llamó  a  un  criado,  e  hizo  que  condujeran  a 
don  Casto  a  su  habitación. 

Los  dos  esposos  se  quedaron  solos. 

Pedro  corrió  hacia  el  lecho  de  su  esposa,  dando  un 
doloroso  grito,  y  abrazó  el  moribundo  cuerpo  de 
Tula. 

Las  dos  bocas  se  juntaron:  la  una  para  depositar 
un  beso  lleno  de  vida,  y  la  otra  para  exhalar  un  beso, 
preludio  de  la  muerte. 

— ¡Pedro  mío!...— exclamó  con  débil  acento  la  mo- 
ribunda— .¡Mi  hija!...  ¡Mi  padre!..  ¡Ay!  ¡Dios  mío!... 

La  joven  se  estremeció  ligeramente. 

Su  hermosa  cabeza,  que  se  había  levantado  un 
poco,  cayó  exánime  sobre  la  almohada. 

Era  un  cadáver. 

La  jmuerte  se  acababa  de  interponer  entre  aquellos 
dos  corazones. 
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CAPITULO  XI 


El  capitán  del  brik  «Socorro». 

|a  muerte  de  Tula  dejó  un  vacío  inmenso 

L|  en  el  corazón  de  Pedro  y  una  soledad 
S  eterna  en  el  alma  del  anciano. 
1  Pedro,  a  pesar  del  dolor  que  le  anona- 
íkníow©©**)®  daba,  fiel  a  su  promesa,  cumplió  todo  lo 
que  había  ofrecido  a  su  esposa,  y  un  año  después  de 
su  muerte  se  hallaba  establecido  en  su  casa  de  campo, 
situada  en  la  costa  del  mar  Cantábrico. 

No  sin  muchas  dificultades  logró  que  le  permitie- 
ran trasladar  desde  Madrid  a  su  casa  de  campo  el  ca- 
dáver de  Tula. 

Las  turbulentas  ondas  del  golfo  de  Vizcaya  se  es- 
trellaban sobre  las  altivas  rocas  de  la  costa,  situadas 
como  a  un  cuarto  de  hora  de  la  quinta. 

Pedro  habilitó  una  sala  con  seis  camas  para  los 
náufragos  que  sobre  aquellas  costas  le  enviara  la 
tempestad. 
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Este  pequeño  hospital  se  hallaba  a  cargo  de  un 
médico  pensionado  por  Pedro. 

Sobre  la  puerta  de  entrada,  en  la  parte  interior  de 
la  sala,  se  veía  un  retrato  de  cuerpo  entero  de  una 
mujer  joven  extremadamente  hermosa. 

Al  pie  de  este  retrato  se  leía:  «Doña  Gertrudis  Ara  - 
guay  de  Durango,  fundadora  de  este  piadoso  asilo». 

En  un  bosquecillo  inmediato  a  la  quinta,  al  pie  de 
un  inmenso  sauce,  se  había  colocado  en  el  ataúd  de 
plomo  que  encerraba  los  restos  tan  queridos,  y  una 
lápida  de  mármol  negro  indicaba  con  estas  palabras 
que  allí  había  un  cadáver:  «Aquí  descansa  en  paz  un 
ángel  que,  apenas  tocó  con  sus  alas  el  polvo  de  la  tie- 
rra, la  abandonó  para  subirse  al  cielo». 

Alrededor  de  aquel  árbol  que  prestaba  su  bien- 
hechora sombra  a  la  tumba  de  Tula,  se  hallaba  un 
banco  de  tosca  piedra,  donde  Pedro  y  el  viejo  Aragüay 
pasaban  muchas  horas  del  día  con  la  dolorosa  mirada 
fija  en  la  fúnebre  lápida. 

Pronto  los  beneficios  del  joven  conde  de  Durango 
se  dejaron  sentir  entre  los  pobres  de  la  comarca. 

Los  sencillos  aldeanos  formaban  mil  comentarios 
sobre  aquel  hombre,  cuya  caridad  era  inagotable. 

Pedro  se  había  hecho  construir  en  El  Ferrol  un 
brik  barca  llamado  «Socorro»,  que  permanecía  ancla- 
do en  el  puerto  de  Santoña,  tripulado  siempre  por 
doce  hombres  escogidos  y  bien  pagados. 

Cuando  el  tiempo  anunciaba  tempestad,  Pedro  se 
trasladaba  a  Santoña  vestido  de  marino,  se  embarcaba 
y  hacía  levar  anclas  al  brik  «Socorro» ,  no  sin  grande 
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admiración  de  los  prácticos,  que  al  verlesalir  le  augu- 
raban una  desgracia. 

El  bnk  recorría  la  costa  desde  el  cabo  ae  Ortega 
hí  s.a  Fuenterrabía,  y  no  pocas  veces  tornaba  a  entrar 
en  el  puerto  de  Santoña,  condeciendo  a  bordo  algunos 
infelices  náufragos,  ía  mayor  parte  pescadores  de  la 
costa,  que  eran  socorridos  con  solicito  esmero  en  su 
hospital. 

La  abnegación  de  aquel  marino  admiraba  a  los  ha- 
bitantes de  la  comarca. 

Pedro  tenía  a  los  treinta  y  cinco  años  el  aspecto  d  ¿ 
un  anciano. 

Las  canas  poblaban  su  cabeza  y  su  barba. 

Hablaba  poco. 

Su  carácter  taciturno  y  retraído  empequeñecía  en 
parte  la  grandeza  de  su  caridad  y  amor  al  prójimo. 

Era,  en  fin,  un  hombre  que,  haciendo  mucho  bien, 
inspiraba  cierto  miedo,  cierta  repugnancia,  sin  duda 
porque  las  tintas  sombrías  del  remordimiento  se  veían 
marcadas  en  su  arrugada  frente. 

Mientras  tanto,  la  niña  Magdalena  cumplió  siete 
años,  y  era  un  retrato  de  su  difunta  madre. 

Entonces  se  suscitó  una  cuestión  entre  Pedro  y  el 
anciano  Araguay. 

Era  preciso  comenzar  a  fijarse  en  ia  educación  de 
aquella  niña. 

El  abuelo  se  opuso  a  separarse  del  único  amigo 
que  le  quedaba  en  la  tierra. 

No  sin  mucho  trabajo,  Pedro  logró  convencer  al 
anciano,  y  Magdalena  fué  conducida  a  San  Sebastián 
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a  un  colegio,  encargando  a  la  directora  que  nur  ca  la 
dejase  entrever,  que  era  hija  de  un  hombre  rico. 

Pedro  quiso,  como  había  ofrecido  a  su  esposa,  que 
Magdalena  se  educara  con  modestia. 
*    Todas  las  semanas  el  conde  recibía  una  carta  de- 
tallada de  la  directora. 

A  medida  que  la  niña  iba  creciendo,  las  cartas  iban 
siendo  más  alarmantes. 

El  carácter  de  Magdalena  tenía  desconsolada  a  la 
pobre  señora  que  se  había  encargado  de  su  educación. 

Pedro  ocultó  siempre  este  disgusto  al  anciano  Ara- 
guay,  que  iba  una  vez  al  mes  a  ver  a  su  nieta,  pasan- 
do un  día  con  ella. 

Magdalena  había  cumplido  once  años,  cuando  una- 
mañana  el  conde  recibió  una  carta  concebida  en  estos 
términos: 

«Señor  D.  Pedro  de  Durango. — Muy  señor  mío: 
Doloroso  me  es  tomar  la  pluma  para  escribirle  esta  car- 
ta, pero  escudado  en  mi  deber  y  en  lo  que  usted  me 
tiene  encargado,  no  vacilo  en  hacerlo.  Las  continuas 
visitas  de  su  señor  suegro  de  usted  causan  un  grave 
perjuicio  a  Magdalena,  cuyo  carácter  voluble  y  exi- 
gente toma  de  día  en  día  mayores  proporciones.  Lle- 
gado es  el  momento  de  que  se  tome  una  resolución: 
o  se  le  dice  que  efectivamente  es  rica  y  puede  realizar 
sus  ensueños  de  lujo  y  esplendor,  o  conviene  desde 
ahora  que  se  le  haga  comprender  lo  contrario.  Inútil  es 
que  yo  le  diga  que  es  pobre  y  que  sólo  por  la  modestia 
y  el  trabajo  podrá  alcanzar  una  honrada  medianía,  sí 
el  señor  de  Araguay  le  dice  lo  contrario.  No  quiero 
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qué  mañana  me  reprenda  usted  injustamente  por  n 
haberle  advertido  estas  cosas.  Magdalena  es  aún  un 
*niña;  tal  vez  tenga  remedio  su  carácter,  que,  aunqu 
me  sea  doloroso  decirlo,  me  asusta.  Hace  unos  días  1 
oí  decir  que  por  un  vestido  de  seda  como  el  que  lleva 
ba  Luisa  (es  una  niña  que  tengo  en  mi  colegio  d 
alumna  interna),  daría  cualquier  cosa  que  la  pidieran.'* 

Usted,  Sr.  D.  Pedro,  dispondrá  como  guste,  tenien 
do  entendido  que  puede  contar  conmigo  para  todo 

Suya,  Angela  García.» 

Pedro  meditó  durante  una  gran  parte  de  la  noch 
sobre  aquella  carta 

El  había  ofrecido  a  su  esposa  hacer  de  su  hija,  n 
una  mujer  a  la  moda,  sino  una  mujer  hacendosa 
honrada. 

Era  preciso,  pues,  desorientar  las  aspiraciones  d< 
Magdalena,  hacerla  creer  que  nada  tenía,  dominar  su¡ 
instintos. 

Pedro,  desde  que  vivía  en  la  soledad  de  su  retiro, 
lo  había  olvidado  todo,  menos  su  remordimiento. 

Hacía  el  bieD,  buscando  el  perdón  de  su  crimen. 

A  fuerza  de  buscar  en  su  mente  el  remedio  para 
desviar  las  inclinaciones  de  Magdalena,  tropezó  con 
un  nombre:  Pablo  Gurrea,  el  honrado  contramaestre 
del  bergantín  «Cervantes»,  su  amigo,  compañero  y  del 
que  no  se  había  acordado  en  once  años. 

Este  nombre  fué  para  el  conde  una  esperanza. 

Al  día  siguiente  mandó  a  un  marino  de  su  tripula- 
ción que  averiguara  si  Pablo  Gurrea  vivía  en  Santi- 
llana  del  Mar  y  que  se  enterara  de  su  conducta. 
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Algunos  días  después  el  marinero  regresó  a  la  quin- 
ta del  conde,  y  le  dijo: 

— He  encontrado  a  Pablo  Gurrea. 

— Di  lo  que  sepas  de  ese  hombre — le  dijo  Pedro. 

— Se  le  tiene  por  el  pescador  más  honrado  de  la 
comarca.  Está  bien  acomodado  y  tiene  un  hijo  de 
trece  años,  llamado  Angel,  robusto  y  hermoso,  y  una 
|miña  de  once,  llamada  María,  que  dicen  que  es  más 
buena  que  el  pan  de  flor;  en  cuanto  a  su  mujer  Marta, 
es  una  santa.  Yo  he  estado  dos  horas  hablando  con 
íellos  sin  participarles  el  motivo  de  mi  viaje,  y  debo 
decir  que  ^1  aseo  de  su  modesta  casita,  situada  como 
a  un  cuarto  de  legua  de  Santillana  del  Mar,  y  la  salud 
y  la  honradez  que  rebosa  en  sus  semblantes,  me  hacen 
.¿codiciar  la  paz  y  la  felicidad  que  disfrutan  en  medio 
de  su  pobreza.  Pablo  tiene  una  barca  de  un  solo  palo 
y  vive  de  la  pesca.  Su  hijo  Angel  le  ayuda. 

El  conde  despidió  al  marino. 
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CAPÍTULO  XII 
Un  depósito  sagrado. 


l  día  siguiente,  el  conde,  sin  decir  nada 
su  suegro,  arregló  la  maleta  de  viaje. 

Vistióse  lo  más  modestamente  que  pu- 
do, y  montando  en  un  caballo,  se  enea- 


minó  a  San  Sebastián. 


Pedro  conversó  con  la  directora,  y  luego  la  habló 
en  estos  términos: 

— Hija  mía:  hoy  mismo  vas  a  abandonar  este  co 
legio. 

Magdalena  demostró  una  alegría  inmensa 

Su  padre  continuó: 

— La  desgracia,  que  hace  tiempo  se  empeña  er 
perseguirme,  me  obliga  a  tomar  esta  medida. 

Magdalena  escuchaba  con  asombro  a  su  padre 

— Sí,  Magdalena,  soy  pobre;  hace  pocos  días  lo  h< 
perdido  todo;  el  mar  ha  estrellado  mi  buque  sobr< 
la  costa,  y  aquí  me  tienes  que,  para  poder  vivir,  m 
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veo  precisado  a  tomar  la  plaza  de  piloto  de  un  bu- 
que, y,  por  lo  tanto,  me  es  de  todo  punto  imposible 
pagar  tu  pensión  en  este  colegio.  Así,  pues,  he  resuel- 
to, hasta  que  Dios  quiera,  que  vivas  en  casa  de  un  an- 
tiguo compañero  mío,  de  un  honrado  marino,  que  te 
amará  como  un  padre,  y  tiene  dos  hijos,  casi  de  tu 
misma  edad,  que  serán  para  ti  hermanos. 

Magdalena  comenzó  a  llorar. 

Todas  las  ilusiones  de  su  mente,  todas  las  risueñas 
esperanzas  de  su  corazón,  acababan  de  desvanecerse 
como  un  sueño  de  felicidad  tenido  en  las  tétricas  pare- 
des de  un  calabozo. 

Aquella  niña  soñadora,  aquella  perfumada  azuce- 
na, cuyo  instinto  la  empujaba  hacia  las  comodidades 
esplendorosas  del  lujo,  vió  a  sus  pies  abierta  la  horri- 
ble sima  de  ^  miseria. 

Aunque  apenas  contaba  doce  años,  bajo  aquella 
frente,  risueña  como  la  aurora,  en  aquella  cabeza  in- 
fantil y  hermosa  como  las  alboradas  de  mayo,  comen- 
zaban a  tomar  proporciones  los  pensamientos  de  la 
mujer. 

Pedro  contemplaba  con  dolor  la  amargura  de  su 
hija,  y  sufría  horriblemente,  en  silencio,  por  aquel  en- 
gaño, que  era  preciso  mantener  para  asegurar  su  feli- 
cidad. Aquel  hombre,  por  una  imprudencia,  había 
causado  la  desgracia  de  su  esposa;  tal  vez,  por  un 
error  de  educación,  iba  a  causar  la  de  su  hija. 

—  ¡Ah! — exclamó  la  niña — .  ¡Qué  desgracia  tan 
grande  es  ser  pobres  cuando  se  ha  soñado  en  la  opu- 
lencia! Yo  no  sé  por  qué  mi  abuelo  venía  a  decirme 
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todos  los  meses  que  cuando  quisiera  me  compraría  un 
hermoso  coche  con  dos  caballos  ¿No  es  cierto,  padre 
mío,  que  es  una  crueldad  ofrecerle  a  una  lo  que  no 
han  de  darle  nunca? 

Pedro  apenas  encontraba  palabras  con  que  respon- 
der a  aquella,  pregunta. 

Hubo  un  momento,  en  que  tuvo  intenciones  de  re- 
velárselo todo. 

Aquella  misma  tarde,  Magdalena,  con  un  modesto 
vestido  negro  y  su  sombrero  de:  paja^  m&n&da  a  tefe 
grupa  del  caballo  de  su  padre,  salió  de  S¿m  Sebastián. 

Algunos  días  después,  los  dos  viajaros  timaron  ai 
Santiílanadel  Mar. 

Pedro  dejó  su  caballo  en  una  posada,  y  con  la  ma- 
leta bsjo  el  brazo  y  su  hija  de  la  mano*  tomó  la  vereda 
que  conducía  a  casa  de  Pablo,  el  marino ..# 

Nuestros  lectores  recordarán  q*ie  a  esa  hora  en  que 
el  sol  lo  embellece,  todo  con  sus  últimos  rayos,  Pablo, 
que  se  hallaba  rodeado  de  su  familia*  vió  venirla  un 
extranjero  que  conducía  a  una  niña  de  la  mano. 

No  deben  haber  olvidado  tampoco  el  asombro,  el 
terror  que  la  presencia  de  este  personaje  produjo  al 
honrado  marino  cuando  le  dijo  con  vo&  pausada: 

-  Dios  te  guarde,  Pablo.  ¿Es  éste}  tu  familia? 

Después,  el  extranjero  mandó  a  Rabio  que  botara 
ly  lancha  al  mar,  y  depositando  la  niña  en  manos  de 
Marta,  se  hicieron  a  la  vela  hasta  encontrarse  a  algu- 
nas millas  de  distancia  de  la  costa. 

Allí,  en  medio  de  los  mares,  sin  más  testigos  que 
la  luna,  que  alumbraba  con  sus  rayos  la  frágil  embar- 
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cación,  Pedro  contó  a  su  contramaestre  todo  lo  que 
nosotros  hemos  narrado  a  nuestros  lectores. 

Aquella  confesión  de  un  padre  hecha  a  otro  padre, 
unió  para  siempre  con  lazos  indisolubles  a  los  dos 
marinos. 

Pablo  juró  respetar  el  secreto  y  ser  desde  aquel  día 
un  padre  amoroso  para  Magdalena. 

Pedro,  después  de  escuchar  el  juramento  del  hon- 
rado marino  hecho  en  el  nombre  de  Dios  y  por  la  sal- 
vación de  su  alma,  le  dijo  de  este  modo: 

— Pablo,  te  entrego  a  mi  hija;  procura  hacer  de  ella 
una  mujer  modesta  y  honrada.  Sólo  es  feliz  el  que  nada 
ambiciona.  El  carácter  es  la  mayor  fortuna  de  la  criatu- 
I  ra.  Desde  ahora,  el  porvenir  de  tu  hijo  corre  de  cuenta 
mía;  pero  de  todo  cuanto  yo  haga  ha  de  ser  un  secreto 
para  Magdalena.  Angel  es  joveo,  robusto  y  honrado.  El 
mar  es  un  ancho  campo  para  su  ambición.  Haz  de  él 
un  marino  inteligente,  yo  pagaré  los  gastos  que  te  oca- 
sionen sus  estadios,  y  cuando  sea  hombre,  yo  seré  su 
armador.  Yo  le  compraré  un  buque.  Yo  le  haré  un 
hombre  de  provecho.  En  la  maleta  que  he  depositado 
en-  manos  de  tu  esposa  hay  cien  onzas  de  oro;  la  mitad 
de  ese  dinero  empléale  en  los  estudios  de  tu  hijo;  la 
otra  mitad  servirá  para  los  alimentos  y  ropa  de  mi 
hija.  No  ha  de  ser  más  mimada  que  tus  hijos.  Tienes 
dos:  figúrate  desde  ahora  que  tienes  tres.  Si  alguna 
vez  me  necesitas,  no  olvides  que  vivo  en  las  cercanías 
de  Santoña.  Allí  todos  me  conocen.  Yo  vendré  a  verte 
de  vez  en  cuando. 

Pablo  escuchaba  absorto  las  órdenes  del  conde, 
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mirando  como  a  una  providencia  a  aquel  hombre  ex- 
traordinario, a  quien  no  podía  comprender.  ; 

Juró  obedecerle  en  todo,  y  como  la  aurora  comen- 
zaba a  extender  sus  sonrosadas  tintas  sobre  la  super- 
ficie de  los  mares,  Pedro  indicó  que  podían  regresar 
a  tierra. 

Dos  horas  después  desembarcaron  frente  a  la  mo- 
desta casita  que  ya  conocen  nuestros  lectores. 

Marta,  Angel  y  María,  esperaban  a  Pablo  llenos  de 
curiosidad. 

La  presencia  del  extranjero  les  había  sobresaltado, 
y  en  toda  la  noche  no  habían  podido  conciliar  el  sue- 
ño ni  un  solo  instante. 

— ¡Eh!  ¡Qué  diablo!— dijo  Pablo  sonriéndose— . 
Aquí  tenéis,  señor  Pedro,  mi  «ganado»,  que  según  lo 
cariacontecidos  que  los  encuentro,  indudablemente  se 
figuraban  que  me  había  comido  algún  tiburón.  Ya  me 
tenéis  aquí.  Este  hombre  (Pablo  colocó,  aunque  con 
alguna  cortedad,  su  mano  sobre  el  hombro  derecho 
del  conde),  este  hombre  es  un  antiguo  camarada,  un 
contramaestre  como  yo,  que  ha  llevado  el  pito  colga- 
do del  cuello,  con  mucha  honra,  por  espacio  de 
quince  años;  los  dos  hemos  recorrido  juntos  el  gran 
charco,  y  más  de  una  vez  el  agua  salada  nos  ha  salpi- 
cado de  pies  a  cabeza.  Ya  te  explicaré,  ya  te  explicaré, 
querida  María,  quién  es  el  señor  Pedro.  Pero  ¿dónde 
está  su  hija?  Porque  justo  es  que  la  dé  un  abrazo  antes 
de  marcharse. 

— ¡Pues  quél  ¿Se  queda  esta  niña  con  nosotros?  — 
preguntó  Marta. 
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—  Sí,  querida  esposa.  Desde  hoy  tienes  tres  hijos, 
en  vez  de  dos.  Los  hijos  y  el  dinero  dicen  que  nunca 
estorban  a  los  pobres. 

Marta  amaba  a  su  marido,  y  acostumbrada  a  obe- 
decer, nada  repuso,  aunque  ep  el  fondo  de  su  corazón 
le  parecía  extraño  todo  aquello. 

Pedro,  que  no  había  despegado  los  labios  pero  que 
no  apartaba  sus  miradas  de  Angel,  le  dirigió  la  pala- 
bra de  este  modo: 

—  Joven,  ¿te  gusta  el  mar? 

— Más  que  la  tierra,  señor— respondió  Angel. 
— ¿Serías  marino? 

— Sí,  señor;  pero  me  gustaría  ser  marino  de  veras. 

—  ¡Diantre!  ¿Lo  eres  ahora  de  chañas?— dijo  Pablo 
mezclándose  en  la  conversación. 

— Ahora  soy  pescador  costero;  nunca  pierdo  de  vis- 
ta la  chimenea  de  mi  casa,  y  aún  me  parece  que  oigo 
la  voz  de  mi  hermana  cuando  canta.  A  mí  me  gustaría 
correr  ese  mar  que  llaman  Océano,  ver  el  sol  de  los 
trópicos,  presenciar  las  tempestades  donde  no  se  vea 
mas  que  el  cielo  cargado  de  nubes  y  las  ondas  encresr 
padas  en  derredor  del  buque.  Eso  es  ser  marino.  Pero 
¿qué  hace  más  un  pescador  costero  que  ser,  como  dice 
mi  padre,  casi  un  pescador  de  caña? 

Pedro  tendió  una  mano  a  aquel  joven  que,  a  pesar 
de  sus  pocos  años,  demostraba  sus  deseos  con  una 
vehemencia  y  un  entusiasmo  que  él  no  podía  esperar, 
y  le  dijo  sencillamente: 

— Tienes  razón,  hijo  mío;  y  si  tu  padre  sigue  mis 
consejos,  tú  serás  marino  del  modo  que  deseas. 
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Mientras  tanto,  Marta  había  ido  a  decirle  a  Magda 
lena  que  su  padre  quería  despedirse  de  ella. 

La  niña,  enterada  por  su  padre  de  que  iba  a  dejar- 
la en  aquella  casa,  no  extrañó  la  noticia. 

Además,  le  era  más^  grato  vivir  allí  que  en  el  co 
legio. 

La  noche  anterior  había  encontrado  tanto  cariño 
en  aquellos  niños  de  su  edad,  tanta  ternura  en  la,  bon- 
dadosa Marta,- que -cuando  su  padre  la  dijo:  «Magda- 
lena, vamos  a  separarnos;  espero  que  serás  una  mu* 
chacha  obediente  y  buena,  y  que  esta  honrada  familia 
no  se  ha  de  ver  en  el  caso  de  darme  quejas  de  ti» ; 
Magdalena  contestó: 

— Yo  te  lo  prometo. 

Pedro  abrazó  a  su  hija,  depidiéndose  después  de 
aquella  honrada  familia. 


LIBRO  CUARTO 
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CAPÍTULO  PRIMERO 
Dos  corazones  que  se  comunican  sus  deseos. 

IjjABLO  Gurrea  era  un  buen  marido,  de  esos 
|  que  cuando  por  las  noches  se  apaga  la 
II  luz  y  se  queda  a  oscuras  la  alcoba,  se 
l|  dedican  un  rato  a  contarle  a  su  mujer 
S^s^ssssl  t°do  lo  que  les  acontece. 

Ea  uno  de  esos  ratos  de  «maridal  comunicación», 
Pablo  contó  a  Marta  la  historia  de  Pedro  y  el  por  qué 
estaba  entre  ellos  la  linda  Magdalena. 

Marta  se  alegró  «triplemente»  de  aquella  revela- 
ción, que  ofrecía  un  porvenir  tan  risueño  a  su  queri- 
do hijo  Angel. 

Tratóse  desde  el  día  siguiente  al  de  la  partida  del 
conde  de  que  el  chico  se  trasladaría  a  Santander  a  ins- 
truirse en  todo  aquello  que  le  conviene  no  ignorar  a 
un  marino. 

Pablo  partió  con  el  chico. 

Santillana  del  Mar  dista  cinco  leguas  escasas  de 
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Santander,  y  a  Pablo  le  pareció  oportuno  alquilar  un 
caballo,  para  que  el  viaje  fuera  menos  pesado. 

Angel  abrazó  a  su  madre  y  a  su  hermana,  dirigien- 
do una  mirada  a  la  niña  forastera,  que  tan  simpática 
le  había  sido  desde  el  momento  en  que  la  vió. 

Pablo  encontró  lo  que  buscaba,  y  convino  con  el 
director  del  colegio  en  que  todos  los  meses  el  chico 
había  de  ir  al  pueblo  a  pasar  dos  días  con  la  familia. 

Todos  los  meses,  pues,  durante  los  estudios  de  An- 
gel, había  un  acontecimiento  en  la  modesta  casa  de 
Pablo:  la  Jkgada  de  su  hijo 

Marta  amasaba  el  pan  con  más  esmero,  para  que 
su  hijo  lo  comiera  más  tierno  y  sazonado.  Pablo  guar- 
daba los  pajeles  más  dorados,  los  salmones  mejores 
para  que  el  estudiante  se  chupara  los  dedos.  María  se 
preparaba  a  hacer  maravillas  con  el  arte  culinario,  y 
Magdalena  se  peinaba  con  más  cuidado  que  los  demás 
días. 

Aquella  honrada  familia  pasaba  dos  días  felices. 

Después  el  estudiante  volvía  a  marcharse,  le  acom- 
pañaban hasta  media  hora  del  pueblo,  y  regresaban 
tristes  a  su  casa,  aunque  con  la  esperanza  de  volver  a 
verle  a  últimos  de  mes. 

Pablo  participaba  con  frecuencia  al  conde  el  esta- 
do de  la  familia,  y  especialmente  de  Magdalena,  que 
parecía  muy  contenta  de  vivir  con  ellos. 

Por  otra  parte,  cuando  el  conde  recibía  una  carta 
plegada  a  lo  soldado  y  con  este  sobre:  «Al  Sr.  Pedro, 
patrón  del  brik  Socorro,  anclado  en  el  puerto  de  San- 
toña»,  no  podía  menos  de  sonreírse  porque  aquella 
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carta  para  él  una  esperanza,  le  traía  noticias  de  su 
hija. 

A  pesar  de  estas  cartas,  Pedro  solía  visitar  a  la  fa- 
milia de  Pablo  de  vez  en  cuando,  trayendo  algún  mo- 
desto regalo  para  su  hija,  sin  olvidar  a  Mana  ni  a 
María. 

Magdalena,,  aunque  convencida  de  la  pobreza  de 
su  padre,  no  por  eso  dejaba  de  gustarle  hasta  el  extre- 
mo de  engalanar  su  persona. 

La  pobreza  le  repugaaba  lo  que  no  es  decible,  oues 
a  pesar  de  sus  pocos  años,  tenía  encarnados  los  ins- 
tintos de  lujo  en  el  fondo  de  su  corazón. 

A  unos  cuantos  pasos  de  la  casa  de  Pablo  había  un 
álamo  blanco,  frondoso  y  robusto,  que  recto  como  la 
conciencia  de  un  justo,  elevaba  al  cielo  sus  pobladas 
ramas.  Uaa  tarde,  María  y  Magdalena  se  sentaron  al 
pie  de  este  árbol. 

Aquellas  dos  jóvenes,  hermosas  como  puede  pin- 
tarlas el  deseo,  aunque  con  dos  hermosuras  distintas, 
pues  M:  gdalena  hablaba  a  la  materia  y  María  al  alma, 
conversaban  de  este  modo: 

— ¿Qué  harías  tú  si  fueses  rica?— preguntó  Magda- 
lena a  María. 

—  Darle  dinero  a  mi  padre  para  que  no  trabajara 
más — respondió  ésta  ingenuamente. 

Y  como  viera  que  su  amiga  se  había  quedado  me- 
ditabunda ante  su  respuesta,  sin  comprender  ella  mis- 
ma el  ef  _cto  que  le  había  causado,  contestó: 

~¿Y  tú? 

— Yo— contestó  Magdalena—,  si  fuera  rica... 
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Y  se  detuvo,  como  el  que  va  a  decir  una  mentira  y 
teme  que  se  lo  conozcan. 

— Sí— continuó  María—,  ¿qué  harías  tú  si  fueras 
rica?  Yo  ya  te  lo  he  dicho  lo  que  haría. 

— Pues  mira,  si  yo  fuera  rica — contestó  Magdalena 
revistiéndose  de  valor — ,  me  compraría  muchas  cosas. 

-t— ¿Y  qué  cosas  son  esas? 

—  ¡Toma!  Vestidos,  collares,  pendientes  y  todas 
esas  prendas  que  realzan  la  hermosura  de  las  jóvenes 
cuando  son  lujosas  y  buenas.  ¿No  te  gustaría  a  ti 
todo  eso? 

— Yo  tengo  una  saya  nueva— exclamó  María. 

— Sí,  pero  es  de  lana. 

—Sin  embargo,  es  muy  bonita. 

— Más  bonita  sería  de  seda. 

— Hija,  los  pobres  nos  debemos  contentar  con  lo 
que  tenemos,  y  gracias. 

— Sí,  sí;  pero  como  yo  no  hablo  de  pobres...  Yo 
hablo  como  si  fuéramos  ricas. 

— Es  el  caso  que  no  lo  somos. 

— Pero  lo  podemos  ser. 

— ¡Sí,  como  no  lluevan  onzas  del  cielo! 

— La  mujer  que  es  bonita,  aunque  sea  pobre,  puede 
casarse  con  un  hombre  rico;  eso  sucede  todos  los 
días.  Además,  yo  he  leído  en  un  libro,  cuando  estaba 
en  el  colegio,  que  una  pastora  se  casó  con  un  rey. 

— ¿Con  el  rey  que  rabió? 

—  No  lo  tomes  a  broma;  era  un  rey  de  veras.  Se 
llamaba  Ricardo. 

María  hizo  una  mueca  de  incredulidad. 
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— Me  da  rabia  que  seas  tan  incrédula— repuso 
Magdalena  con  malhumorado  tono. 

—  ¡Ahí  ¿Vas  a  enfadarte  conmigo?  Pues  no  lo  con- 
seguirás, porque  yo  no  quiero. 

Y  María  dió  un  beso  en  la  mejilla  a  Magdalena. 
— Bueno,  hagamos  las  paces;  pero  hablemos  como 
dos  mujeres— volvió  a  decir  Magdalena. 

— ¡Dos  mujeres,  y  apenas  tenemos  quince  años! 

—  ¡Qué!  ¿Te  parecen  a  ti  un  grano  de  anís  quince 
años?  Pues  a  esa  edad  ya  se  debe  pensar  en  el  por- 
venir. 

— El  porvenir  es  una  cosa  que  no  me  quita  el  sueño. 
— Pues  a  mí,  sí. 

—  Haces  mal.  Las  muchachas,  según  dice  mi  ma- 
dre, deben  esperar  y  no  desear. 

—¿Y  qué  se  pierde  con  desear? 

— No  lo  sé;  pero  mi  madre  dice  que  es  malo,  y  por 
eso  no  deseo  nada. 

— Veo  que  no  eres  franca  conmigo,  que  no  me 
dices  lo  que  piensas. 

— ¡Toma!  [Si  no  pienso  nada! 

—  Eso  no  puede  ser. 

— ¿Pues  qué  es  lo  que  tú  piensas? 
— En  muchas  cosas. 
—¿Y  qué  cosas  son  esas? 

—Pienso  que  tu  hermano  será  pronto  piloto  de  un 
buque,  y  hará  viajes  a  tierras  muy  lejanas,  y  nos 
traerá  cosas  muy  bonitas  de  aquellas  tierras. 

— ¡Oh!  Pues  yo  quisiera  que  no  se  separara  nunca 
de  nuestro  lado. 
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— Eso  es  imposible.  Él  es  hombre  y  tiene  que  tra- 
bajar para  adquirir  una  fortuna,  y  casarse,  y  llevar  a 
su  mujer  muy  compuesta. 

—Tú  siempre  piensas  lo  mismo. 

— ¡Pues  haré  como  tú,  que  no  piensas  nada! 

Aquí  hubo  una  pausa.  María,  menos  rencorosa  que 
Magdalena,  volvió  a  reanudar  la  conversación. 

— Vamos  a  ver— le  dijo — :  si  tuvieras  dos  novios, 
ano  rico  y  feo  y  a  quien  no  quisieras,  y  otro  pobre  y 
guapo,  ¿a  quién  preferirías? 

— Ya  te  he  dicho  mil  veces  que  la  miseria  me  re- 
pugna. 

— Bien,  bien;  pero  responde  a  mi  pregunta. 

— Preferiría  al  rico,  y  creo  que  todas  las  mucha- 
chas, en  mi  lugar,  harían  lo  mismo. 

— Yo  no  haría  lo  mismo  si  el  pobre  me  gustaba. 

— ¡Bah!  Y  con  la  hermosura  de  tu  maridóte  mo- 
rirías de  hambre. 

— Trabajaríamos  para  comer. 

—Nunca  comen  bastante  los  pobres;  casi  siempre 
tienen  hambre. 

— Eso  son  los  pobres  ambiciosos. 

— ¿Y  qué  pobre  no  es  ambicioso? 

— Yo  no  lo  sería. 

— Lo  dices  ahora. 

— Y  lo  diré  siempre;  mi  madre  me  ha  enseñado  a 
no  ambicionar. 

— Siempre  tienes  el  nombre  de  tu  madre  en  la  boca. 

— Nunca  tendré  otro  mejor. 

— ¿Tú  que  sabes  lo  que  puede  suceder? 
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— Suceda  lo  que  suceda,  mi  madre  será  siempre 
para  mí  la  primera. 

— El  tiempo  lo  dirá.  ¡Pues  aué!  ¿No  esperas  tú  ca- 
sarte? 

— Eso  lo  desean  todas  las  muchachas. 

—  Pues  bien:  si  tu  marido  es  rico  y  guapo,  te  olvi- 
darás de  tu  madre. 

— ¿Y  quién  te  ha  dicho  que  porque  yo  ame  a  mi 
marido  he  de  olvidar  a  mi  madre? 

—Eso  es  lo  que  sucede. 

— ¿Y  cómo  lo  sabes  tú? 

—Me  lo  pienso. 

—Eso  es  porque  no  has  conocido  a  tu  madre.  De 
lo  contrario,  ni  lo  pensarías  ni  lo  dirías. 

Magdalena  s^  quedó  un  momento  pensativa. 

Tal  vez  María  tenía  razón.  María  había  tenido  la 
fortuna  de  conocer  el  cariño  maternal,  esa  fuente  in- 
agotable de  amor  y  tolerancia  de  que  tanto  necesitan 
los  hijos. 

En  aquel  momento,  Marta  llamó  a  las  dos  jóvenes, 
porque  la  modesta  cena  esperaba  en  la  mesa. 
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Sueños  de  amor. 

•KMtOHG**»» 
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I  ngel  había  cumplido  dieciocho  años.  Mag- 
|     A     I  dalena,  quince. 

I  JljL  *  Una, mañana  se  encontraban  sentados 
|  |  sobre  una  roca  a  la  orilla  del  mar. 

ira&^df***!»  Magdalena  era  hermosa  de  un  moda 
notable.  En  sus  negras  pupilas  brillaban  la  misteriosa 
chispa  del  amor.  En  sus  sonrosados  labios  palpitaba 
la  pasión. 

Angel  era  hermoso  también,  y  la  bondad  de  su 
corazón  se  reflejaba  en  la  dulce  mirada  de  sus  ojos 
garzos. 

Permanecieron  un  breve  rato  contemplando  las 
olas  del  mar. 

Por  fin,  Angel  apartó  sus  ojos  del  mar,  y  fijándo- 
los en  el  semblante  de  Magdalena,  le  dijo: 

— Ya  sabes  que  he  terminado  mis  estudios. 

— Sí;  ya  lo  sé. 
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—  Pero  lo  que  no  sabes  es  que  voy  a  empezar  la 
práctica. 

— ¿Y  qué  es  eso? 

—  Que  voy  a  embarcarme  en  un  buque  de  cuadro. 
— ¿Por  mucho  tiempo? 

—  Por  dos  años. 
— ¿Y  adónde  vas? 

— -¡Toma!  Adonde  el  capitán  disponga;  tal  vez  a 
América. 

— ¿Y  está  muy  lejos? 

— Mucho;  a  la  otra  parte  del  mundo. 

— ¿Y  cuándo  vas  a  comenzar? 

— Mañana  por  todo  el  día  tengo  que  hallarme  a 
bordo. 

— ¡Tan  pronto! 

— Así  lo  ha  dispuesto  mi  padre  y  el  tuyo,  que  ha 
intervenido  en  este  asunto. 
— ¿Y  te  vas  gustoso? 
--•Sí  y  no. 
--No  comprendo... 

•-  Sí,  porque  es  preciso  que  yo  viaje  y  aprenda  lo 
que  no  sé,  para  que  llegue  un  día  en  que  pueda  ser  ca- 
pitán de  un  buque;  y  no,  porque  siento  separarme  de 
estas  costas. 

••  Yo  creía  que  tus  estudios  eran  suficientes  para 
ser  capitán. 

--Yo  sé  por  las  cartas  y  los  mapas  todos  los  malos 
pasos  que  ofrecen  peligro  en  el  mar;  conozco  en  teo 
rí,a  los  bancos  de  arena,  las  costas  peligrosas  y  los 
golfos;  sé  todas  las  maniobras  convenientes,  según  ei 
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lado  de  que  sople  el  viento  en  tiempo  de  tempestad; 
no  ignoro  ios  deberes  del  marino  en  cuanto  al  carga- 
mento de  ia  estiba;  he  estudiado  en  un  pequeño  buque 
los  nombres  del  aparejo,  de  las  jarcias,  de  los  drizos, 
de  las  velas;  pero  me  falta  navegar,  ver  sobre  el  terre- 
no lo  que  he  creído  ver  en  los  libros  y  en  los  mapas, 
y  para  eso  es  preciso  que  me  embarque  y  cruce  los 
mares  tres  o  cuatro  años;  de  lo  contrario,  sólo  seré  un 
mar  'alóte  (i). 

—Y  un  j  )ven,  siendo  todo  eso  que  tú  quieres  ser, 
¿pued  h  cerse  rico?— preguntó  con  interés  Magda- 
lena. 

—  Por  el  pronto  no  es  tan  fácii;  porque  yo  entraré 
ahora  en  la  tripulación  en  clase  de  marino  preferente. 
Mi  parre  en  las  ganancias  del  flete  será  muy  corta; 
pero  mí  ñ  ma  o  el  otro  puedo  gobernar  un  buque,  y 
entonces,  si  la  fortuna  me  ayuda,  podré  llegar  adonde 
otros  han  llegado. 

A  ser  rico,  ¿no  es  verdad? 

—  lQ  aién  sabe! 

—Si  yo  fuera  hombre— dijo  Magdalena — ,  ere 
que  me  haría  rico. 

—  Para  eso  sería  preciso  que  amaras  a  una  muj 
con  todo  tu  corazón. 

¡  Ah!  ¿El  amor  enriquece?--  preguntó  Magdalen 
con  cierta  curiosidad. 

—  -  El  amor  hace  milagros. 

—  -Yo  quisiera  ver  un  milagro  del  amor. 


(I)    Hombre  de  mar  rudo  y  torpe  en  su  oficio. 
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—  Pues  se  ven  todos  los  días. 
— Cuéntame  alguno. 

—  Figúrate  que  un  mozo  está  enamorado  y  es  po- 
bre. Los  padres  de  la  novia  le  niegan  la  mano  de  aqué- 
lla, que  es  la  reina  de  su  corazón,  y  el  chico,  desespe- 
rado, buscando  mayor  fortuna,  sienta  plaza  de  solda- 
do con  el  único  deseo  de  hacerse  matar  o  de  conquis- 
tar una  posición.  En  estos  casos  el  amor  hace  mila- 
gros, y  no  es  extraño  que  el  soldado  llegue  a  capitán 
o  a  general. 

— ¿Y  entonces,  como  es  rico,  se  casa? — preguntó 
Magdalena.  s 

—  i  Es  claro!  Sólo  por  casarse  con  la  que  amaba 
ha  arriefgido  su  vida. 

Magdalena  se  quedó  un  momento  pensativa,  con 
los  ojos  fijos  en  el  mar. 

Angel  contemplaba  amorosamente  a  su  amiga. 

Así  transcurrió  un  breve  espacio. 

D¿  pronto,  Magdalena,  apartando  su  vista  del  mar, 
fijó  sus  ojos  de  un  modo  extraño  en  Angel,  y  le  dijo: 

—  D¿  manera  que  si  tú  tuvieras  uca  joven  que  te 
amara,  ¿procurarías  enriquecerte  por  ella? 

—  ¡On!  Entonces  mi  ambición  no  tendría  límites: 
sería  incansable...  Pero  yo  no  tengo  novia. 

— ¿Por  qué  no  la  buscas? 

— Ya  la  he  buscado. 

— ¿Y  te  ha  dado  calabazas? 

—No. 

— ¿Tiene  novio? 
— Tampoco. 
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—¿Por  qué  no  la  dices  que  la  amas? 

—Se  lo  digo  con  los  ojos,  pero  no  me  comprende. 

— Díselo  con  la  lengua. 

— Tengo  miedo. 

— ¡Bah!  [Bah!  Los  hombres  no  deben  tener  miedo 
para  esas  cosas. 

— Es  que  si  me  despreciara  me  moriría  de  dolor, 
porque  la  amo  con  todo  mi  corazón. 

Magdalena  tornó  a  guardad  silencio. 

Aquella  joven,  casi  una  niña,  se  hallaba  dotada  de 
una  imaginación  precoz  y  de  un  alma  de  fuego. 

Había  comprendido  que  era  amada  y  que  su  amor 
podía  engrandecer  a  aquel  joven.  Tal  vez  no  amaba  de 
la  misma  manera  que  era  amada.  Tal  vez  el  afán  de 
lujo,  de  brillar,  era  el  único  móvil  que  en  aquellos  ins- 
tantes se  albergaba  en  su  corazón. 

Viendo  que  Angel  callaba,  tornó  a  comenzar  la 
conversación,  que  al  parecer  le  era  muy  grata. 

—¿Conozco  yo  —le  dijo— a  la  joven  que  amas? 

Angel  se  sonrió  dulcemente,  y  contestó: 

—Gomo  a  ti  misma . 

Aquella  respuesta  acababa  de  desvanecer  todas  las 

dudas. 

Magdalena  estaba  convencida  de  que  era  ella  la  que 
reipaba  en  el  corazón  de  Angel.  Así  es  que,  resuelta  a 
arrancar  de  los  labios  de  Angel  el  nombre  de  la  que 
amaba,  puso  familiarmente  una  de  sus  lindas  manos 
sobre  el  hombro  del  joven,  y  le  dijo: 

— Mira,  Angel,  nosotros  dos  nos  queremos  com 
dos  hermanos,  ¿no  es  esto? 
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— ¡Ohl  ¿Quién  puede  dudarlo? 
— Dos  hermanos  tienen  el  derecho  de  explicarse 
mutuamente  y  de  contarse  sus  cosas,  ¿no  es  así? 
— |Ya  lo  creo! 

— Pues  bien;  dime  quién  es  esa  muchacha  que 
amas.  Yo  te  prometo  decirle  lo  que  tú  no  te  atreves. 
— Me  pides  un  imposible. 

—  Entonces  di  que  ño  tienes  confianza  conmigo. 

Angel,  acosado  por  las  preguntas  de  Magdalena, 
cogió  una  de  sus  manos  con  fraternal  cariño,  y 
mirándola  con  fijeza,  como  si  quisiera  estudiar  has- 
ta los  más  profundos  pensamientos  de  su  corazón, 
le  dijo: 

—¿Me  prometes  no  enfadarte  al  oír  el  nombre  de 
la  muchacha  que  amo,  de  la  que  ocupa  mi  pensa- 
miento durante  el  día,  de  la  que  es  mi  constante  sueño 
durante  la  noche? 

— ¡Bah!  ¿Y  por  qué  me  había  de  enfadar? 

—¿Pero  me  lo  prometes? 

— Sí;  te  lo  prometo. 

— Quiero  que  me  lo  jures  por  la  memoria  de  tu 
madre  a  quien  tuviste  la  desgracia  de  no  conocer.  Ella 
tal  vez  desde  la  eternidad  comprende  la  pureza  de  mis 
pensamientos,  la  grandeza  de  mi  amor. 
—Habla:  te  lo  juro  por  mi  madre. 
Y  Magdalena,  al  hacer  este  juramento,  se  estreme- 
ció ligeramente. 

— Pues  bien;  la  que  yo  amo  se  llama  Magdalena. 
— ¡Ah!  ¿Conque  soy  yo? — dijo  la  joven  con  cierta 
coquetería  encantadora. 
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—  Sí,  tú— repuso  Angel,  con  el  temor  que  tiene  la 
esperanza  de  encontrar  un  desengaño. 

— Pues  mira,  Angel,  francamente:  lo  que  me  aca- 
bas de  decir  no  era  un  secreto  para  mí.  Yo  ya  lo  sabía. 

—¿Quién  te  lo  ha  dicho? —preguntó  Angel  con  in- 
genuidad. 

—Tú. 

—¿Ahora? 

— No;  hace  mucho  tiempo:  el  año  pasado.  Los 
ojos  suplen  muchas  veces  a  las  palabras;  por  ellos  adi- 
viné que  me  querías,  y  he  aguardado  un  año  entero  a 
que  me  lo  dijeras. 

— Eso  ha  sido  una  traición. 

— La  mujer  ha  nacido  para  esperar.  ¿No  es  verdad 
que  eso  es  una  desgracia?  El  hombre  es  más  dichoso: 
cuando  ve  una  cosa  que  le  gusta,  o  la  toma,  o  la  pide, 
nadie  se  extraña  de  esto;  todo  el  mundo  dice  que  es 
muy  natural;  pero  nosotras  nos  vemos  obligadas  a 
aguardar,  a  ocultar  nuestros  deseos  en  lo  más  recón- 
dito de  nuestro  corazón. 

— Sí,  sí— repuso  Angel,  demostrando  la  sorpresa 
que  las  palabras  de  Magdalena  le  causaban — .  Todo 
o  que  dices  es  mucha  verdad;  pero  lo  que  yo  nece- 
sito ahora  es  una  respuesta;  lo  que  yo  anhelo  saber 
es  si  el  amor  que  para  ti  guarda  mi  alma  no  es  recha- 
zado por  la  tuya. 

— Pues  bien,  Angel,  yo  te  amo  también. 

— ¡Ah!  ¿Da  veras? 

Angel  estrechó  con  amoroso  entusiasmo  aquellas 
maños  que  conservaba  entre  las  suyas,  y  continuó: 
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— Disde  que  acabas  de  pronunciar  esas  palabras 
parece  que  todo  se  embellece  en  derredor  mío:  ti  cie- 
lo que  se  extiende  sobre  nuestras  cabezas  es  más  puro, 
el  mar  que  gime  dulcemente  a  nuestros  pies  aparece 
más  transparente,  más  grandioso. 

Magdalena  sonreía  de  un  modo  encantador  oyen- 
do las  palabras  de  su  amante. 

— Poco  a  poco — le  dijo—:  yo  te  amo,  es  verdad, 
pero  este  amor  que  te  ofrezco  ha  de  costarte  algo; 
quiero  imponerte  condiciones;  quiero  que  hagas  mé- 
ritos para  merecerle. 

— Desde  ahora  te  prometo  admitirlas  todas. 

—Entonces  te  cojo  la  palabra.  * 

—Con  tal  de  que  me  ames  mucho... 

—Te  amaré  tanto  como  mereces;  pero  es  preciso 
que  hagas  todo  lo  que  yo  te  diga. 

—  Ya  te  escucho. 

—Pues  bien;  vamos  a  hablar,  ya  que  nadie  nos 
molesta,  como  dos  viejos.  Es  preciso  pensar  en  el 
porvenir,  es  preciso  ser  ricos. 

— Eso  no  está  en  mi  mano,  querida  Magdalena;  la 
fortuna  es  voluble,  y  no  siempre  el  hombre  que  la 
busca  logra  merecer  sus  favores. 

— Yo  creo,  querido  Angel,  que  la  fortuna  del  hom- 
I  bre  es  el  carácter.  Se  lo  he  oído  decir  muchas  veces  a 
un  caballero  que  visitaba  a  la  directora  de  mi  colegio. 
Es  verdad  que  soy  una  niña,  que  conozco  peco  el 
mundo,  que  no  sé  nada  de  lo  que  en  él  pasa;  pero  yo 
siento  en  el  fondo  de  mi  alma  una  voz  que  me  grita 
incesantemente:  «Querer  es  poder».  Tú  eres  joven » 
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robusto,  y,  según  me  has  dicho,  muy  en  breve  vas  a 
emprender  una  profesión  que  puede  engrandecerte. 
También  me  dijiste  no  hace  mucho  que  el  amor  ha- 
cía milagros.  Pues  bien;  es  preciso  que  el  amor  que 
por  mí  sientes'haga  uno  de  esos  milagros. 
Magdalena  se  detuvo. 

En  aquella  mente  juvenil  bullía  un  mundo  de  ideas 
que  apenas  ella  misma  podía  comprender. 

Angel  había  escuchado  la  narración  de  su  amada 
con  más  curiosidad  que  asombro. 

Era  preciso  enriquecerse,  poner  de  su  parte  todos 
los  medios.  He  aquí  el  precio  que  Magdalena  ponía  a 
su  amor.  * 

Si  Angel  hubiera  sido  un  hombre  rfiás  material,  si 
su  corazón  hubiera  sido  menos  puro,  menos  amante, 
menos  generoso,  indudablemente  habría  visto  inmen- 
sas dificultades  que  vencer  para  alcanzar  lo  que  su 
novia  exigía. 

Pero  Angel  no  veía  en  derredor  sujo  más  que  una 
cosa:  amor;  y  por  ser  amado  de  Magdalena  de  la  mis- 
ma manera  que  él  la  amaba,  le  parecían  fáciles  de 
vencer  los  obstáculos  más  importantes. 

Hay  una  edad  en  la  vida  en  que  el  porvenir  res 
plandece  ante  nuestros  ojos  con  una  brillantez  tan 
viva  que  nos  ciega. 

Nada  hay  oscuro,  nada  hay  sombrío,  nada  hay  té- 
trico alrededor  nuestro. 

Lss  ideas  se  tiñen  de  color  de  rosa;  los  ensueños 
son  poéticos  como  las  alboradas  de  mayo.  No  hay  ti 
nieblas;  todo  es  luz.  En  el  fondo  de  nuestra  alma  re- 
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suena  siempre  esa  música  encantadora  de  la  juventud 
que  lo  armoniza  todo. 

No  hay  enamorado  a  los  diez  y  ocho  años  que  no 
se  crea  con  fuerzas  para  conquistar  un  trono,  si  un 
trono  es  lo  que  ambiciona  el  objeto  de  su  amor.  No 
hay  enamorado  en  la  primavera  de  la  vida  que  no  sea 
poeta,  que  no  sea  soñador. 

¡Ah!  ¡Dichosos  sueños,  durante  los  cuales  única- 
mente vive  el  hombre! 

Cuando  se  despierta,  cuando  el  positivismo  siem- 
bra el  primer  grano  de  su  recelosa  semilla  en  el  cora- 
zón, entonces  el  hombre  muere. 

Aagel  se  hallaba  en  mitad  de  este  sueño  encanta- 
dor de  la  vida. 

Aquellas  manos  que  oprimía  entre  las  suyas  le  da- 
ban fuerzas  para  todo. 

—  ¡Ah!  ¡Sí,  sí,  Magdalena  de  mi  vida!  Yo  cruzaré 
los  mares,  yo  buscaré  con  afáa  incesante  ese  porvenir 
que  ambicionas,  esa  fortuna  que  anhelas;  y  cuando 
un  día  mi  mano  llegue  a  cogerla,  cuando  ¡a  acaricie 
contra  mi  amante  corazón  como  un  deseo  tuyo,  en- 
tonces yo  vendré  a  depositarla  a  tus  pies,  y  tú  pagarás 
mis  desvelos  mirándome  como  ahora,  porque  tu  mi 
rada  penetra  hasta  el  fondo  de  mi  alma,  derramando 
en  ella  un  calor  dulcísimo  como  los  rayos  del  sol  en  e) 
invierno. 

— Y  yo  entonces— repuso  Magdalena,  dando  a  su 
voz  una  entonación  apasionada— recompensaré  tus  sa- 
crificios con  un  amor  eterno,  y  nuestra  existencia  se 
deslizará  en  la  tierra  a  semejanza  de  la  de  los  ángeles 
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en  el  cielo.  Parte,  sí,  parte,  Angel  mío;  busca  lo  que 
ambicionas,  logra  lo  que  deseo.  Durante  tu  ausencia, 
yo  te  levantaré  en  mi  corazón  un  santuario,  donde  tu 
memoria  estará  perennemente  recordándome  este  día. 
Cuando  allá  en  medio  de  los  mares  veas  brillar  sobre 
tu  cabeza  la  casta  frente  de  la  luna,  en  el  silencio,  en 
la  soledad  de  la  noche,  dirígile  la  palabra,  háblale  de 
mí,  que  yo  haré  lo  mismo  desde  las  agrestes  rccas  de 
esta  ribera. 

Magdalena  llevaba  una  pequeña  cruz  de  oro  colga- 
da al  cuello.  Quitósela,  y  entregándosela  a  Angel, 
continuó: 

—Toma.  No  apartes  nunca  de  tu  pecho  este  re- 
cuerdo. 

Angel  besó  aquella  cruz  ccn  amorcso  entusiasmo, 
y  queriendo  por  su  parte  dar  a  su  amada  un  recuerdo 
que  solemnizara  aquel  día,  quitóse  a  su  vez  del  cuello 
un  rosario  y  se  lo  entregó  a  Magdalena. 


CAPITULO  III 


Don  Pablo  comienza  a  creer  que  su  hijo  tiene  talento. 


AI¡QUELLA  misma  noche,  Magdalena  y  María 
j  acababan  de  retirarse  a  su  habitación 
cuando  Pablo  y  Marta  llamaron  a  Angel, 
|  y  haciéndole  sentar  a  su  lado,  su  padre 
«ss^ssi  *e  habló  de  esta  manera: 

—Hijo  mío,  mientras  tú  te  hallabas  a  la  orilla  del 
mar  con  Magdalena,  hemos  tenido  una  visita. 
Angel  miró  a  sus  padres. 

Los  cjos  de  Marta  comenzaron  a  llenarse  de  lá- 
grimas. 

—Pues  sí— continuó  Pablo — ,  ha  venido  a  verme 
un  tripulante  de  la  fragata  «Amparo» ,  que  se  halla 
anclada  en  el  puerto  de  Santander. 

— ¡Ah!— exclamó  Angel—.  ¿Es  ese  el  hermoso  bu- 
que donde  voy  a  pasar  la  práctica? 

— Sí,  y  que  se  hace  a  la  vela  mañana  por  la  tarde, 
en  cuanto  se  levante  la  brisa  de  tierra. 

— Entonces  —exclamó  Angel  con  cierto  entusiasmo, 
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olvidándose  de  la  dolorosa  actitud  de  su  madre—, 
¿quieres  decir  que  mañana  parto? 

Pablo  se  llevó  aquella  mano  ruda  y  carnosa  a  los 
ojos,  como  para  enjugarse  una  lágrima. 

Marta,  como  si  esperara  esta  ternura  de  su  esposa 
para  dar  rienda  suelta  a  su  dolor,  prorrumpió  a  su 
vez  en  amargo  llanto.  Angel  corrió  a  abrazar  a  su 
madre. 

—  ¡Hijo  mío! — exclamó  Marta  con  ahogado  acento. 
— Vamos,  madre  mía,  no  hay  motivo  para  llorar 

— dijo  a  su  vez  Angel,  procurando  dominarse— .  Es 
verdad  que  yo  me  marcho;  pero  le  queda  a  usted  mi 
padre,  le  quedan  a  usted  dos  hijas. 

—  Es  verdad;  pero  tú,  Angel  mío,  me  harás  mu- 
cha falta. 

-  Debe  usted  tener  en  cuenta,  madre  mía,  que  a  mi 
edad  debe  empezarse  a  pensar  en  el  porvenir.  Yo  soy 
casi  un  hombre;  necesito,  pues,  aprender  lo  que  me 
falta,  llegar  adonde  deseo.  ¿Qué  importa  que  ningún 
mozo  me  aventaje  en  el  pueblo  a  manejar  el  timón  de 
una  barca,  a  conocer  el  camino  de  los  vientos,  a  tre- 
par por  los  mástiles  en  lo  más  crudo  de  la  tormenta, 
a  desplegar  las  velas  del  bauprés?  Eso  no  basta;  yo 
necesito,  yo  quiero  gobernar  un  buque.  La  Virgen  del 
Amparo,  nuestra  patrona,  va  siempre  conmigo,  y  con- 
fío que.no  ha  de  abandonarme  en  los  momentos  de 
peligro.  Cuando  un  marino  abriga  en  su  corazón  la 
fe,  é1  valor  y  la  honradez,  no  es  tan  difícil,  madre 
mía,  encontrar  un  rico  armador  que  deposite  en  él  su 
confianza  y  le  diga:  «Mozo,  ahí  está  mi  buque;  surca 
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los  mares  y  que  Dios  te  ayude»  ¡Oh!  Si  esto  sucede, 
el  porvenir  es  mío;  y  cuando  dentro  de  algunos  años 
regrese  con  una  fortuna,  cuando  usted,  como  mi  pa- 
dre, con  la  cabeza  cubierta  de  canas,  encorvados  bajo 
el  peso  de  la  edad,  salgan  a  recibirme  con  el  corazón 
palpitante  de  alegría,  ¿qué  mayor  gloria  para  un  hijo 
que  decir  a  aquellos  a  quienes  debe  la  existencia: 
«Desde  ahora  se  acabaron  las  pesadumbres,  la  esca- 
sez, la  pobreza;  todo  esto  es  de  ustedes,  yo  lo  he  ga- 
nado?» ¡Oh!  Créame  usted,  madre  mía,  el  mar  es  un 
campo  fecundo  donde,  si  no  se  tiene  la  desdicha  de 
sembrar  en  él  la  vida,  la  cosecha  es  la  fortuna. 

Pablo  contemplaba  a  su  hijo  con  asombro,  con  or- 
gullo. 

Aquellas  palabras  remozaban  su  corazón,  no  le 
creía  capaz  de  tanto. 

Y  el  pobre  padre,  que  caminaba  hacia  la  anciani- 
dad, gozábase  interiormente  viendo  aquel  hermoso  re- 
toño que,  con  el  brazo  extendido  hacia  el  porvenir, 
acababa  de  exclamar  con  el  arranque  propio  de  los 
héroes:  «¡Eres  mío!» 

Marta,  que,  como  todas  las  madres,  lo  que  más 
amaba  en  el  mundo  era  su  hijo,  menos  entusiasmada 
que  su  esposo,  exclamó  con  doloroso  acento: 

— ¡El  mar!  ¡El  mar!...  [Hambrienta  sepultura  en 
cuyo  fondo  descansa  tu  abuelo,  mi  padre,  mis  dos 
hermanos!  Sólo  su  aspecto  me  horroriza.  Cuando  du- 
rante las  noches  de  invierno  muge  y  se  estrella  sobre 
las  áridas  rocas  de  nuestras  costas,  entonces  rezo  en 
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silencio  por  los  pobres  marinos  y  pido  a  Dios  de  todo 
corazón  que  los  libre  de  ese  mar  que  aborrezco,  por- 
que ha  devorado  lo  que  tanto  amaba  mi  corazón.  Co- 
nozco, hijo  mío,  que  es  indispensable  esta  separación; 
eres  hombre,  y  es  preciso  que  pienses  en  el  porvenir; 
pero  yo  soy  madre,  y  todo  el  oro  del  mundo  no  pue- 
de recompensarme  el  peligro  a  que  te  expones  cruzan- 
do los  mares. 

Pablo  comprendió  que  era  preciso  atajar  el  senti- 
mentalismo de  su  esposa,  y  procurando  dar  a  su  voz 
una  entonación  alegre  y  chancera,  habló  de  este  modo: 

— Cualquiera  que  te  oyese,  Marta,  creería  que  tu 
hijo  corre  una  muerte  cierta.  ¡Qué  diantre!  Todos  los 
marinos  que  cruzan  el  gran  charco  no  han  nacido 
para  servir  de  pasto  a  los  peces.  Y  si  ño,  aquí  me  tie- 
nes a  mí  y  al  señor  Pedro,  el  padre  de  Magdalena,  y 
a  otros  doscientos  mil  que  han  envejecido  en  el  oficio 
y  que  esperan  en  el  rincón  de  sus  hogares  la  muerte, 
remendando  redes  y  cebando  anzuelos.  Además,  el 
chico  tiene  afición  al  mar,  y  es  preciso  no  cortarle  la 
voluntad.  Ya  verás,  ya  verás,  cuando  regrese  de  un 
viaje,  cómo  te  recompensa  aquella  alegría  las  lágrimas 
que  derramas  ahora.  Pero  ya  es  muy  tarde;  debemos 
retirarnos  a  descansar;  mañana,  cuando  despunte  la 
aurora,  es  preciso  que  todo  el  mundo  esté  en  pie, 
sobre  todo  tú,  que  tienes  que  disponer  la  ropa  al  ma 
riño  y  arreglarle  el  almuerzo.  Conque,  Angel,  da  un 
abrazo  a  tu  madre  y  buenas  noches. 

Marta  abrazó  a  su  hijo;  estaba  acostumbrada  a  obe- 
decer las  órdenes  de  su  marido. 
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Aquel  abrazo  maternal  duró  tres  minutos. 
Después  se  separaron. 

Angel  encaminóse  a  su  modesta  habitación  para 
pensar  en  Magdalena. 

Pablo  y  Marta  corrieron  las  cortinas  de  su  alcoba 
para  pensar  en  su  hijo. 

Apagóse  la  luz;  las  tinieblas  y  el  silencio  se  exten- 
dieron sobre  aquella  honrada  casa. 

Y  pasó  una  hora,  y  otra,  y  otra,  y  nadie  dormía. 

Por  fin,  el  canto  del  gallo  anunció  la  hora  de  la 
despedida. 

Marta  fué  la  primera  que  abandonó  el  lecho;  abrió 
una  ventana,  y  sus  ojos  se  fijaron  en  el  mar,  por  don- 
de comenzaba  a  extenderse  una  línea  cenicienta  pre- 
cursora del  día. 

Mientras  el  honrado  matrimonio  lo  disponía  todo; 
mientras  la  madre  amorosa,  con  las  lágrimas  en  los 
ojos,  colocaba  en  una  maleta  cuidadosamente  la  ropa 
de  su  hijo,  Angel  corrió  a  la  ventana  del  cuarto  de 
Magdalena,  que  ya  le  esperaba. 

— Voy  a  partir— le  dijo-—,  y  vengo  a  recordarte  tu 
juramento. 

-•-Procura  tú  no  olvidar  lo  que  me  has  ofrecido. 

—Para  olvidarlo  sería  preciso  que  muriera. 

— Pues  bien;  procura  vivir  y  no  olvidar. 

La  voz  de  Pablo  puso  fin  a  esta  despedida.  El  hon- 
rado marino  comprendió  que  era  preciso  activar  la 
partida. 

Las  lágrimas  de  su  mujer  le  tenían  confuso  y 
mohíno. 

Tomo  í  43 
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Por  fin,  llegó  el  momento  doloroso  de  la  partida; 
los  abrazos,  las  lágrimas,  los  lamentes,  se  sucedían 
los  unos  a  los  otros.  Después,  Pablo  y  su  hijo  se  per- 
dieron por  la  vereda  que  conduce  a  Santillana. 

Magdalena  y  María  lloraban  en  silencio,  con  la  mi- 
rada fija  en  el  pueblo. 

Marta  exhaló  un  grito  doloroso,  en  el  cual  parecía 
que  se  le  escapaba  un  trozo  de  corazón,  y  cayendo  de 
rodillas  y  alzando  los  dolientes  ojos  al  cielo,  dijo  con 
fervorosa  entonación: 

— ¡Virgen  María,  madre  dolorosa,  fuente  inagota- 
ble de  ternura,  que  contemplas  desde  el  cielo  el  in- 
menso dolor  que  destroza  mi  alma,  vela  por  mi  hijo, 
vela  por  el  trozo  amado  de  mis  entrañas,  que  acaba 
de  abandonarme! 


Pablo,  durante  las  cinco  leguas  que  separan  a  San- 
tillana del  Mar  de  Santander,  en  su  estilo  rudo,  pero 
cariñoso,  dió  algunos  consejos  a  su  hijo,  muy  con  ve 
nientes  para  todo  joven  que  va  a  formar  parte  de  la 
tripulación  de  un  buque. 

A  eso  de  las  tres  de  la  tarde  llegaron  a  la  ciudad. 

Pedro  les  esperaba  en  una  taberna  cercana  al  puer- 
to, muy  concurrida  por  la  gente  del  mar. 

Sobre  aquellas  mugrientas  mesas  de  pino  solían 
los  marineros  tratar  sus  asuntos  vaciando  algunas  bo- 
tellas de  ginebra  y  ron  con  la  mayor  indiferencia  del 
mundo,  y  sin  acordarse  de  las  tempestades  que  habtei 
rugido  sobre  sus  cabezas. 
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El  conde  de  Durango,  que  desde  que  Magdalena  se 
hallaba  en  casa  de  Marta  había  adoptado  el  traje  de 
contramaestre  del  buque  mercante,  sombrío  como 
siempre,  recibió  a  los  recién  venidos,  y  tendiendo  una 
mano  a  Pablo,  le  dijo: 

—¿Cómo  queda  tu  esposa? 

—-¿Cómo  quiere  usted  que  quede,  señor  Pedro, 
aquella  bendita  de  Dios,  marchándose  su  hijo?  Ha  llo- 
rado como  una  Magdalena,  y  quién  sabe  si  a  estas  ho- 
ras seguirá  la  misma  música  en  casa. 

— ¡Es  natural! — dijo  Pedro  con  gravedad—.  Pero 
el  momento  de  la  separación  era  indisp  jnsable.  Angel 
va  siendo  hombre,  y  los  hombres  no  han  nacido  para 
permanecer  siempre  en  el  hogar  doméstico  al  lado  de 
sus  madres;  tienen  otra  misión  sobre  la  tierra. 

Pedro  se  detuvo,  y  después  de  mirar  un  momen- 
to con  fijeza  a  Angel,  continuó: 

—¿Te  embarcas  a  gusto? 

— Tengo  una  afición  decidida  por  el  mar,  señor. 

—Esa  es  una  buena  condición  para  ser  marino. 

—Pues  yo  le  respondo  a  usted,  señor  Pedro,  que 
mi  hijo  le  tiene  ley  al  oficio.  Pero  hablando  de  todo 
un  poco,  me  atrevo  a  preguntar  si  es  cierto  que  esta 
tarde  se  hace  á  la  vela  la  fragata  «Amparo» . 

— No  hace  mucho  se  hallaba  sentado  el  capitán  en 
el  sitio  que  tú  ocupas— dijo  Pedro — ,  y  me  ha  dicho 
que  a  la  caída  de  la  tarde  levaba  anclas. 

—Entonces  no  tenemos  tiempo  que  perder. 

— El  bote  nos  espera  amarrado  en  el  puerto,  con 
un  hombre  que  debe  trasladarnos  a  bordo.  Así  lo  ten- 
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go  convenido  con  el  capitán.  Es  un  buen  sujeto;  hemos 
navegado  juntos  en  otro  tiempo;  sabe  el  oficio  como  el 
primero,  y  es  honrado,  valiente  y  bondadoso.  La  tri- 
pulación mira  siempre  en  él,  más  que  a  un  superior, 
a  su  padre.  Sus  marineros  son  sus  hijos;  ama  a  la  cás- 
cara  que  le  sostiene  sobre  las  aguas  como  a  una  ma- 
dre cariñosa,  y  cuando  el  soplo  de  los  huracanes  silba 
entre  los  aparejos  de  su  buque,  levanta  la  frente  como 
el  león  y  desafía  el  peligro  que  le  amenaza.  Yo  te  rue- 
go, pues,  Angel,  que  aprendas  de  él.  Nada  perderás 
tomándole  por  modelo.  Tú  eres  joven;  apenas  cuentas 
diez  y  nueve  años,  hermosa  edad  en  que  el  hombre 
tiene  ante  sus  plantas  cien  caminos  que  seguir.  Sabien- 
do lo  que  tú  sabes,  teniendo  al  mar  la  afición  que  tú 
le  tienes,  confío  que  te  bastarán  tres  o  cuatro  anos  de 
práctica  para  llegar  a  ser  un  marino  inteligente.  Den- 
tro de  cuatro  años,  tú  contarás  veintitrés,  y  entonces, 
si  te  has  portado  como  esperarnos,  no  nos  ha  de  ser 
difícil  encontrar  un  rico  armador  que  confíe  su  buque 
a  tu  inteligencia;  luego,  Dios  guiará  la  proa  de  tu 
nave  por  las  vastas  y  dilatadas  soledades  del  Océano. 

Angel  escuchaba  con  un  placer  indefinible  los  con- 
sejos del  conde. 

Sin  poder  explicarse  la  razón,  la  gravedad  de  aquel 
hombre  le  inspiraba  un  respeto  profundo. 

Y,  sin  embargo,  su  padre  le  había  dicho:  Ei  señor 
Pedro  es  un  pobre  contramaestre,  un  compañero  mío. 

Angel  contestó  de  esta  manera  a  las  palabras  de  su 
protector: 
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— Usted,  señor  Pedro,  me  ha  recomendado  al  que 
va  a  ser  mi  capitán:  sabré  cumplir  con  mi  deber,  y  es 
pero  que  nunca  ha  de  arrepentirse  de  esa  recomen- 
dación. 

— ¡Oh!  Eso  sí,  ¡voto  a  San  Telmo! —exclamó  Pa- 
blo—. Pórtate  bien,  hijo  mío;  la  honradez  y  el  valor 
son  las  dos  virtudes  más  apreciables  del  marino.  Ama 
al  buque  como  a  un  pedazo  de  tu  corazón*  porque  él 
va  a  llevarte  en  su  seno;  respeta  al  capitán  como  a  un 
padre;  estima  a  tus  compañeros  como  a  tus  hermanos. 
Si  la  desgracia  quiere  que  los  huracanes  silben  entre 
las  jarcian;  si  el  mar  se  encrespa  a  tus  pies;  si  la  fraga 
ta  «Amparo»  se  hunde  en  el  abismo,  sé  tú  el  último 
que  la  abandone.  Él  buen  marino  sólo  debe  separarse 
de  su  buque  cuando  la  madera  falta  debajo  de  sus  pies, 
aunque  yo  soy  de  opinión  que  el  marino  debe  sepul- 
tarse con  el  buque  que  le  sostiene. 

— Mediante  Dios,  querido  Pablo,  debemos  esperar 
que  tu  hijo  no  se  halle  en  ese  caso— dijo  Pedro  levan- 
tándose, 

Pablo  y  Angel  hicieron  lo  mismo. 

Pedro  llamó  aparte  a  Pablo,  y  dándole  algunas  mo- 
nedas de  oro  sin  que  Angel  lo  viera,  le  drjo  en  voz 
baja: 

—  Da  esto  a  tu  hijo  para  que  obsequie  a  los  tripu- 
lantes de  la  fragata  «Amparo»  en  el  primer  punto  de 
escala. 

Pablo  miró  lo  que  P^dro  le  había  puesto  en  la 
mano.  Eran  ocho  onzas  de  oro. 
— Esto  es  mucho  dinero— dijo. 
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—¿Qué  importad — repuso  Pedro — .  Yo  soy  rico. 
¿No  miro  a  Angel  como  si  fuera  de  mi  familia/* 

Pabio  se  encogió  de  hombros,  dirigiendo  una  mi- 
rada llena  de  gratitud  y  de  ternura  a  Pedro, 

Después  colocó  el  dinero  en  la  maleta  de  su  hijo, 
porque  tenía  la  persuasión  de  que  Angel  no  hubiera 
aceptado  tanto  dinero. 

Cuando  se  separaron,  cuando  le  dió  el  último  abra- 
zo aquel  padre,  que  a  pesar  de  su  dureza  tenía  los  ojos 
llenos  de  lágrimas,  habló  de  este  modo  a  su  hijo: 

— Anda  con  Dios.  Sé  bueno,  honrado  y  valiente.  En 
la  maleta  hallarás  algunos  cuartos  que  te  he  dejado 
para  que  obsequies  a  tus  compañeros.  Conviene  que 
pagues  el  aprendizaje,  porque  al  hombre  generoso 
no  le  faltan  amigos. 

Aquella  misma  tarde,  a  esa  hora  en  que  el  sol  se 
encamina  a  pasos  de  gigante  hicia  el  ocaso,  un  buque 
remolcado  por  doce  remos  salió  perezosamente  del 
puerto  de  Santander. 

Algunos  curiosos  contemplaban  la  maniobra  desde 
la  punta  del  puerto. 

Poco  a  poco  las  velas  fueron  recogiendo  brisa,  y 
el  buque  empezó  a  cabecear,  como  el  caballo  que  pre- 
siente que  su  dueño  va  a  ponerle  al  galope. 

Con  una  rapidez  asombrosa,  los  que  iban  a  bordo 
del  buque  soltaron  las  amarras  de  la  lancha.  Enton- 
ces, los  remeros  subieron  a  bordo  de  la  fragata. 

La  lancha  fué  colgada  a  popa. 

Aquel  buque  era  la  fragata  «Amparo. 

Un  joven,  puesto  de  pie  sobre  el  puente,  miraba 
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hacia  el  puerto  como  buscando  algo.  Por  fin,  el  joven 
encontró  lo  que  buscaba,  y  agitó  su  pañuelo. 

Dos  hombres  que  se  hallaban  de  pie  sobre  las  ro- 
cas de  la  costa  respondieron  a  este  saludo  agitando 
también  los  suyos. 

Eran  Pablo  y  Pedro;  el  joven  era  Angel. 

Una  hora  después,  la  fragata  «Amparo»  se  había 
perdido  en  lontananza;  y  la  noche  extendió  su  denso 
velo  sobre  el  mar. 

Pabló  se  enjugó  una  lágrima. 

Pedro  colocó  una  mano  sobre  el  hombro  de  aquel 
honrado  marino,  y  le  dijo: 

— ¡Dichoso,  tú,  Pablo,  que  puedes  llorar!  ¡Dicho- 
so tú,  que  nunca  ves  interrumpido  tu  sueño  por  la  es- 
pantosa imagen  del  remordimiento!...  ¡Dichoso  tú, 
que  tienes  una  fimilia  cuyo  amor  dulcísimo  da  calor 
a  tu  corazón! 


u  O  C  JiO  O  i 


CAPÍTULO  IV 


Un  año  después. 


£  1 

¥  f/i  vida  es  una  cadena.  No  somos  nosotros 

|  los  primeros  que  lo  decimos. 
i  ^    |     i  Cuando  una  frase  corre*  de  boca  eo 
$  boca  y  se  ignora  el  primero  que  «la 
Í>o0*e*#%*;*a<}§  hizo»,  el  público  se  apodera  de  ella  y  la 
utiliza  siempre  que  lo  tiene  por  conveniente. 

Así,  pues,  diremos  que  la  vida  es  una  cadena  de 
dolor. 

Angel  partió,  y  Pablo,  el  honrado  marino,  no  le 
gustaba  ver  malas  caras  alrededor  suyo. 

Muchas  veces,  las  eternas  lágrimas  de  Marta  le  ha- 
cían exclamar  en  voz  baja: 

-  Estas  madres  son  incorregibles:  sólo  están  con- 
tentas cuando  ven  a  sus  hijos  cosidos  a  las  faldas  de 
su  saya;  como  si  eso  fuera  posible,  como  si  esa  na 
fuera  una  barbaridad  de  a  folio.  ¡Qué  diantre!  Des- 
pués  de  todo,  y  aunque  mi  mujer  llore  más  que  Je- 
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remías,  yo  estoy  contento,  y  lo  hecho,  bien  hecho 
está. 

Magdalena,  después  de  llorar  mucho  el  día  que  se 
ausentó  Angel,  ocurriósele  que  las  lágrimas  enrojecían 
los  ojos,  y  que  una  muchacha,  con  los  ojos  blandos, 
perdía  una  gran  parte  de  su  frescura  y  su  belleza. 

Enjugóse,  pues,  los  ojos  y  esperó. 

La  ausencia  de  Angel  era  para  ella  una  esperanza, 
y  la  esperanza  para  una  joven  se  forma  de  un  conjun- 
to de  colores  tan  hermosos,  tiene  una  reunión  de  per- 
fumes tan  fragantes,  que  ella  sola  basta  para  embe- 
llecer cuanto  se  mira,  cuanto  se  toca,  cuanto  nos 
rodea.  Magdalena  pensaba  en  su  novio,  como  piensa 
una  mujer  elegante  en  el  traje  que  le  está  acabando 
una  modista  para  un  día  determinado. 

Nada  hay  tan  encantador  para  una  joven  de  alma 
impresionable,  de  corazón  ardiente,  como  la  realiza- 
ción de  un  sueño  de  color  de  rosa. 

¿Qué  mujer  no  ha  soüado  a  los  quince  años? 

Angel  era  para  Magdalena  un  sueño  fácil  de  con- 
vertir en  realidad,  pero  en  una  realidad  resplande- 
ciente, en  una  realidad  fascinadora 

Magdalena  dormía  despierta,  esperando  la  hora  de 
realizar  su  sueño.  Más  claro:  estaba  de  lleno  en  el 
gran  paréntesis  de  Ja  mujer 

En  cuanto  a  María,  era  una  joven  todo  candor, 
todo  pureza;  era  uno  de  esos  lirios  perfumados  del 
valle,  a  los  que  basta  una  liviana  ráfaga  del  céfiro  para 
inclinarlos,  pero  de  cuyo  seno  brota  un  perfume  em- 
briagador. 

Tomo  I  44 
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María  necesitaba  amar;  pero  desconociendo  el 
amor,  amaba  a  sus  padres. 

La  naturaleza  no  había  aún  tocado  su  corazón,  no 
le  había  dicho  aún:  «Despierta,  mira,  ama  y  goza  » 

El  corazón  de  María,  pues,  se  encontraba  en  el 
limbo  de  la  juventud. 

Le  faltaba  un  paso  para  llegar  al  paraíso  del 
amor 

María  y  Magdalena  eran  dos  caminos  opuestos. 

Magdalena  necesitaba  para  vivir  el  calor  del  sol,  el 
replandor  brillante  del  día. 

A  la  hermana  de  Angel  le  hubiera  bastado  para  ser 
feliz  la  luz  de  la  luna,  la  tranquilidad  de  una  noche 
de  primavera  y  el  modesto  emparrado  que  daba  som- 
bra a  los  umbrales  de  su  casa.  La  una  era  de  contra- 
posición de  la  otra. 

María  se  acordaba  mucho  de  su  hermano,  pero  no 
por  eso  se  olvidaba  de  cantar  de  vez  en  cuando,  de 
reír  a  carcajada  tendida  muy  a  menudo,  cuando  su 
corazón  se  lo  pedía. 

A  los  quince  años,  el  dolor  y  la  tristeza  son  peco 
estables  en  el  alma  de  la  mujer. 

Las  canciones  de  María  eran  no  pocas  veces  causa 
de  los  enfados  de  María. 

Aquella  madre  no  podía  soportar  la  alegría  alrede- 
dor suyo  cuando  ella  estaba  triste;  cuando  su  hijo  se 
hallaba  ausente. 

Pablo,  por  el  contrario,  era  defensor  de  los  canta- 
res de  su  hija. 

En  el  amor  maternal  hay  algo  de  egoísmo;  pero  pre- 
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ciso  es  confesar  que  si  algún  egoísmo  puede  ser  san- 
to,  es  el  egoísmo  de  las  madres. 

Así  las  cosas,  pasó  y  mes  un  luego  otro. 

Una  mañana,  Marta  le  dijo  a  su  esposo: 

• — Es  preciso  que  vayas  a  Santander  a  preguntar  si 
tienen  noticias  de  la  fragata  «Ampare»  . 

Pablo,  que  como  su  mujer,  hubiera  dado  un  dedo 
de  la  mano  por  saber  algo  de  su  hijo,  cogió  un  bastón 
de  viaje,  y,  anda  que  andarás,  paso  tras  paso,  se  echó 
al  coleto  las  cinco  leguas  que  le  separaban  de  San- 
tander. 

Aquella  caminata  no  fué  infructuosa,  porque  Pablo 
supo  por  el  capitán  del  puerto  que  un  buque  norte- 
americano había  traído  noticias  satisfactorias  de  la 
fragata  en  cuestión. 

Esta  noticia  produjo  el  ef  cto  de  un  calmante  en  la 
honrada  familia  del  marino.  Los  ánimos,  que  comen- 
zaban a  tx:itarse,  se  tranquilizaron. 

Y  pasó  otro  mes,  y  otro,  y  otro,  y  vino  un  domin- 
go, y  Marta,  María  y  Magdalena,  como  buenas  cris- 
tianas, se  pusieron  los  mantos  de  franela  muy  echa- 
dos sobre  los  c  jos,  y  se  encaminaron  al  pueblo  de  San- 
tillana  a  oír  una  misa  y  a  encomendar  a  Dios  al  joven 
marinero,  cuya  ausencia  duraba  más  de  lo  regular. 

Mientras  las  mujeres  se  hallaban  cumpliendo  con 
los  preceptos  de  la  Santa  Madre  Iglesia,  Pablo,  que 
tantas  misas  había  perdido  durante  sus  viajes,  y  que 
aquel  día  festivo  no  tuvo  escrúpulo  en  escamotear  c tra 
y  añadirla  al  largo  catálogo  de  sus  faltas,  se  quedó 
solo  en  su  casa. 
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Sabido  es  que  todo  hombre  trabajador  no  se  acos- 
tumbra a  estar  mano  sobre  mano.  Pablo,  al  verse  solo, 
sentóse  bajo  el  verde  tendal  de  sü  puerta,  pensando 
en  qué  mataría  las  horas  que  íuese  provechoso  a  un 
pobre.  Mohíno  estuvo  por  algunos  instantes,  fluctuan- 
do entre  la  agricultura  o  la  piscicultura,  porque  éstas 
eran  sus  dos  grandes  ocupaciones:  la  una,  como  ofi- 
cio; la  otra,  como  recreo 

Tan  indeciso  y  preocupado  se  hallaba  el  marino; 
pensando  en -aquel  tiempo  que  perdía,  y  no  quería 
perder,  que  no  observó  que  un  hombre,  que  llevaba 
alpargatas  y  una  chaqueta  bastante  raída  sobre  sus 
hombros,  se  hallaba  a  su  lado. 

Este  hombre,  que  al  parecer  tenía  prisa,  viendo  la 
eterna  inmoilvidad  del  marinero,  le  dijo  con  una  vez 
muy  parecida  a  otras  muchas  que  no  dicen  nada: 

—¡Hola,  Pablo! 

Pablo  levantó  la  cabeza. 

La  presencia  de  aquel  hombre  llenó  de  gozo  su  co- 
razón, porque  era  uno  de  esos  portadores  de  nuevas 
a  domicilio  que  con  tanto  afán  son  esperados  por  las 
familias;  era  uno  de  esos  emisarios  del  dolor  y  del  pla- 
cer, uno  de  esos  corredores  de  oficio  que  la  sociedad 
conree  con  el  nombre  de  carteros.  El  cartero  de  San- 
tillana  llevaba  una  carta  en  la  mano,  y  aquella  carta 
había  hablado  al  corazón  de  Pablo,  diciéndole: 

«Soy  de  tu  hijo.» 
¿Es  para  mí  esa  carta? — preguntó. 

El  cartero  contestó  afirmativamente,  entregando  la 
epístola. 
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Pablo  la  cogió  loco  de  alegría.  Era  la  letra  de  Angel. 

Después  dió  un  vaso  de  vino  al  cartero,  y  éste  pro- 
siguió su  camino. 

Hay  cartas  que  antes  de  leerlas,  es  necesario  em- 
plear algunos  preámbulos  y  algunos  detalles. 

Lo  primero  es  mirar  con  detención  el  sobrescrito, 
pero  mirarle  hasta  el  punto  de  no  ver  nada;  después 
se  le  da  media  docena  de  vueltas  entre  las  manos,  se 
la  deja  caer  sobre  la  rodilla,  y  se  piensa  algo  sobre  lo 
que  pudiera  encerrar,  y  hay  quien  se  devana  los  sesos 
por  querer  adivinar  el  firmante  de  aquella  carta. 

Toda3  estas  ceremonias  terminan  por  lo  general 
con  un  encogimiento  de  hombros,  y  después  se  rom- 
pe el  sobre  y  se  sale  de  penas, 

Estas  cartas  suelen  ser  las  de  un  hijo  de  quien  hace 
mucho  tiempo  no  se  tiene  noticia,  o  las  de  un  padre 
que  manda  una  libranza  salvadora  al  hijo  empeñado. 
Pablo  abrió  la  carta. 

Era  de  Angel,  y  como  no  tenía  nada  que  hacer,  la 
leyó  cinco  veces. 

Durante  su  lectura,  el  honrado  marino  hizo  tantos 
^  visajes  como  son  susceptibles  a  la  dilatada  escala  de  la 
I  caricatura. 

Reía,  lloraba,  se  daba  palmadas,  se  quedaba  inmó- 
rvil,  levantaba  las  manos  al  cielo  en  ademán  de  gracias 
¡y  hacía  otras  mil  cosas  por  el  estilo,  las  cuales  le  tenían 
¡tan  embebecido  en  la  lectura  de  la  carta,  tan  comple- 
jamente absorto  y  preocupado,  que  aunque  en  aquel 
ímomento  el  Leviatán  del  libro  de  Job  le  hubiera  mor- 
I  dido  las  pantorrillas,  nada  hubiera  sentido. 
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De  vez  en  cuando,  dejando  la  carta  sobre  las  rodi- 
llas, exclamaba,  enjugándose  una  lágrima  rebelde: 

— ¡Pobre  mujercita  mía!  ¡Pobre  Marta!  ¡Pobre  ma- 
dre! Hoy  va  a  tener  un  gran  día;  hoy  va  a  tirar  de 
gusto  la  casa  por  la  ventana...  Y  después  de  todo,  no 
podía  suceder  otra  cosa  Dios  es  Dios,  ¡qué  diantre!, 
y  por  lo  mismo  es  bueno  y  misericordioso;  porque, 
señores,  ¿qué  le  había  hecho  mi  chico  para  que  le  qui- 
siera mal?  ¿Que  ha  querido  ser  marino?  Baeno.  cQae 
ha  recorrido  el  gran  Océano?  Corriente.  Eso  lo  hacen 
muchos,  y  bien  se  puede  estar  en  la  República  de  la 
Plata,  y  en  Chile,  y  en  Paraguay,  y  aunque  sea  en  el 
Congo,  y  ser  muy  buen  cristiano. 

Pablo  se  detenía  un  momento,  durante  el  cual  tor- 
naba a  leer  la  carta,  besando  siempre  la  firma  de  su 
hijo,  y  exclamaba  de  nuevo  a  su  conclusión: 

— ¡Pobre  Marta!  ¡Pobre  madre!  ¡Pobre  mujercita 
mía!  ¡Qjé  contenta  va  a  ponerle  cuando  sepa  lo  que 
yo  sé!  ¡Oh!  ¡Bien  vale  las  lágrimas  de  una  despedida 
el  placer  de  una  llegada! 

En  esta  agradable  c capación,  Pablo  pasó  más  de 
una  hora. 

Por  fin,  guardóse  la  carta  en  el  bolsillo  de  la  cha- 
queta, llenó  su  pipa,  y  como  su  familia  no  podía  tar- 
dar, según  su  cálculo,  se  puso  a  dar  paseos  por  debajo 
del  emparrado. 

Si  Pablo  no'hubiera  tenido  la  cabeza  cubierta  de 
canas;  si  aquel  honrado  marino  demostrara  a  pri- 
mera vista  que  la  nieve  de  la  vejez  comenzaba  a  en- 
friar el  fuego  de  las  pasiones  en  su  corazón,  induda- 
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blemente,  cualquiera  que  al  pasar  por  allí  le  hubiera 
visto  gesticulando,  haciendo  visajes,  frotándose  las 
manos,  hubiera  dicho  que  aquel  hombre  era  un  loco 
o  un  enamorado. 

Pablo  experimentaba  en  aquel  momento  una  de 
esas  alegrías  que  no  caben  en  el  corazón,  uno  de  esos 
contentos  que  rebosan  por  todos  los  poros  de  la  cria- 
tura, una  de  esas  dichas  para  las  cuales  el  mundo  es 
estrecho.  H 

Por  fin,  la  familia  de  Pablo  apareció  por  la  vereda 
de  Sintillana. 

— Ahí  vienen  las  tres  Verónicas— se  dijo  Pablo 
para  su  espote  con  festiva  intención. 

Y  les  salió  al  encuentro. 

— No  conviene — continuó— dar  a  mi, mujer  la  ale- 
gría de  pronto  y  así  de  sopetón,  no  sea  cosa  que  tenga 
un  empacho  de  gozo  y  nos  cueste  caro;  se  lo  diré  des- 
pués de  almorzar. 

Pablo  se  reunió  con  su  familia. 

Como  la  alegría  es  retozona  como  una  gaita  y  es 
dificultoso  ocultarla,  Marta  miró  a  su  marido  como 
quien  dice:  «¿Qué  diantres  tendrá  éste?» 

— Perezoso  ha  andado  el  señor  cura  con-  la  cele- 
bración de  su  santo  oficio — dijo  Pablo. 

— Hemos  tardado— respondió  María,  que  era  el  ojo 
derecho  de  su  padre—,  porque  las  misas  han  sido  dos, 
en  vez  de  una. 

— ¿Djs? 

— Sí,  dos:  una  por  nosotras  y  otra  por  tu  hijo — 
respondió  la  madre,  quitándose  el  manto — .  El  pobre 
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Angel  tal  vez  se  halle  a  estas  horas  en  tierra  de  ne- 
gros, y  por  si  él  no  puede  cumplir  como  buen  cris- 
tiano... 

—¡Cumplís  vosotras! —exclamó  Pablo,  interrum- 
piendo a  su  esposa  y  haciendo  un  guiño  picaresco, 
como  si  quisiera  burlarse  de  ella. 

—¿A  qué  vienen  esos  visajes? 

— ¡Toma!  Porque  se  me  ha  atragantado  una  saliva 
en  la  garganta. 

— Yo  nó  sé  qué  te  encuentro  hoy  en  la  cara. 

— Un  día  más  que  ayer. 

—No,  no  es  eso.  Tus  ojos  están  humedecidos  y 
brillan  como  si  hubieras  llorado.  Tú  me  ocultas  algo, 
Pablo. 

—¿Qué  diablos  te  he  de  ocultar  yo?  No  tengo  nada; 
o  por  mejor  decir,  lo  que  tengo  es  hambre,  pero  mu 
cha  hambre;  procura  arreglar  el  almuerzo  cuanto 
antes. 

Marta  se  encogió  de  hombros,  como  si  dijera:  «Este 
hombre,  a  pesar  de  sus  años  y  de  tener  a  su  hijo  au- 
sente, tienes  menos  formalidad  que  una  ardilla.  Pero 
yo  no  creo  nada  de  lo  que  me  ha  dicho.  Aquí  pasa 
algo.» 

Marta,  que  no  solamente  era  una  madre  buena  y 
apasionada,  sino  también  una  mujer  hacendosa,  dis~ 
puso  el  almuerzo,  que,  como  almuerzo  de  pobre,  era 
ligero  y  de  fácil  digestión. 

Las  dos  muchachas  colocaron  una  mesa  bajo  el 
emparrado,  y  un  poco  después  desayunábase  la  fami- 
lia en  paz  y  en  gracia  de  Dios. 


CAPÍTULO  V 


Buenas  noticias. 


omer  es  una  necesidad  de  todos  los  países. 
Tripas  llevan  piernas. 

He  ahí  un  refrán,  una  frase  que  cono- 
cen por  experiencia  todos  los  hombres 


•«©wümqmoc®  °lue  pueblan  las  regiones  del  universo. 

El  hombre  que  no  come,  se  muere. 

Esta  es  una  verdad  de  Perogrullo.  Tú,  querido 
lector,  podrás  apreciarlo  del  modo  que  quieras. 

Las  dos  grandes  cosas  indispensables  son  comer  y 
morir. 

El  sér  que  nace  está  sujeto  a  las  anteriores  necesi- 
dades. 

Pero  el  comer  es  considerado  de  distintos  modos 
en  unos  países  que  en  otros. 

Para  los  franceses,  la  comida  es  un  motivo  de  ale- 
gría, de  placer,  de  regocijo;  es  un  momento  de  expan- 
sión, de  buen  humor,  en  que  todo  se  olvida,  menos 
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los  platos  que  humean  a  corta  distancia  de  las  narices. 

Si  queréis  que  un  francés  no  os  niegue  nada,  pe- 
didle en  la  mesa  lo  que  deseáis. 

Francia  es  una  nación  que  se  ha  ocupado  pro  fun- 
damente del  arte  culinario. 

La  mesa  francesa  es  un  conjunto  de  mil  guisos 
que  saben  deliciosamente;  pero  en  vano  martiricéis 
vuestro  paladar  por  saber  de  aué  se  compone  aquélla 
que  tanto  os  gusta. 

Los  ingleses  miran  esa  ocupación  necesaria  de  la 
vida  con  una  gravedad  que  llega  hasta  la  ridiculez. 

Un  poco  antes  de  que  suene  la  hora  del  refectorio, 
como  diría  un  fraile,  el  inglés  se  afeita,  se  muda  la 
camisa,  se  arregla  los.,  foques  y  , la  corbata,  se  j>one  el 
frac  negro,  y  tieso  como  un  fatuo  en  presencia  de  sus 
inferiores,  se  dirige  al  comedor,  donde  come  y  bebe» 
hasta  convertir  su  cara  en  una  remolacha. 

Durante  la  comida,  ni  habla,  ni  ríe,  ni  resuella/ 

Está  grave,  circunspecto,  casi  taciturno. 

Lo  importante  pará  un  inglés  sentado  a  la  mesa  es 
comer  como  cuatro  y  beber  como  ocho;  pero  se  le 
permite  que  terminada  la  comida,  duerma  una  siesta 
debajo  de  la  mesa  sin  apercibirse  de  ello. 

Esto,  entre  los  hijos  de  Albión,  no  es  perder  la 
dignidad;  porque  todo  inglés,  terminadas  sus  ocupa- 
ciones, puede  emborracharse  en  paz  y  en  gracia  de 
Dios  y  sin  ofender  a  nadie. 

Ea  cuanto  a  los  españoles*  para  ellos  comer  es 
una  necesidad  imperiosa,  que  la, soportan  porque  na 
pueden  pasar  por  otro  punto. 
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P,r  lo  general,  un  español  come  para  vivir  y  no 
vive  para  comer. 

Se  sienta  a  la  mesa,  come  lo  que  le  coge,  sin  pre 
paración  de  ningún  género;  come  lo  que  le  dan,  y 
nunca  se  ha  calentada  la  cabeza  en  inventar  guisos,  si 
se  exceptúan  los  huevos  fritos,  la  paella  valenciana,  el 
bacalao  a  la  vizcaína,  el  gazpacho  andaluz  y  el  clásico 
cocido  madrileño. 

Estos  cinco  guisos,  tan  españoles  como  Bernardo 
del  Carpió,  la  codicia  francesa,  que  tan  orgullosa  pue- 
de estar  de  sus  inventos  culinarios,  los  ha  añadido  a 
la  nomenclatura  de  su  cocina.  * 

Esta  sobriedad  española,  que  tan  sufridos  ha  hecho 
en  las  guerras  a  sus  soldados,  llamando  la  atención  de 
los  extranjeros,  ha  sido  sin  duda  la  causa  de  que  los 
franceses,  esos  vecinos  nuestros  que  tanto  afán  tienen 
en  pintarnos  «barbarizando»,  y  que  ni  siquiera  nos 
conocen  por  el  forro,  digan  «que  un  español  tiene  la 
sobriedad  del  árabe,  pues  no  necesita  para  alimentarse 
bien,  por  espacio  de  veinticuatro  horas,  mas  que  una 
aceituna  o  una  bellota»  (i).  Y  otro  escritor  que,  sin 
que  pretendamos  ofenderlo  en  lo  más  mínimo,  es  el 
primer  embustero  del  mundo  (2),  ha  dicho  «que  loses 
pañoles  se  mantienen  del  aire,  como  los  camaleones, 
que  toman  el  chocolate  en  dedales.»  Sólo  faltaba  decir 
a  este  ilustre  viajero,  que  tan  miope  es  para  ver  las 
cosas  buienas  de  otros  países,  que  los  sastres  cosían 
con  «jicaras»  en  los  dedos. 


(1)  Chateaubriand. 

(2)  Alejandro  Dumas. 
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Lástima  es  que  un  moreno,  tan  moreno  como  Ale- 
jandro Dumas,  tenga  tan  poca  gracia  cuando  se  ocu- 
pa de  la  patria  de  Cervantes  y  Calderón,  que  tan  bien 
le  recibieron  cuando  en  nial  hora  vino  a  visitarla. 

El  lector  dirá:  «¿A  qué  vienen  estas  digresiones?» 
Pues  vienen,  amigo  mío,  para  decirte  que  Pablo,  Mar- 
ta, Magdalena  y  María  eran  sobrios,  como  buenos 
españoles;  pero,  a  pesar  de  lo  dicho  por  los  autores 
franceses,  comieron  algo  más  de  lo  que  el  ilustrado 
autor  de  «El  Genio  del  Cristianismo»  cree  que  necesita 
aun  hijo  de  San  Fernando  para  no  morirse  de  hambre. 

Comieron,  pues,  unas  modestas  sopas  de  ajo  y  un 
^salmonete  frito  por  barba,  sin  contar  un  puñado  de 
tiigos  secos  que  se  repartieron  como  buenos  cristia- 
nos, y  algunos  tragos  de  vino  del  país  que  se  echaron 
entre  pecho  y  espalda. 

Terminado  el  modesto  almuerzo,  Pablo,  que  era 
fumador,  encendió  su  pipa,  y  tomando  ese  aire  pro- 
vocativo del  hombre  feliz  que  tiene  una  buena  noticia 
*que  comunicar  a  su  farnili  ,  lijo  a  su  esposa: 

— ¿Conque  dices,  querii  Marta,  que  has  oído  una 
misa  por  nuestro  hijo? 

— Sí.  ¿Por  qué  me  lo  p  guntas? 

—Porque  yo  he  oído  n    s  que  eso. 

— No  te  entiendo. 

— Pues  es  muy  sencillo    o  le  he  oído  a  él. 
— ¿A  mi  Angel?  ¿A  mi  1  jo?— exclamó  Marta,  le- 
vantándose de  la  silla  y  d    Jo  algunos  pasos  hacia 

:su  espeso. 

El  rostro  de  aquella  madre  se  había  descompuesto 
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por  la  inmensa  alegría  que  se  había  apoderado  de  sm 
corazón. 

Pablo  continuó: 

— No  hay  que  alarmarse. 

—  Pero,  hombre,  ¿quieres  decirme  lo  que  ha  pasa- 
do aquí  durante  mi  ausencia,  por  los  santos  del  Pa- 
raíso?—replicó  Marta  con  desesperación. 

—Ha  pasado —volvió  a  decir  Pablo,  enviando  bo- 
canadas de  humo  al  aire — ,  ha  pasado,  querida  Mar- 
ta, que  ha  venido  el  cartero. 

— ¡Ah!  ¿El  cartero  con  una  carta  de  Angel? 

— Precisamente. 

— ¿De  verás?  —exclamó  María  dando  algunos  pa- 
sos hacia  su  padre. 

— ¡Oh,  que  fortuna! — dijo  a  su  vez  Magdalena, 

En  cuanto  a  Marta,  se  arrojó  sobre  su  esposo,  como> 
para  arrancarle  aquella  carta  de  su  hijo,  diciendo: 

.— ¡Ah,  Padlo!  ¡No  ie  perdonaré  nunca  que  hayasr 
tardado  tanto  tiempo  en  darme  esa  buena  noticiat 
Pero  ahora  lo  que  importa  es  saber  de  mi  hijo.  ¿Está- 
bueno?  ¿Está  gordo?  ¿Es  feliz?  ¿Ha  tenido  algún  con- 
tratiempo? 

— ¿Cuándo  vendrá? — preguntó  María. 

— ¿Cómo  le  ha  ido  en  el  viaje?  ¿Qué  dice  de  stE 
vuelta?— exclamó  también  Magdalena. 

— ¡Ohl  ¡Diablol  Esperaos  un  poco —exclamó  el  ma~ 
riño,  pugnando  por  desasirse  de  las  mujeres  que  le  te- 
nían acorralado—.  Os  habéis  arrojado  sobre  mí  como 
una  nube  de  verano  sin  darme  tiempo  de  amainar  ve- 
las ni  de  poner  la  proa  al  viento. 
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—  Pero  ¿y  la  carta?,  ¿y  la  carta? —exclamaron  to- 
das aquellas  mujeres  con  unánime  afán. 
—La  carta  está  aquí. 

Pablo  agitó  la  carta  por  encima  de  aquellas  cabe- 
zas, y  seis  manos  se  elevaron  paro  cogerla. 

Magdalena  fué  la  victoriosa. 

La  carta  quedó  en  su  poder. 

—Que  la  lea  ella,  ya  que  la  ha  alcanzado,  y  des- 
pués, ella  lee  mejor  que  todos. 

El  dictamen  de  Pablo  fué  aprobado. 

Magdalena  se  sentó,  y  todos,  rodeando  a  la  lecto- 
ra, se  pusieron  a  escuchar  con  esa  atención  interesan- 
te de  la  familia  que  se  dispone  a  oír  lo  que  dice  el  he- 
redero desde  lejanas  tierras. 

Magdalena,  como  todas  las  mujeres  que  llevan  fue- 
go en  el  corazón,  transmitió  ese  fuego  a  los  ojos  y  a  la 
boca. 

Leyó,  pues,  la  carta  con  una  expresión  apasiona- 
da, ardiente. 

Al  ver  aquel  rostro  infantil  y  aquellas  sayas  de  al- 
deana, se  hubiera  dicho:  He  aquí  una  gran  artista, 
una  gran  actriz. 

La  carta  de  Angel  decía  así: 

«Barcelona,  24  de  marzo  de  1856. 

»Mis  queridos  padres:  Tengo  la  íntima  convicción 
de  que  ustedes  no  habrán  tachado  de  ingratitud  mi  si- 
lencio. Hoy  que  la  fragata  «Amparo»  fondea,  des- 
pués de  un  viaje  feliz  y  productivo,  en  un  puerto  de 
España,  tomo  la  pluma  para  escribir  a  los  que 
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amo  en  el  mundo,  a  los  que  más  me  aman  sobre  la 
tierra.  Durante  mi  viaje  no  he  olvidado  nunca  mi  ca- 
sita, ni  a  los  bondadosos  seres  a  quienes  debo  mi  exis- 
tencia. 

>  En  mi  corazón  existía  siempre  vivo,  palpitante,  el 
recuerdo  de  ustedes. 

» Bástame  cerrar  los  ojos  para  ver  a  los  objetos 
queridos  de  mi  alma.  No  podía  transmitir  al  papel  mis 
sentimientos,  porque  nuestra  permanencia  en  un 
puerto  no  era  estable,  y  no  era  fácil  que  indicara  en  el 
mar  la  dirección  de  ustedes. 

»La  fragata  «Amparo»  ha  recorrido  como  un  a^e 
vagabunda  e  inquieta  casi  todos  los  puertos  de  la  Re- 
pública de  Chile. 

»Tan  pronto  nos  hallábamos  en  el  cómodo  y  abri- 
gado puerto  de  Talcebuano,  tan  pronto  en  Valparaí- 
so, tan  pronto  en  la  Concepción. 

»  Por  todas  partes  el  viento  de  la  fortuna  ha  hen- 
chido las  velas  de  nuestra  llave. 

» ¡Oh,  padre  mío!  ¡Qué  hermoso  es  el  Océano! 

»El  corazón  se  engrandece,  se  dilata  dentro  del 
pecho  cuando  la  codiciada  mirada  del  marino  se  ex 
tiende  por  aquella  inmensa  soledad  de  agua  o  contem- 
pla el  cielo,  terso  como  un  espejo. 

>Pero  mientras  yo,  soñando  con  un  porvenir  que 
espero  del  mar,  gozaba  en  el  grandioso  espectáculo 
que  se  extendía  ante  mis  ojos,  mi  pobre,  mi  querida 
madre,  ¡cuánto  habrá  llorado!  ¿No  es  verdad,  padre 
mío,  que  habrá  llorado  mucho? 

»Pero,  gracias  a  Dios,  ya  me  hallo  de  regreso  en 
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Barcelona,  como  si  dijéramos,  en  casa...  ¿Qué  es  la 
distancia  que  nos  separa  para  la  que  nos  ha  separado? 
Nada. 

»¡AhI  Me  olvidaba  decir  a  ustedes  que  el  viaje  me 
ha  probado  muy  bien,  todos  dicen  que  estoy  más 
grueso.  Además  (no  se  rían  ustedes),  me  he  afeitado 
cinco  veces  desde  que  nos  separamos;  lo  que  quiere 
decir  que  voy  siendo  hombre. 

»El  capitán  está  muy  contento  de  mí,  y,  a  pesar  de 
que  yo  iba  agregado  para  pasar  la  práctica,  sin  parte 
en  las  ganancias,  me  ha  regalado  cuatro  mil  reales 
por  lo  bien  que,  según  él,  me  he  portado  en  dos  pe- 
queños contratiempos  que  hemos  tenido  en  las  embo- 
caduras de  los  ríos  Valdivia  y  Biobio;  de  manera  que, 
no  sabiendo  qué  hácer  con  el  dinero,  esta  mañana  que 
salté  a  tierra,  he  comprado  algunos  regalos  para  to- 
dos; para  ustedes  en  primer  lugar,  y  después  para  mis 
hermanas  María  y  Magdalena,  de  las  que  me  he  acor- 
dado mucho,  mucho,  mucho. 

» Según  dice  el  capitán,  dentro  de  seis  días,  cuando 
el  cargamento  quede  desbordado  y  se  entregue  el  fle- 
te que  tenemos  contratado,  iremos  a  Santander,  en 
cuyo  punto  descansa  un  mes  la  fragata,  para  tornar  lue- 
go a  emprender  un  viajecito  a  los  Estados  Unidos. 

^Durante  este  mes  estaremos  juntos.  Así  me  lo  ha 
prometido  el  capitán. 

>E1  mes  de  mayo  próximo  va  a  ser  para  mí  el  me- 
jor de  mi  vida. 

»Flores  en  la  tierra,  dulzura  en  el  ambiente  y  ale- 
gría en  el  corazón. 
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»Adiós,  pues,  padres  míos.  Abracen  ustedes  con 
toda  el  alma  a  María  y  Magdalena,  y  hasta  muy  pron- 
to, que  verán  ustedes  entrar  por  la  puerta  de  esa  hon- 
rada casita,  alegre  como  nunca,  amante  como  siem- 
pre, a  su  hijo  Angel». 

Cuando  Magdalena  terminó  la  carta,  todos  lloraban. 

Pablo  estaba  lleno  de  orgullo,  de  vanidad.  Su  hijo 
escribía  mejor  que  un  abogado,  Aquella  carta  era  para 
el  viejo  marino  más  difícil  que  reparar  una  orzada  de 
un  buque  en  tiempo  de  tempestad  con  sólo  una  mano 
puesta  en  la  caña  del  timón. 

Las  lágrimas  de  Marta  eran  puramente  amor. 

La  carta  de  su  hijo  había  llenado  de  gozo  su  cora- 
zón.  Iba  a  verle,  y  ésta  era  su  mayor  fortuna. 

En  cuanto  a  María  y  Magdalena,  su  alegría  era  hija 
del  piacer,  del  cariño. 

Iban  a  verle  a  su  lado,  les  traía  alguna  gala.  La 
presencia  de  Angel  era  para  ellas  como  la  llegada  de 
la  felicidad. 

Pero,  mujer — exclamó  Pablo—,  ¿has  oído  cómo 
escribe  el  chico?  No  hay  dos  en  toda  la  matrícula  que 
abarca  las  cosas  españolas  que  sean  capaces  de  hacer 
otro  tanto. 

-  ¡Tonto!  — le  contestó  Marta,  que  en  el  fondo  de 
su  corazón  pensaba  como  su  marido  —  .  Ya  crees  tú 
que  nuestro  hijo  es  un  Séneca. 

— Yo  no  digo  que  Angel  sepa  tanto  como  Séneca, 
annque  yo  no  he  conocido  a  ese  señor;  pero  lo  que 
digo  es  que  sabe  mucho. 

—  Magdalena  -  dijo  Marta,  sin  dar  oídos  a  Pablo—; 
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hija  mía,  ¿quieres  hacer  el  favor  de  leerme  otra  vez 
la  carta?  ¡La  lees  tan  bien!... 

—  Con  mucho  gusto —contestó  Magdalena. 

La  carta  se  leyó  segunda  vez,  y  no  pasó  mucho  rato 
cuando  volvió  a  merecer  los  honores  de  !a  repetición. 

Angel  se  hallaba,  como  si  dijéramos,  a  la  puerta  de 
la  casa,  y  esto  era  una  felicidad  inmensa  para  todos. 

Imposible  sería  describir  con  toda  la  verdad  carac- 
terística lo  que  aquella  honrada  familia  habló  del 
viajero. 

En  medio  de  los  fervorosos  y  entusiastas  comenta- 
rios que  se  hacían,  Pablo  sintió  algo  desconsolador, 
que  bien  podía  traducirse  por  apetito. 

Este  síntoma  interior  le  sobresaltó,  y,  alzando  los 
c  jos  al  cielo  como  si  en  el  firmamento  hubiese  un  re- 
loj, dijo  soltando  una  carcajada: 

—¡Canario!    Son  las  cuatro  de  la  tarde. 

—¡Las  cuatro!— exclamaron  a  un  tiempo  las  tres 
mujeres,  porque  tedas  a  la  vez  se  acordaron  en  aquel 
momento  de  que  no  habían  comido. 

Marta,  en  particular,  lo  había  olvidado  todo  para 
pensar  en  su  hijo. 

Precipitadamente  se  encaminó  a  la  cocina. 

En  el  fogón  no  había  fuego;  y  lo  más  triste  era  que 
el  gato  se  había  comido  la  carne,  sin  duda  porque  no 
se  echara  a  perder. 
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lguños  días  después  un  marinero  joven, 

A|  que  apenas  contaba  diez  y  nueve  prima- 
1  veras,  vestido  con  una  chaqueta  de  paño 
azul,  un  pantalón  del  mismo  color  y  un 
sombrero  de  hule  bastante  echado  hacia 
atrás,  como  desafiando  a  los  curiosos,  caminaba  por  la 
angosta  vereda  del  pueblo  de  Santillana. 

Aquel  marino  tenía  el  rostro  curtido  por  el  arte  de 
los  huracanes,  el  sol  de  los  trópicos  y  el  relente  de  la 
noche;  pero  aquel  rostro  era  bello,  fresco,  altivo. 

Llevaba  un  palo  al  hombro  y  un  lío  de  ropa  atado 
al  extremo  de  este  palo. 

Parecía  muy  alegre,  pues  la  terminación  de  una 
copla  era  el  principio  de  otra. 

Entre  los  muchos  cantares  que  modulaban  su  gar- 
ganta, parecía  dar  singular  predilección  a  la  siguiente 
copla: 
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¡Ay  del  pobre  marinero 
que  en  tierra  se  deja  el  alma, 
y  pasa  un  mes  y  otro  mes 
cruzando  la  mar  salada! 

Cuando  el  joven  marino  se  halló  como  a  unos  dos- 
cientos pasos  de  la  casita  de  Pablo  Gurrea,  se  detuvo. 
Serían  las  cinco  de  la  tarde. 

El  hermoso  valle  de  Santillana  comenzaba  a  cu- 
brirse de  flores. 

Tibio  era  el  ambiente  y  ni  una  sola  nube  cruzaba 
el  firmamento. 

Los  verdes  penachos  de  los  espesos  cáñamos  se 
agitaban  blandamente  al  ligero  soplo  de  la  brisa  que 
brotaba  del  tranquilo  seno  del  mar. 

Aquí  y  allá  oíase  entre  los  trigos  y  las  cebadas  el 
penetrante  canto  de  las  codornices,  preludio  infalible 
del  crepúsculo  vespertino,  y  en  las  temblorosas  copas 
de  los  álamos  el  dulcísimo  arrullo  de  las  tórtolas  ena- 
moradas. 

El  joven  marino  parecía  embelesado  en  la  contem- 
plación de  aquella  pintoresca  cuenca  de  terreno  en  que 
la  pródiga  mano  de  la  Naturaleza  había  derramado 
tantos  dones. 

Sus  ojos,  húmedos  tal  vez  por  la  alegría,  dirigieron 
en  derredor  suyo  esa  mirada  amorosa  que  el  pobre 
desterrado  dirige  cuando,  al  regresar  de  su  patria  na- 
tiva, distingue  desde  el  monte  cercano  las  modestas 
chimeneas  de  su  aldea,  recordando  los  mejores  días 
de  su  vida:  la  infancia. 

La  patria  donde  se  ha  aprendido  por  primera  vez 
el  nombre  de  Dios  y  el  de  la  santa  madre  que  nos 
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llevó  en  sus  entrañas,  por  pequeña,  por  miserable  que 
sea,  tiene  recuerdos  indelebles  que  hacen  estremecer 
de  placer  las  fibras  más  ocultas  del  corazón. 

Angel,  pues  este  era  el  marino,  quitóse  con  vene- 
ración el  sombrero,  dobló  una  rodilla  en  tierra  y  mur- 
muró una  oración;  tal  vez  la  que  su  madre  le  habría 
enseñado  en  la  cuna;  oración  que  se  escribe  en  el 
alma,  y  que  no  pueden  borrar  nunca  ni  los  rudos  vai- 
venes del  infortunio  ni  las  halagadoras  caricias  de  la 
prosperidad. 

Después  se  levantó  y,  enjugando  las  lágrimas  que 
se  habían  agolpado  a  sus  ojos,  llegó  con  paso  precipi- 
tado a  la  casita  de  Pablo. 

Nadie  se  hallaba  a  la  sombra  del  emparrado  ni  en 
la  vecina  huerta;  sólo  la  modesta  barca  veíase  a  algu 
nos  pasos  de  allí,  a  la  orilla  del  mar. 

Aquella  barca,  que  era  el  sustento  de  la  honrada 
familia  de  Pablo,  mereció  una  mirada  cariñosa  del  jo 
ven  marino.  ¡Le  había  llevado  tantas  veces  en  su 
seno!...  Angel  introdujo,  lleno  de  amor  y  de  alegría, 
la  cabeza  por  la  mal  entornada  puerta,  y  dijo,  fingien- 
do un  poco  la  voz: 

—¿Hay  posada  para  un  pobre  marino? 

En  el  interior  de  la  casa  resonó  un  grito  de  gozo, 
grito  pronunciado  a  coro  por  distintas  gargantas. 

En  pos  de  esta  exclamación  resonó  un  nombre: 
Angel. 

Un  momento  después,  del  cuello  del  joven  marino 
se  hallaban  colgados  cuatro  seres:  Pablo,  Marta,  Ma- 
ría y  Magdalena. 
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Hay  en  la  vida  momentos  de  placer;  hay  goces  en 
el  seno  de  la  familia  que  nunca  puede  describir  el 
novelista  con  los  colores  delicados  que  necesitan. 

Estas  escenas  deben  dejarse  a  la  inteligencia  del 
lector.  Para  comprenderla  le  basta  su  corazón;  no  ne- 
cesita más 

¿Quién  no  ha  pasado  por  ellas? 

El  día  5  de  mayo  fué,  en  fin,  un  gran  día  para  la 
familia  de  Pablo  Gurrea. 

Cuando  las  lágrimas  se  enjugaron;  cuando  las  ex- 
clamaciones de  gozo  se  extinguieron;  cuando  los  cora- 
zoneS  comenzaron  a  latir  con  su  regularidad  acostum- 
brada; en  una  palabra,  cuando  después  de  cenar,  sen- 
tados todos  alrededor  de  la  mesa,  escuchaban  a  Angel 
.como  un  oráculo,  el  cual  les  contaba  todo  lo  que  ha- 
bía visto  durante  su  viaje;  después,  en  fin,  de  termi- 
nado todo  lo  que  acontece  en  semejantes  circunstan- 
cias, Marta  recordó  a  su  hijo  que  había  llegado  la 
hora  de  enseñarles  los  regalos  ofrecidos  en  la  carta. 
Angel,  que  creyó  muy  oportuna  la  advertencia  de  su 
madre,  puso  el  lío  sobre  una  mesa  y  comenzó  a  repar- 
tir los  consabidos  regalos.  Entregó  primero  a  su  padre 
una  saboneta  de  plata  y  una  lujosa  pipa  de  raíz  de 
olivo  con  adornos  de  metal. 

Pablo,  viendo  en  sus  manos  aquellas  dos  cosas  tan 
bonitas,  y,  sobre  todo,  recordando  que  se  las  había 
traído  su  hijo,  se  puso  tan  contento  como  el  niño  a 
quien  se  le  regala  de  sopetón  una  caja  repleta  de  ju- 
guetes. 

A  la  madre  le  tocó  una  basquiña  de  alepín  negro 
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y  un  rosario  de  granos  de  azabache  engarzados  en 
plata,  y  a  María  Magdalena  dos  sayas  completamente 
iguales  de  percal  francés,  dos  pares  de  pendientes  de 
coral  y  dos  pañuelos  de  crespón  de  Manila  de  color  de 
carmesí.  Todos  quedaron  contentos  de  los  regalos,  y 
Angel  satisfecho  de  la  compra. 

— ¿Te  habrá  costado  un  dineral? — argüyó  Marta. 

—  ¡Bah!  ¿No  soy  rico?  Olvida  usted  que  el  capitán 
de  la  fragata  <Amparo»  me  ha  regalado  doscientos  du- 
ros? Aun  creo,  madre  mía,  que  hallará  usted,  si  le 
•  hacen  falta,  un  buen  puñado  de  ellos  en  el  bolsillo  de 

esta  chaqueta. 

Gomo  la  conversación  en  estas  circunstancias  no 
suele  tener  fin  como  alguno  de  los  presentes  no  se 
proponga  cortarla,  Pablo,  que  ya  comenzaba  a  sentir 
las  caricias  de  Morfeo  sobre  los  párpados,  se  levantó 
y  dijo: 

—  ¡Ea,  basta  de  charla!  ¡A  dormir  todo  el  mundo! 
Angel  debe  estar  cansado. , 

Marta  arregló  la  cama  de  su  hijo,  que  no  era  ni 
más  ni  menos  que  la  que  le  servía  antes  de  su  mar- 
cha; pero  aquella  buena  madre,  recordando  que  su 
hijo  debía  estar  harto  de  catre  o  petaíe  del  marinero, 
robó  un  colchón  a  su  cama  y  otro  al  de  las  chicas, 
con  cuyo  refuerzo  hizo  la  cama  digna  de  un  canóni- 
go, para  que  su  hijo  se  regalara  durante  la  permanen- 
cia en  el  pueblo. 

Cien  veces  se  habían  encontrado  las  miradas  de 
Magdalena  con  las  de  Angel;  pero  en  medio  de  aque- 
lla alegría  universal,  los  dos  jóvenes  no  habían  podi- 
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do  decirse  ninguna  de  esas  nimiedades  encantadoras 
que  sólo  pronuncian  los  enamorados  cuando  se  ha- 
llan completamente  solos 

Angel,  sin  embargo,  aprovechó  un  momento  para 
decir  a  Magdalena  en  voz  muy  baja: 

—Mañana  al  amanecer  te  espero  en  la  misma  roca 
donde  me  juraste  ser  mía.  Tengo  muchas  ganas  de 
hablar  contigo. 

Magdalena  le  contestó  en  el  mismo  tono,  y  envián- 
dole  una  mirada  llena  de  ternura: 

—No  faltaré. 

Después,  el  sueño  niveló  todas  las  conversaciones 
con  el  rasero  de  su  misterioso  silencio. 

Al  día  siguiente,  mucho  antes  de  que  el  matutino 
gallo  anunciara  con  su  acento  el  nacimiento  del  cre- 
púsculo oriental,  Angel  salió  de  su  casa  sin  meter  rui- 
do, y  fué  a  sentarse  sobre  aquella  roca,  que  era  para 
él  hermosa  como  el  trono  del  amor. 

Para  un  poeta  y  para  un  enamorado  nada  tan  en  - 
cantador,  nada  tan  sublime  conjo  contemplar  el  mo  • 
mentó  majestuoso  del  nacimiento  del  día  desde  la  ori- 
lla del  mar. 

Cuando  el  sol  se  levanta  del  fondo  de  las  aguas, 
cuando  los  rayos  de  su  luz  esplendorosa  se  extienden 
sobre  la  tranquila  superficie  de  las  dormidas  ondas,  el 
poeta  siente  deseos  irresistibles  de  cantar,  la  inspira- 
ción se  agita  en  su  mente,  y  el  lápiz  que  oprime  su 
mano  corre  sobre  el  papel. 

Entonces  es  cuando  el  enamorado  cree  estrecho  su 
corazón  para  encerrar  el  amor  que  siente,  y  dirige  una 
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mirada  anhelante  hacia  la  vereda  por  donde  cree  que  ha 
de  venir  la  mujer  que  adora. 

Angel,  sentado  sobre  la  roca,  con  el  codo  apoyado 
en  la  rodilla  y  la  barba  hundida  en  la  palma  de  la  mano, 
extendía  sus  miradas  por  aquella  inmensidad,  por  aquel 
dilatado  horizonte,  cuyo  purísimo  azul  comenzaba  a  des- 
tacarse de  las  aguas  bañado  por  los  primeros  resplandores 
de  la  aurora. 

Allí,  solo  con  su  amor,  rodeado  de  sus  recuerdos,  pen- 
saba en  el  risueño  porvenir  que  había  forjado  en  su  mente 
soñadora. 

Una  mano  que  se  apoyó  en  la  espalda  de  Angel  le 
hizo  estremecer,  distrayéndole  de  sus  meditaciones. 

Angel  lo  olvidó  todo,  y  apoderándose  de  aquella  mano 
la  besó  repetidas  veces. 

Magdalena  contemplaba  con  secreto  y  silencioso  pla- 
cer los  amorosos  transportes  de  su  amante. 

Si  algún  poeta,  si  alguno  de  esos  soñadores,  si  uno 
de  esos  hijos  del  genio  hubiera  visto  en  aquel  momerto  a 
Magdalena  y  Angel,  indudablemente  aquel  grupo  encan- 
tador le  hubiera  recordado  Safo  y  Faón  sobre  el  promon- 
torio de  Lesbos,  sin  detenerse  a  observar  que  aquella  Safo 
iba  vestida  de  aldeana  y  aquel  Faón  de  marinero. 
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CAPÍTULO  VII 


El  medallón  de  oro. 


NGEL  fué  el  primero  que  interrumpió  aquel 
!  encantador  silencio. 

—Siéntate  a  mi  lado,  Magdalena,  siéntate 
—le  dijo—.  No  puedes  imaginarte  la  in- 
mensa felicidad  que  rebosa  en  mi  pecho  al  verte  junto  a 
mí.  Este  instante  me  recompensa  con  usura  los  cinco  me- 
ses de  ausencia,  aunque  yo  te  he  visto  todos  los  días. 

— Yo  también,  Angel— repuso  Magdalena,  dando  a  su 
voz  una  ternura  encantadora—,  yo  también  te  he  visto;  la 
imaginación  de  los  enamorados  es  un  espejo  donde  se  re- 
tratan todas  aquellas  cosas  que  han  hecho  latir  en  otro 
tiempo  el  corazón.  Así  es  que  muchas  veces  cerraba  los 
ojos  y  te  veía. 

— ¿De  veras? — exclamó  Angel,  sin  abandonar  aquella 
mano  encantadora  que  oprimía  entre  las  suyas. 

—¡Toma!  ¡Y  tan  de  veras!  ¿No  te  ha  sucedido  a  ti  lo 
mismo? — volvió  a  decir  Magdalena  con  ingenuidad. 

— ¡Oh,  sí,  sí!  Exactamente  igual.  Yo  también  he  lle- 
vado tu  imagen  en  mi  mente,  en  mi  corazón.  Antes  de 
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emprender  el  viaje  comprendí  que  mi  alma  necesitaba 
llevarse  una  esperanza  que  me  diera  fuerzas  para  lu- 
char contra  las  tempestades  del  Océano, .  contra  los  ru- 
dos embates  del  infortunio  que  podrían  sobrevenirme. 
El  pobre  marinero  soñó  que  esa  esperanza  era  tu  amor, 
tu  amor,  que  nació  en  mi  pecho  siendo  niño,  hijo  de  la 
primera  mirada  que  te  dirigí;  tu  amor,  que  aun  vive  y 
crece  de  día  en  día  en  el  corazón  del  hombre.  Durante 
mi  ausencia,  Uis  últimas  palabras,  tu  juramento  y  la 
preciosa  cruz  que  llevo  siempre  sobre  mi  pecho,  han  sido 
para  mí  como  el  cable  salvador  para  el  náufrago  que 
lucha  con  las  amarguras  de  la  muerte.  Tu  recuerdo  ha 
reanimado  mi  abatido  espíritu,  porque  tu  amor  es  para 
mí  más  que  la  vida,  tanto  como  la  honra.  Tu  imagen 
me  ha  seguido  por  todas  partes:  en  la  blanca  espuma 
que  hacía  brotar  la  cortadora  proa  de  mi  nave,  allí  es- 
tabas tú,  Magdalena;  en  la  transparente  estela  que  de- 
jaba en  pos  de  sí  la  quilla,  te  veía;  en  la  brisa  nocturna 
que  agitaba  dulcemente  las  blancas  velas,  oía  tu  voz 
enamorada  repitiéndome  tu  juramento;  el  incesante  ge- 
mido de  las  olas,  me  recordaba  tus  suspiros;  las  peque- 
ñas y  nacaradas  nubes  que  preceden  a  los  crepúsculos, 
me  recordaban  también  la  pureza  de  tu  frente;  el  canto 
de  las  aves  marinas,  al  revolotear  alrededor  de  los  más- 
tiles, tenía  para  mí  algo  de  tu  voz  encantadora,  porque 
tu  imagen  me  ha  seguido  por  todas  partes;  he  creído  verla 
en  la  luna  que  nace  y  en  el  sol  que  se  pone,  porque  la 
llevaba  en  mi  corazón  y  en  mi  mente;  porque  yo  creo, 
Magdalena,  que  es  tan  imposible  verte  y  no  amarte,  como 
ver  la  felicidad  y  no  desearla. 
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Magdalena,  se  sintió  conmovida  escuchando  las  apa- 
sionadas palabras  de  su  amante. 

La  hermosa  cabeza  de  la  joven  se  inclinó,  como  la 
magnolia  de  las  Indias  cuando  recibe  en  su  corola  el  rayo 
de  sol  ardiente  del  Mediodía,  y  se  apoyó  con  languidez  en 
el  hombro  de  Angel. 

El  aliento  de  Magdalena,  impregnado  con  las  dul- 
císimas emanaciones  de  su  amor,  fué  a  estrellarse  en  el 
rostro  de  Angel. 

Angel,  sin  comprender  lo  que  hacía-,  depositó  un  casto 
beso  en  aquella  pura  frente  que  buscabá  su  apoyo. 

Magdalena  se  estremeció  ligeramente,  e  irguiendo  la 
cabeza,  murmuró  esta  frase: 
—Angel,  ¿qué  has  hecho? 

—¿Lo  sé  yo  por  ventura?  ¿No  eres  mi  prometida? 
¿Desconfías  de  mí? 

Magdalena  quedóse  con  la  mirada  amorosamente  fija 
en  las  tranquilas  ondas  del  mar. 

Angel,  como  si  en  aquel  momento  recordara  algo  que 
había  olvidado,  lanzó  una  exclamación,  y  sacando  del 
bolsillo  de  la  chaqueta  un  estuche  de  tafilete,  dijo,  entre- 
gándosele a  Magdalena: 

—  Perdóname;  lo  había  olvidado. 

—¿Y  qué  es  esto?— preguntó  la  joven. 

—Abrelo  y  lo  verás. 

—Pero  yo  no  sé  abrirlo. 

—Aprieta  este  botón. 

Magdalena  hizo  lo  que  Angel  le  indicaba,  y  la  tapa  del 
estuche  cedió. 
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Aquel  estuche  contenía  un  medallón  de  oro  y  una  pri- 
morosa cadena  del  mismo  metal. 

Dentro  de  aquel  medallón  había  un  retrato  de  foto- 
grafía. 

Magdalena  lanzó  un  grito  porque  aquel  retrato  era  el 
de  Angel. 

— ¡Eres  tú  mismo! — exclamó—.  ¡Oh!  Te  agradezco 
mucho  este  regalo.  ¿Ves?  Ya  tengo  yo  con  quién  hablar 
durante  tu  ausencia. 

—Cierto— repuso  Angel,  sonriéndose  al  ver  el  entusias- 
mo de  Magdalena—;  pero  no  soy  yo  tan  afortunado. 

— Si  puedes  hacerme  uno,  te  lo  daré;  pero  eso  aquí 
debe  ser  imposible. 

—¡Ya  lo  creo!  Pero  en  Santander  es  otra  cosa. 

—¿Y  quién  va  a  Santander? 

—Se  busca  un  pretexto— contestó  Angel—;  por  ejem- 
plo, un  segundo  viaje  para  últimos  de  mes.  Yo  le  digo  a 
mi  madre  que  quiero  dejarle  mi  retrato  y  llevarme  el  suyo, 
y  con  este  motivo  os  retratáis  tú  y  María. 

—¿Y  nos  pondremos  el  vestido  nuevo  que  nos  has  re- 
galado?—dijo  con  cierta  alegría  encantadora  la  joven. 

—¡Claro!  Para  que  te  lo  pongas  te  lo  he  traído.  Y 
mejor  lo  hubiera  comprado;  pero  como  no  eres  mi 
mujer... 

—Eso  quiere  decir  que  cuando  sea  tu  mejer  me  com- 
prarás otros. 

—Te  compraré  todo  lo  que  quieras.  ¿Para  qué  quiero 
yo  el  dinero  sino  para  ti? 

La  conversación  comenzaba  a  tomar  otro  giro. 
Magdalena  conducía  insensiblemente  a  su  novio,  y 
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tal  vez  sin  saberlo,  al  soñado  terreno  de  las  aspiraciones. 

—Mira,  Angel— le  dijo—;  nuestro  amor,  tarde  -o  tem- 
prano, dejará  de  ser  un  secreto  para  tus  padres  y  para 
el  mío. 

—¡Es  natural! 

—Pues  bien,  ¿no  te  parece  que  debíamos  confesár- 
selo? 

Angel  se  quedó  pensativo  un  momento,  y  luego  dijo: 
—Cuando  me  embarqué  en  Santander,  tu  padre  me 
ofreció  que,  si  era  hombre  de  bien,  antes  de  cumplir  los 
veintiún  años  mandaría  un  buque.  Creo,  pues,  querida 
Magdalena,  muy  conveniente  que  no  les  digamos  nada 
hasta  que  terminen  mis  viajes  de  práctica.  Entonces  seré 
ya  un  hombre,  tendré  un  porvenir  delante  de  mí,  y  podré, 
sin  vergüenza,  decirles  que  amo  a  una  mujer. 
—¿Y  si  ellos  se  enfadan? 
— ¿Por  qué  han  de  enfadarse? 

— Yo  no  lo  sé;  pero  se  me  ha  ocurrido  que  así  podría 
suceder. 

—Mientras  tú  me  ames... 
—¿Dudas  de  mi  amor? 

—No;  pero  el  obstáculo  que  acabas  de  insinuarme 
me  recuerda  que  tu  padre,  aunque  no  muy  rico,  lo  es 
más  que  el  mío. 

— ¡Bah!  ¡Bah!  Mi  padre  hará  lo  que  yo  quiera.  En  esta 
cuestión  la  más  interesada  es  la  novia,  y  en  diciendo  yo 
que  sí,  trabajo  ha  de  costarles  y  no  poco,  el  convencer- 
me de  lo  contrario. 

Como  aquella  contestación  era  tan  grata  para  Angel, 
no  se  detuvo  a  meditarla. 
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—¿De  modo— dijo— que  tú  me  amarás  siempre,  contra 
viento  y  marea,  como  suele  decirse? 

— Sólo  la  duda  de  mi  amor  me  ofende.  El  tiempo  será 
testigo  de  la  firmeza  de  mis  palabras. 

Durante  este  diálogo,  Magdalena  se  había  arrollado  al 
cuello  la  cadena  y  jugaba  con  cierto  placer,  dando  vueltas 
en  sus  manos  al  hermoso  medallón  de  oro. 
Angel  volvió  a  decirle: 

—Mira,  Magdalena,  creo  conveniente  que  mi  madre 
no  vea  el  retrato;  eso  la  pondría  de  mal  humor;  porque, 
si  te  he  de  ser  franco,  tengo  remordimientos.  ¡Le  hubiera 
gustado  tanto  tener  una  pequeña  cabecita  como  esa,  tan 
exactamente  parecida  a  la  de  su  hijo...!  Y  en  honor  de  la 
verdad,  a  mí  me  hubiera  costado  bien  poco  traérsela.  Pero 
he  querido  que  tú  la  tuvieras  sola. 

— Te  lo  agradezco  con  toda  el  alma,  y  por  lo  mismo 
voy  a  pedirte  un  favor. 

— ¡Ah!  ¿Conque  tus  agradecimientos  deben  ser  recom- 
pensados con  favores? 

—¡Qué  quieres!  Yo  soy  al  revés  de  otras. 

—Bueno  es  saberlo;  que  al  fin  y  al  cabo,  poco  a  poco 
se  va  estudiando  a  la  mujer  que  nos  ha  robado  el  corazón, 
para  ponernos  en  guardia. 

—Pues  bien;  ya  que  comienzas  mi  estudio,  lo  cual  es 
muy  difícil,  si  a  mí  se  me  antoja  que  no  aprendas... 

— De  todos  modos,  te  concedo  el  favor.  Habla. 

— Pues  bien;  te  prevengo  que  no  quiero  que  te  retrates 
más.  De  ese  modo  no  tendrá  nadie  lo  que  yo  tengo. 

—Pero  advierte  que  haciendo  lo  que  dices  no  podré 
llevarme  el  tuyo. 
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—Pues  bien;  no  te  lo  llevas.  ¿Qué  más  te  da? 
— Mucho,  muchísimo. 

—  ¡Ah!  ¿Vas  a  negarme  el  primer  favor  que  te  pido? 
Recuerda  que  tengo  tu  palabra,  y  que  si  de  novios  faltas 
a  ella,  ¿qué  será  después  que  el  señor  cura  nos  bendiga  al 
pie  de  los  altares? 

—  Haré  lo  que  quieras;  pero,  en  cambio,  durante  mi 
ausencia  te  has  de  acordar  mucho  de  mí  y  has  de  querer- 
me más  de  día  en  día. 

—¡Oh!  Eso  depende  de  la  conducta  que  observe  usted, 
señor  marino. 

Magdalena  dijo  estas  palabras  de  un  modo  encanta- 
dor, e  inclinando  la  cabeza  por  segunda  vez  sobre  el  hom- 
bro de  Angel. 

El  joven  marino  depositó  un  beso  respetuoso  en  aque- 
lla frente. 

El  sol  se  había  levantado  sobre  el  mar,  pero  ni  Mag- 
dalena ni  Angel  lo  habían  visto. 

Los  enamorados  no  sienten  transcurrir  las  horas. 

Dios  sabe  el  tiempo  que  hubieran  permanecido  en 
aquel  dulce  éxtasis  si  una  voz  no  hubiera  llegado  a  sus 
oídos,  despertándoles  de  aquel  sueño  de  amor. 

Volvieron  las  cabezas  para  ver  quién  era  el  impor- 
tuno que  turbaba  tan  inesperadamente  su  felicidad,  y  vie- 
ron a  María. 

—Madre  está  preguntando  por  vosotros  hace  una  hora 
—dijo  la  joven. 

— ¡Ah!  Pues  entonces  voy  a  ver  lo  que  quiere. 
Angel,  algo  aturdido  con  la  llegada  de  su  hermana, 
encaminóse  hacia  su  casa. 
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Las  dos  jóvenes  se  quedaron  solas,  y  con  paso  menos 
precipitado,  siguieron  el  camino  de  Angel. 

—Supongo,  querida  Magdalena— dijo  María  con  algu- 
na malicia—,  que  no  tendrás  secretos  para  mí. 

—¿Quién  lo  duda? 

—Entonces  vas  a  responderme  a  esta  pregunta:  ¿Eres 
novia  de  mi  hermano? 

—Sí— respondió  con  naturalidad  Magdalena—.  ¿Por 
qué  me  lo  preguntas? 

—¡Toma!  Por  saberlo. 

—¿Te  disgusta  que  lo  sea? 

—Al  contrario;  y  en  prueba  de  ello,  voy  a  darte  un 
beso,  querida  cuñada. 

Las  dos  jóvenes  se  abrazaron. 

Magdalena  volvió  a  decir: 

—Mira,  si  me  prometieras  guardar  el  secreto... 

— ¡Ah!  ¿Tienes  secretos  para  mí?  ¿Me  ocultas  algo? 
Eso  está  mal  hecho.  ¿No  somos  hermanas?  ¿No  nos 
amamos  con  todo  el  corazón?  Entonces,  ¿por  qué  andas 
feon  tapujos? 

No  puedo  decirte  fiada  como  no  me  prometas  antes 
uardar  el  secreto. 
—¿Tanto  importa? 

— Te  diré:  ese  secreto  no  me  pertenece  a  mí  sola;  lo 
go  a  medias  con  otra  persona. 
—Vamos,  ¿es  tuyo  y  de  Angel? 
—Precisamente:  de  los  dos. 

Pues  bien;  te  lo  prometo.  Habla. 
No  hay  necesidad  de  hablar;  basta  con  mirar. 
Magdalena  sacó  del  fondo  de  su  pudoroso  pecho  el 
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medallón  de  oro  que  poco  antes  le  había  regalado  Angel, 
y  dijo  lacónicamente: 
—Mira. 

—María  lanzó  un  grito  al  reconocer  a  su  hermano,  y 
exclamó: 

— ¡Ah!  ¡Qué  contenta  se  hubiera  puesto  mi  madre 
con  este  regalo!  ¿No  es  verdad  que  Angel  es  un  mucha- 
cho muy  guapo?  Bien  puedes  quererle,  Magdalena,  bien 
puedes  quererle.  ¡Qué  parecido  está!  Debe  ser  un  oficio 
muy  bonito  el  de  pintor,  y,  sobre  todo,  muy  útil  a  los 
enamorados. 

María  permaneció  un  momento  absorta  contemplando 
el  retrato  de  su  hermano. 

La  vanidad  de  Magdalena  la  había  hecho  faltar  a  su 
palabra. 

Entre  los  muchos  hijos  espúreos,  entre  las  muchas  pe 
queñeces  del  corazón  humano,  suele  levantar  su  repug 
nante  cabeza  la  vanidad. 

El  amor  tiene  muchas  ramificaciones. 

El  primer  amor,  el  más  sublime,  el  más  santo,  el  mas 
imperecedero,  es  el  amor  del  corazón. 

En  pos  de  éste,  siguen  multitud  de  hijos  bastardos 
que  se  disfrazan  muchas  veces  con  sus  purísimas  vesti 
duras;  por  ejemplo:  el  amor  por  interés,  el  amor  po 
egoísmo,  el  amor  por  capricho,  el  amor  por  vanidad. 

Tal  vez  este  último  era  el  amor  que  guardaba  el  cora 
zón  de  Magdalena  para  Angel. 


□  □□□□□□□□ 
□  □ 
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CAPÍTULO  VIII 


Donde  Pablo  sabe  lo  que  no  sabía. 


NGEL  recorrió  la  mayor  parte  del  mundo  a 
bordo  de  la  fragata  Amparo. 

Durante  este  tiempo  hizo  cinco  viajes  a 
su  casa,  permaneciendo  cortas  temporadas 
en  el  seno  de  su  familia. 

Su  amor  continuó  siendo  un  secreto  para  aquella  hon- 
rada gente. 

Magdalena  solía  decirle: 

—Cuando  termines  tu  compromiso,  cuando  te  sientas 
con  fuerzas  para  gobernar  un  buque,  cuando  seas,  en  fin, 
uno  de  esos  hombres  que  marchan  con  la  frente  levantada 
en  busca  ^lel  porvenir,  le  dirás  a  tu  padre  que  pida  mi 
mano  al  mío.  Mientras  tanto,  esperemos. 

Pedro  visitaba  de  vez  en  cuando  a  la  familia  de  Pablo, 
y,  a  pesar  de  la  eterna  melancolía  que  se  observaba  en  su 
semblante,  no  dejaba  de  tener  alguna  satisfacción  en  el 
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fondo  de  su  alma  herida,  viendo  a  su  Magdalena  sana  y 
contenta. 

La  felicidad  para  el  conde  de  Durango  había  llegado 
a  ser  un  mito. 

Cuando  se  siente  en  el  corazón  la  herida  del  remordi- 
miento, ei  horizonte  de  la  vida  se  ve  siempre  cubierto  de 
nubes 

Pedro,  pues,  vivía  siempre  bajo  la  oscura  presión  de 
su  sombría  historia,  esperando  en  vano  ver  brillar  el  sol 
de  la  felicidad  sobre  su  cabeza. 

Pero  continuemos  con  lo  concerniente  al  joven  marino, 
que  tan  risueños  colores  veía  en  su  porvenir. 

Por  fin,  una  mañana  del  mes  de  Febrero  del  año  1859 
la  fragata  Amparo,  fondeó  en  el  puerto  de  Santander. 

Aquel  hermoso  buque,  que  tantos  miles  de  leguas  ha- 
bía cruzado  con  su  quilla,  se  hallaba  tan  fuerte,  tan  esbel- 
to, tan  gallardo  como  el  primer  día  que  después  del  bau- 
tizo cortó  con  su  delgada  proa  las  saladas  ondas  del  mar. 

El  capitán  de  la  Amparo,  después  de  echadas  las  an- 
clas, y  terminadas  las  formalidades  con  la  sanidad  del 
puerto,  bajó  a  su  camarote,  llamó  a  Angel  y  le  dijo: 

—Angel:  tú  sabes  todo  lo  que  puede  saber  el  marino 
más  experimentado.  Tu  práctica,  pues,  ha  concluido;  toma 
este  regalo  que  te  hace  la  tripulación  de  la  fragata  Amparo. 

Angel  tomó  un  papel  que  le  alargaba  el  capitán. 

Era  una  manifestación  unánime,  firmada  por  el  capi- 
tán y  todos  los  tripulantes,  de  la  inteligencia  y  valor  del 
marinero  preferente  Angel  Gurrea. 

—Con  este  papel  que  te  entrego— continuó  el  capi- 
tán—, con  este  relato,  dictado  por  el  deber  y  la  concien- 
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cia  de  tus  compañeros  y  las  matrículas  de  tus  estudios, 
no  ha  de  faltarte  ningún  armador  que  te  confíe  un  buque. 
Pero  si  no  quieres  separarte  de  mi  lado,  yo,  desde  ahora, 
te  nombro  mi  segundo,  y  llevarás  una  parte  en  los  ne- 
gocios. 

Angel  sintióse  conmovido. 

El  capitán  de  la  Amparo  había  sido  para  él  un  padre. 

En  el  rostro  de  aquel  hombre  pintábase  el  dolor  que 
la  separación  de  Angel  le  causaba. 

Pero  Angel  amaba  a  una  mujer  con  toda  la  fuerza  de 
su  corazón  generoso  y  ardiente,  y  aquella  mujer  le  es- 
peraba. 

Abrazó  al  capitán  después  de  mostrarle  su  gratitud, 
despidióse  de  sus  compañeros  de  viaje,  y  abandonó  para 
siempre  la  fragata  Amparo  con  los  ojos  arrasados  de 
lágrimas. 

El  capitán  le  acompañó  en  el  bote  hasta  tierra. 
Cuando  sus  pies  tocaron  las  piedras  del  puerto,  le 
dijo: 

—Hijo  mío:  dos  marinos  que  por  espacio  de  cuatro 
años  han  luchado  juntos  con  los  elementos,  no  se  sepa- 
ran tan  secamente  como  te  dispones  a  hacerlo  tú.  Hoy 
comeremos  juntos. 

Comieron  juntos  en  una  fonda,  y  al  terminar,  el  capi- 
tán desprendióse  de  un  magnífico  cronómetro  de  oro 
que  llevaba,  con  cadena  del  mismo  metal,  y  se  lo  dió  a 
Angel,  diciendo: 

—Toma:  conserva  este  recuerdo  mío,  como  una  mues- 
tra del  aprecio  que  me  inspiras,  y  dame  un  abrazo.  No 
quiero  robarte  el  tiempo.  Tu  familia  te  espera. 
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Aquella  misma  noche  Angel  llegó  a  su  casa. 

Después  de  la  alegría  natural,  Pablo  apartó  a  su  hijo 
de  los  brazos  de  su  madre,  y  mirándole  a  distancia,  de 
seis  pasos,  como  para  verle  mejor,  exclamó. 

--Esto  es  lo  que  se  llama  ser  un  hombre.  Angel,  estoy 
contento  de  ti.  Dentro  de  cuatro  días  partirás  a  ver  al 
señor  Pedro. 

Angel  tenía  entonces  veintidós  años. 

Los  viajes  le  habían  desarrollado  y  fortalecido. 

Era,  en  una  palabra,  un  marino  que  daba  envidia 
mirarle. 

Aquella  misma  noche,  como  María  estaba  enterada  de 
todo,  Angel  y  Magdalena  hablaron  por  la  ventana. 

Después  de  muchas  cosas,  siempre  iguales  entre  los 
enamorados,  cuando  iban  a  despedirse,  Magdalena  le 
dijo: 

— Angel:  ha  llegado  la  hora  de  que  nuestro  amor  no 
sea  un  secreto  para  nuestros  padres.  Mañana  se  lo  cuen- 
tas todo  al  tuyo,  y  luego  que  él  haga  lo  demás. 

Angel,  con  el  consentimiento  de  Magdalena,  ya  sólo 
esperaba  la  ocasión  de  hablar  a  su  padre. 

Embarazosa  era  para  Angel  la  comisión,  aunque  te- 
nía una  íntima  confianza  en  que  no  había  de  ser  mal 
recibida,  porque  a  éh  le  parecía  la  cosa  más  natural  del 
mundo  que  el  amor  condujera  a  dos  jóvenes  al  altar. 

Resuelto  a  dar  término  a  la  incertidumbre  que  comen- 
zaba a  apoderarse  de  su  corazón,  al  día  siguiente,  viendo 
que  su  padre  se  hallaba  remendando  una  vela  a  la  orilla 
del  mar,  se  fué  hacia  él  y,  sentándose  en  la  banda  de  la 
ligera  barca,  le  dijo: 


LA  MUJER  ADÚLTERA 


383 


—Si  usted  está  hoy  de  buen  humor,  hablaremos  un 
rato,  padre  mío. 

— ¿Cuándo  me  has  visto  de  mal  humor?— preguntó  Pa- 
blo mirando  a  su  hijo  y  perdiendo  algún  punto  el  re- 
miendo. 

—Es  que  lo  que  yo  tengo  que  decir  a  usted  es  grave. 
—¡Diablo!  Me  asustas,  muchacho;  di  pronto  lo  que 
sea. 

Y  Pablo  dejó  la  vela  y  fué  a  sentarse  al  lado  de  su 
hijo,  como  para  oir  mejor  lo  que  tenía  que  decirle. 

—  Empiezo,  pues— dijo  Angel  con  algún  embarazo—, 
por  pedirle  a  usted  perdón  por  el  silencio  que  he  guarda- 
do por  espacio  de  cuatro  años. 

Pablo  miró  a  su  hijo  abriendo  mucho  los  ojos,  y  des- 
pués rascóse  el  cogote  de  un  modo  significativo,  como  si 
quisiera  decir:  «¿Qué  diablo  tiene  este  chico?» 

Angel  continuó,  asomando  una  sonrisa  a  sus  labios: 
—Pero  debo  advertirle  que  en  este  silencio  no  he  sido 
yo  solo  el  culpable;  porque  también  ha  tomado  parte 
ella. 

La  cosa  se  complicaba. 

Pablo,  cuanto  más  oía,  se  enredaba  más;  así  es  que 
no  pudo  menos  de  exclamar,  como  Quevedo,  aunque  no 
había  leído  nunca  a  esa  gloria  nacional: 
—¿Quién  es  ella? 
Angel  respondió  sencillamente: 
—Magdalena. 

— Pero  ¿qué  tiene  que  ver  Magdalena  con  todo  lo  que 
me  estás  diciendo? 
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—Mucho,  padre  mío,  o  por  mejor  decir,  la  mitad  del 
todo. 

—Hombre,  o  yo  soy  muy  romo,  o  tú  no  te  explicas; 
pero  lo  cierto  es  que  no  entiendo  una  jota  de  lo  que  me 
estás  hablando. 

—Pues  bien;  lo  que  yo  tengo  que  decir  a  usted,  y,  so- 
bre todo,  lo  que  yo  quiero  que  usted  comprenda,  es  que 
amo  a  Magdalena. 

— ¡Diantre! 

Y  Pablo,  al  pronunciar  esta  exclamación  estuvo  a  dos 
dedos  de  caerse  de  la  barca. 

—Hace  cuatro  años— continuó  Angel,  como  reanudan- 
do el  hilo  de  sus  palabras  y  sin  dar  a  su  padre  tiempo  de 
que  se  repusiera  de  la  sorpresa. 

Pablo  comprendió  que  era  preciso  decir  algo,  y  abrien- 
do la  boca  dos  o  tres  veces,  como  si  la  lengua  se  le  hu- 
biese pegado  al  paladar,  exclamó: 

—Pero  ¿y  ella?  ¿Qué  dice  ella? 

—¡Toma!  Ella  me  ama. 

—¿Estás  tú  seguro  de  eso? 

—Inútil  sería  todo  lo  que  hablamos  si  no  tuviera  esa 
seguridad. 

—¡Hola!  ¡hola! — volvió  a  decir  Pablo  con  una  ento- 
nación que  no  desmentía  su  buen  humor—.  ¡Miren  los 
hipócritas,  las  mosquitas  muertas,  y  qué  callado  lo 
tenían! 

—Lo  habíamos  convenido  así,  padre  mío;  por  lo  que 
espero  que  usted  nos  perdone.  Para  dar  este  paso  era  pre- 
ciso que  terminaran  los  cuatro  años  de  práctica,  y  como 
ya  han  terminado... 
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—Bien,  ¿y  qué?— dijo  Pablo,  por  decir  algo. 

—  Nos  quisiéramos  casar,  y  cuanto  más  pronto  mejor. 
Pablo  retrocedió  asustado,  como  si  hubiera  visto  la 

monstruosa  cabeza  de  una  ballena  amenazando  tragarse 
su  barca. 

— ¡Casaros! — exclamó  —  .  ¡Casaros!...  ¡Pues  no  es 
nada!  Según  parece,  vosotros  no  habéis  contado  con  la 
huéspeda. 

—Pues  por  la  misma  razón,  padre  mío,  se  lo  cuento, 
para  que  usted  haga  lo  mismo  con  el  padre  de  la  novia. 

— ¿Has  reflexionado  bien  lo  que  quieres? 

—¡Ya  lo  creo!  Hace  cuatro  años  que  no  pienso  en 
otra  cosa. 

— ¿Has  estudiado  bien  los  inmensos  cargos  que  contrae 
el  hombre  que  se  casa  y  los  deberes  de  un  marido? 

—  ¡Toma!  Algunos  me  los  figuro,  y  otros  usted  me  los 
enseñará. 

Pablo  se  quedó  pensativo  un  momento. 

— ¡Qué!  ¿No  aprueba  usted  la  boda?  ¿Rechaza  usted 
mis  pretensiones?— preguntó  Angel  con  cierta  recelosa 
incertidumbre,  propia  de  las  circunstancias. 

—Nada  de  eso,  hijo  mío— volvió  a  decir  Pablo  con 
cariñoso  acento—.  Nada  encuentro  más  natural  que  un 
mozo  como  tú  desee  casarse  cuando  le  quiere  una  mu- 
chacha como  Magdalena;  pero  nosotros  no  podemos 
hacer  nada  sin  contar  antes  con  el  señor  Pedro,  que  al 
fin  y  al  cabo  es  padre  de  la  novia,  y  aunque  pobre,  no 
tanto  como  yo. 

—¿Le  pido  yo  dote  por  ventura?  Yo  quiero  la  mano 
de  Magdalena  sin  recompensa,  sin  interés  de  ninguna 
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clase.  Soy  joven,  tengo  ambición,  y  trabajaré  para  ustedes 
y  para  ella. 

— Sin  embargo... 

—Mire  usted,  padre  mío,  ¿es  cierto  que  usted  me  da  su 
consentimiento? 

—¡Qué  diantre!  Con  toda  mi  alma. 

—¿Tiene  usted  alguna  duda  de  que  mi  querida  madre 
tuerza  el  gesto  a  esta  boda? 

—Tu  madre  sólo  quiere  lo  que  tú  quieras. 

—Pues  entonces,  todo  lo  que  hablemos  aquí  está  de 
más.  Mañana,  en  cuanto  amanezca,  tome  usted  el  camino 
de  Santoña  y  habla  usted  del  asunto  con  el  señor  Pedro. 
El  corazón  me  dice  que  mis  pretensiones  serán  aceptadas. 

—Pero,  muchacho,  ¿tú  crees  ¿jue  Santoña  está  a  la  vuel- 
ta de  la  esquina? 

—Cuando  se  trata  de  la  felicidad  de  un  hijo,  ¿qué  son 
para  su  padre  una  docena  de  leguas  más  o  menos?  Las 
distancias  son  más  largas  o  más  cortas  según  el  gusto  con 
que  se  emprenden,  y  yo  no  dudo  que  usted  encontrará  el 
viaje  corto,  ligero  y  hasta  agradable. 

—Vaya,  estoy  viendo  que  siempre  acabas  por  tener  ra- 
zón. No  sé  cómo  diablo  te  has  arreglado  para  meterte  en 
la  mollera  tanta  retórica.  Yo  he  viajado  seis  veces  más 
que  tú,  y  apenas  se  me  ocurren  tres_  palabras  seguidas  sin 
decir  una  barbaridad.  Hay  injusticias  que  los  que  somos 
un  poco  romos  de  entendimiento,  como  yo,  las  toleramos 
por  ignorancia. 

Angel  abrazó  a  su  padre,  porque  no  dejaba  de  com- 
prender que  una  caricia  a  tiempo  es  el  mejor  contrapeso 
para  inclinar  la  balanza  del  cariño  paternal. 
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Esta  ¿aricia  de  Angel  dejó,  como  suele  decirse,  pegado 
a  la  pared  al  viejo  marino. 

Nada  podía  oponer  a  la  súplica  de  su  hijo.  La  creyó 
fan  justa,  que  su  respuesta  fué  la  siguiente: 

—Tienes  razón.  Puesto  que  os  amáis  y  depende  vues- 
tra felicidad  del  matrimonio,  mañana  mismo  parto  para 
Santoña.  ¡Qué  diablos!,  yo  también  he  sido  joven,  como 
lo  ha  sido  asimismo  mi  amigo  el  señor  Pedro  el  contra- 
maestre, y  aunque  ahora  la  menor  pulga  que  nos  pica  es 
el  amor,  no  dejaremos  por  eso  de  conocer  que  la  impa- 
ciencia de  la  juventud  no  tiene  límites  cuando  se  trata  de 
echarse  sobre  los  hombros  la  cruz  del  matrimonio. 

Angel  pagó  la  conformidad  de  su  padre  con  un  se- 
gundo abrazo. 

Pablo  comunicó  aquella  noche  a  su  mujer  lo  que  su 
hijo  le  había  comunicado  a  él  por  la  mañana. 

No  hay  madre  que  no  se  crea  una  profetisa  al  tratarse 
de  los  dolores  o  de  las  alegrías  de  su  hijo. 

Marta,  sin  embargo,  nada  había  sospechado  de  todo 
aquello  que  su  marido  le  refería. 

Uu  amargo  presentimiento  cruzó  por  su  mentq;  pero 
un  beso  de  Angel  disipó  aquella  pequeña  nube,  que  pa- 
recía querer  empañar  la  bondadosa  dulzura  de  la  mirada 
maternal. 

Para  la  honrada  familia  de  Pablo,  desde  aquel  ins- 
tante ya  no  fueron  un  secreto  los  amores  de  Angel  y 
Magdalena. 

Era  preciso,  pues,  que  no  lo  fueran  para  Pedro. 
A  la  mañana  siguiente,  Pablo,  embajador  de  los  ena- 
morados donceles,  partió  de  la  casita. 
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Alegre  como  el  soldado  que  regresa  después  de  ocho 
años  de  campaña  a  su  aldea;  contento  como  el  padre  que 
va  en  busca  de  la  felicidad  de  su  hijo,  Pablo  caminaba 
con  la  esperanza  en  el  corazón  y  esta  copla  en  los  labios: 

Aunque  enfriaron  mis  canas 
el  fuego  de  las  pasiones, 
voy  en  busca  de  la  dicha 
del  amor  de  mis  amores. 


CAPITULO  IX 


Donde  Pablo,  hablando  del  mar,  se  olvida  de  la  tierra. 


L  conde  de  Durango,  especie  de  cenobita 
I  de  las  costas  del  golfo  de  Vizcaya,  pasa- 
¡  ba  una  vida  triste  y  monótona  encerrado 
en  su  viejo  caserío,  situado  en  la  falda  del 


monte  de  Santoña. 

El  remordimiento  había  hecho  presa  en  aquel  corazón 
desgarrado  por  el  dolor. 

Para  el  conde,  la  vida  era  un  gemido  interminable. 

El  estruendo  del  mundo,  el  trato  de  los  hombres  le 
hacían  daño. 

Solo  con  sus  recuerdos,  buscaba  un  consuelo  en  la  so- 
ledad contra  las  horribles  tinieblas  de  su  alma. 

Unfr  imprudencia  le  había  hecho  el  hombre  más  des- 
raciado  de  la  tierra. 
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El  tiempo  no  cicatrizaba  la  herida  de  su  corazón,  sino 
que  por  el  contrario,  parecía  ahondarla  más  y  más. 

Sin  embargo,  debemos  decir  que  el  conde,  cuyo  ca- 
bello y  barba  se  hallaban  completamente  blancos,  aun- 
que apenas  contaba  cuarenta  y  seis  años  de  edad,  y  tenía 
todo  el  aspecto  de  un  anciano,  solía  de  vez  en  cuando 
gozar  de  algunos -  momentos  de  placer  recorriendo  las 
costas  del  mar  Cantábrico  en  los  terribles  días  de  tem- 
pestad, con  la  esperanza  de  librar  alguna  pequeña  embar- 
cación sorprendida  lejos  de  la  costa  por  los  desencadena- 
dos vientos  que  con  tanta  frecuencia  ensoberbecen  aquellas 
aguas. 

El  peligro  era  el  único  bálsamo  consolador  para  su 
alma. 

Los  tripulantes  del  brik  Socorro  admiraban  a  su  ca- 
pitán. 

El  señor  Pedro,  nombre  que  se  hacía  dar  por  todo  el 
inundo,  era  un  atleta;  en  el  momento  del  peligro  su  rostro 
sa  rejuvenecía,  y  en  tiempo  de  bonanza  parecía  un  pobre 
viejo,  triste  y  enfermizo. 

Su  casa,  siempre  abierta  para  los  desgraciados;  su 
mano,  siempre  pródiga  con  los  menesterosos,  era  para  los 
sencillos  habitantes  de  la  comarca  una  recomendación  dig- 
na de  elogio. 

Durante  las  temporadas  que  pasaba  en  su  casa  de 
campo,  sus  dos  ocupaciones  invariables  se  reducían  a  leer 
encerrado  en  "su  biblioteca,  o  a  meditar,  sentado  en 
el  banco  de  piedra  que  había  junto  a  la  sepultura  de  su 

esposa. 

Dieciocho  años  hacía  que  Tula  se  hallaba  sepul- 
tada al  pie  de  aquel  árbol,  y  diecinueve  que  una  im- 
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prudencia  imperdonable  puso  en  sus  manos  el  puñal  del 
asesino. 

El  tiempo  no  había  podido  enfriar  en  su  corazón  el 
amor  de  Tula,  ni  borrar  de  su  mente  el  recuerdo  de  sir 
Guillermo  Wartón. 

Pedro  pudo  ser  el  hombre  más  feliz  de  la  tierra;  su 
imprudencia,  sus  celos,  le  hicieron  el  más  desgraciado  de 
los  hombres. 

Todo  cuanto  le  rodeaba  tenía  para  él  las  sombrías 
tintas  de  la  tempestad. 

Pedro  fué  un  hombre  que  pudo  vivir  en  medio  del  es- 
plendoroso sol  de  la  felicidad  y  vivía  envuelto  en  las  té- 
tricas tinieblas  del  remordimiento. 

En  aquel  inmenso  caserío,  menos  tétrico,  menos  soli- 
tario, porque  de  vez  en  cuando  imperaba  en  él  el  espíritu 
de  la  caridad,  vivía  también  otro  sér  no  menos  desgracia- 
do que  el  conde:  el  colono  Araguay. 

El  pobre  viejo,  cuya  ancianidad  prolongada,  pues  con- 
taba cerca  de  ochenta  y  cuatro  años,  se  deslizaba  triste  y 
marchita  como  una  planta  sin  riego  y  sin  sol,  desde  el 
momento  en  que  Magdalena,  única  esperanza  en  su  vejez, 
había  desaparecido  del  colegio,  era,  por  cierto,  bien  digno 
de  lástima. 

El  viejo  Araguay  ignoraba  el  paradero  de  su  nieta. 

Los  primeros  días,  alentado  por  la  esperanza  de  volver 
a  encontrarla,  tuvo  al  menos  el  consuelo  de  las  lágrimas. 

Pasó  un  año,  y  la  creyó  muerta. 

Preguntábale  a  Pedro,  y  éste  le  respondía: 
—Día  ha  de  venir  en  que  Magdalena  torne  a  esta  casa; 
pero  ahora  conviene  que  permanezca  ausente.  Esta  sepa- 
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ración  no  es  menos  dolorósa  para  usted  que  para  mí;  pero 
la  felicidad  de  mi  hija  así  me  lo  aconseja. 

Pasaron  dos  años  más,  y  las  lágrimas  se  secaron  en 
los  ojos  del  anciano. 

Araguay  comenzó  a  sentir  un  odio  implacable  hacia 
aquel  homtue  que  le  separaba  de  su  nieta. 

Poco  a  poco,  aquel  pobre  anciano,  cuyo  buen  humor 
tan  proverbial  fué  en  otro  tiempo,  cayó  en  un  abati- 
miento general,  y  apoyado  en  una  muleta  recorría  las  de- 
siertas calles  de  aquel  tétrico  jardín,  repitiendo  en  voz 
baja: 

—¡Magdalena!...  ¡Magdalena!...  ¡Magdalena!...  ¿Dónde 

estás? 

Aquel  anciano  flaco,  descolorido,  macilento,  a  quien 
indudablemente  había  olvidado  la  muerte,  era  un  tormento 
insoportable  para  Pedro. 

Araguay,  a  pesar  de  su  debilidad,  de  su  aturdimiento, 
huía  de  Pedro  y  le  odiaba  con  todo  su  corazón. 

Apenas  se  hallaban  alguna  que  otra  vez  junto  al  se- 
pulcro de  Tula. 

Entonces  ni  el  uno  ni  el  otro  se  dirigían  la  palabra. 

El  viejo  Araguay  era  para  Pedro  la  aterradora  voz 
de  su  conciencia,  la  espantosa  sombra  del  remordi- 
miento. 

Pedro,  para  el  anciano,  era  el  verdugo  de  su  felicidad. 

Vivía  cada  uno  en  su  habitación. 

Para  aquellos  desgraciados,  la  casa  que  habitaban  te- 
nía la  lobreguez  triste  y  horrible  de  un  presidio. 

La  cadena  que  los  tenía  s\ijetos  a  aquel  calabozo  ba- 
ñado por  los  rayos  del  sol,  y  donde  gozaban  de  una  li- 
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bertad  cien  veces  más  terrible  que  el  cautiverio  de  los 
presidiarios,  era  el  cadáver  de  Tula. 
Una  tumba  los  sujetaba. 

Un  cadáver,  desde  el  fondo  de  su  ataúd,  era  el  dueño 
de  sus  albedríos,  disponía  de  sus  vidas. 

Cuando  Pablo  llegó,  después  de  unos  días  de  viaje, 
junto  a  la  verja  que  daba  paso  al  jardín  del  conde  de  Du- 
rango,  preguntó  a  un  hombre,  especie  de  hortelano,  que 
se  hallaba  junto  a  la  puerta,  por  el  señor  Pedro. 

Aquel  hombre  le  contestó: 

—Si  el  señor  no  se  halla  en  el  bosquecillo  donde  está 
enterrada  la  señora,  entonces  estará  arriba,  en  la  habita- 
ción de  los  libros. 

Pablo  entró  en  el  jardín,  y  poco  después  llegaba  al 
bosquecillo  indicado  por  el  hortelano. 

Desde  lejos  distinguió  un  hombre  sentado  a  la  sombra 
de  un  árbol  en  un  banco  de  piedra. 

La  actitud  dblorosa  de  aquel  hombre  sobresaltó  a 
Pablo,  y  se  dijo  para  su  capote: 

—¿Qué  diablos  tendrá  el  conde?  Sentiría  llegar  en  mala 
ocasión. 

Sin  embargo,  avanzó  un  poco  más,  y  cuando  creyó 
que  su  voz  se  hallaba  a  tiro  de  oído,  dijo,  quitándose  el 
sombrero: 

—Buenos  días,  señor. 
El  hombre  que  se  hallaba  junto  al  sepulcro  de  Tula 
levantó  la  cabeza  como  para  ver  quién  era  el  que  le  dirigía 
la  palabra. 

Pablo  vió  entonces  que  no  era  el  conde,  pero  creyó 
reconocer  aquella  fisonomía. 

Tomo  I  50 
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¿Dónde  había  visto  a  aquel  anciano?  Esta  pregunta  se 
la  hizo  Pablo  in  mente. 

No  era  tan  fácil  que  le  reconociera:  hacía  muchos  años 
que  no  le  había  visto. 

Aquel  viejo  era  el  colono  Araguay,  especie  de  cadáver 
que  vagaba  alrededor  del  sepulcro  de  su  hija,  pronunciando 
el  nombre  de  su  nieta. 

Don  Casto  quedóse  mirando  a  Pablo  de  una  manera 
estúpida. 

Aquellos  ojos  hundidos,  apagados  como  los  de  un 
idiota,  no  decían  nada,  pero  inspiraban  lástima. 

Pablo,  no  sin  asombro,  fué  poco  a  poco  reconociendo 
las  facciones  del  anciano  cadavérico,  de  aquel  vejete  casi 
miserable  que,  envuelto  en  una  sucia  bata  y  apoyado  en 
una  muleta,  le  miraba  sin  despegar  los  labios. 

Pablo,  a  quien  hacía  daño  aquel  silencio,  creyó  opor- 
tuno terminarle,  y  dijo: 

—Dispénseme  usted,  caballero;  yo  he  creído  que  era 
eh  señor  conde,  y  por  eso  le  he  dirigido  la  palabra. 

— ¡Ah!— exclamó  el  viejo  con  una  voz  cascada  y 
ronca—.  Tú  buscas  a  Pedro.  Pedro  no  está  aquí. 
Aquí  estamos  solos  ella  y  yo.  Vete,  vete;  aquí  no  está 
Pedro. 

Y  el  viejo,  inclinando  la  mirada  al  suelo,  quedóse 
segunda  vez  inmóvil. 

Pablo  no  se  atrevió  a  interrumpirle. 

La  voz  de  aquel  anciano  había  vibrado  en  su  pecho  de 
un  modo  doloroso. 

Se  alejó  de  aquel  sitio  murmurando: 
—Yo  creo  que  este  viejo  es  el  señor  Araguay,  aquel 
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rico  colono  de  California  que  siempre  tenía  tan  buen 
humor.  ¡Qué  cambio  tan  grande! 

Pablo  era  un  marino  sin  malicia,  y  no  hizo  ningún 
comentario  sobre  aquel  encuentro. 

Encaminóse  a  la  casa,  y  viendo  un  hombre  al  parecer 
marinero,  que  paseaba  a  la  sombra  de  un  emparrado,  le 
dirigió  la  palabra  de  esta  manera: 
—¿Es  usted  de  la  casa,  buen  amigo? 
—No.  Soy  un  náufrago  recogido  por  el  capitán  del  brik 
Socorro  y  conducido  a  este  santo  asilo:  me  hallo  en  la 
convalecencia,  y  le  debo  la  vida  al  hombre  que... 
Pablo  le  interrumpió: 
— Precisamente  a  ese  hombre  vengo  buscando. 
— El  señor  Pedro  se  halla  arriba. 
Pablo  saludó  y  entró  en  la  casa,  que  ya  conocía;  sin 
detenerse  llegó  ante  una  puerta  que  se  hallaba  entornada, 
y  dando  un  ligero  golpecito  con  los  hudillos  de  la  mano 
derecha,  dijo: 

— ¿Se  puede,  señor  Pedro? 

—¡Adelante!— respondió  una  voz  desde  el  interior  de 
la  habitación. 

Pablo  empujó  la  puerta  y  entró. 

Se  hallaba  en  el  gabinete-biblioteca  del  señor  Pedro, 
el  capitán  del  brik  Socorro. 

Aquella  habitación,  atestada  de  libros  y  repleta  de 
mapas,  era  el  refugio  del  desgraciado  conde  de  Durango 
durante  los  días  de  calma. 

Allí,  solo  con  los  libros  y  los  recuerdos,  pasaba  los 
días  enteros. 
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La  presencia  de  Pablo  pareció  animar  el  semblante 
del  conde. 

Dejó  sobre  la  mesa  un  libro  que  tenía  en  la  mano,  e 
indicándole  una  silla  para  que  se  sentara,  le  dijo: 
—¿Y  mi  hija? 

— Buena,  señor  conde,  buena. 
—¿Está  contenta? 

—  ¡Ya  lo  creo!  En  aquel  rostro  de  cielo  resplandece  la 
alegría. 

— Supongo— continuó  el  conde— que  tu  viaje  tendrá 
alguna  causa.  ¿Necesitas  dinero? 

—  ¡Ca!  ¡Si  soy  yo  más  rico  que  todos  los  ricos  del 
mundo! 

—  Entonces... 

—Yo  me  iré  explicando  poco  a  poco,  que  al  fin  y  al 
cabo,  la  comisión  que  me  trae  a  esta  casa  es  algo  pe- 
liaguda. 

—Empieza:  te  escucho. 

—  Empiezo,  pues,  por  decirle  a  usted,  señor,  que  mi 
chico  ha  concluido  el  tiempo  de  la  práctica  con  toda  la 
honra  y  provecho  que  deseábamos. 

—No  esperaba  yo  menos  de  Angél.  Siempre  me  ha 
inspirado  confianza. 

—  El  capitán  de  la  fragata  Amparo,  a  juzgar  por  estos 
papeles,  que  el  señor  conde  puede  ver,  si  gusta,  ha  que- 
dado muy  contento  de  mi  chico. 

Y  Pablo  sacó  del  bolsillo  de  la  chaqueta-  unos  pape- 
les cuidadosamente  doblados,  que  puso  en  manos  del 
conde. 

Este  leyó  detenidamente  la  relación  que  el  capitán  de 
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la  fragata  Amparo  hacía  y  legalizaba  con  su  firma  de  los 
méritos  de  Angel  Gurrea. 

Terminada  la  lectura,  durante  la  cual  el  conde  había 
demostrado  alguna  satisfacción,  volvió  a  entregar  los 
papeles  a  Pablo,  diciendo: 

— Debes  estar  contento  de  tu  hijo.  Guarda  ese  docu- 
mento, que  es  y  será  siempre  una  honra  para  él  y  una 
satisfacción  para  ti. 

—¡Oh!  ¡Ya  lo  creo,  ya  lo  creo!  ¡Caramba!  Este  es  el 
tesoro  de  mi  vejez.  Habrá  pocos  jóvenes  que  puedan 
enseñar  una  hoja  de  servicios  como  ésta. 

Y  Pablo  guardó  cuidadosamente  los  papeles  en  el 
mismo  bolsillo. 

El  conde  volvió  a  decir: 
— ¿Qué  edad  tiene  tu  hijo? 

—Veintidós  años,  tres  meses  y  catorce  días,  menos 
dos  horas,  porque  Angel  nació  a  las  cuatro  de  la  tarde,  y 
ahora  deben  ser,  poco  más  o  menos,  las  dos. 

El  conde  no  pudo  menos  de  sonreírse  al  ver  la  exac- 
titud extremada  con  que  aquel  padre  llevaba  la  cuenta  de 
la  edad  de  su  hijo. 

Después  continuó  de  este  modo. 

—Ya  tiene  suficiente  edad  para  gobernar  un  buque  de 
cuadro;  será  preciso  cumplirle  la  palabra. 

— ¿De  modo  que  mi  hijo  llegará  a  ser  capitán  de  un 
buque  mercante? 

-Sí,  Pablo. 

—¡Oh!  ¡Usted  es  el  hombre  más  bueno  de  la  tierra! 
—  ¡Quién  sabe!— murmuró  el  conde  encogiéndose  de 
hombros. 


398 


PÉREZ  ESCRICH 


—¿Tiene  usted  confianza  en  que  un  armador  le  en- 
tregará un  buque  a  mi  hijo?  Porque  un  buque  vale  mucho 
dinero. 

—Tengo  más  que  eso.  Tengo  el  buque. 
Pablo  abrió  la  boca  como  si  en  aquel  momento  hubiera 
visto  levantaise  de  la  tierra  el  cadáver  de  su  abuelo. 

—  ¡El  buque!— repitió  con  asombro. 

—Sí;  un  buque  completamente  nuevo,  un  buque  de 
ochocientas  toneladas,  con  la  cáscara  forrada  en  cobre 
hasta  las  cintas;  gallardo,  estrecho  de  proa;  una  de  esas 
fragatas  que  se  deslizan  en  medio  de  la  tempestad  como 
los  delfines,  burlándose  de  los  vientos  y  de  las  olas;  un 
buque,  en  fin,  construido  bajo  la  dirección  de  un  marino 
experimentado,  que  llevará  en  la  cala  dos  pares  de  apa- 
rejos para  desafiar  a  las  borrascas;  ese  es  el  buque  que 
tengo  pará  tu  hijo.  . 

Pablo  creyó  estar  oyendo  un  cuento  de  hadas. 

—¿Dudas  de  lo  que  acabo  de  decirte? 

— Nada  de  eso,  señor.  Pero  cuando  uno  ve  de  sopetón 
la  felicidad,  la  fortuna  de  su  hijo,  me  parece  que  es  muy 
natural  que  se  le  abra  la  boca  y  se  quede  hecho  un  ba- 
bieca, sin  saber  lo  que  le  pasa. 

—Voy  a  enseñarte,  querido  Pablo,  en  pequeño,  la 
fragata  Buenaventura,  puesta  al  pairo  en  un  día  de 
bonanza.  Tu  hijo  será  su  capitán;  yo  cumplo  lo  que 
ofrezco. 

El  conde  se  levantó,  abrió  uno  de  los  cajones  de  un 
grande  armario  repleto  de  libros,  y  sacando  un  trozo  de 
cartulina,  fué  a  colocarlo  extendido  sobre  la  mesa,  a  la. 
vista  de  Pablo. 
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—¿Será  éste  el  buque  de  mi  hijo?— exclamó  Pablo  de 
una  manera  inexplicable  y  batiendo  las  manos  con  una 
alegría  infantil—.  Este  buque  va  a  ser  el  más  velero  que 
pasee  el  gran  charco;  debe  recorrer  los  mares  como  una 
sardina  y  saltar  los  escollos  durante  las  borrascas  como  un 
delfín.  Su  cabeceo  debe  ser  suave  como  el  de  la  gaviota 
cuando  riza  las  aguas  con  la  punta  de  sus  alas.  ¡Cuerpo 
de  Cristo!  ¿Y  va  a  ser  mi  hijo  capitán  de  este  buque?  Ten- 
tado estoy,  señor,  en  hacer  inscribir  mi  nombre  en  el  rol 
como  contramaestre,  y  despegarme  de  la  tierra,  donde 
vivo  como  un  hongo.  ¡Qué  buque!  El  pez  espada  ha  de 
verse  negro  para  seguirle  cuando  suelte  todo  el  velamen 
y  las  arrastraderas.  La  petimetra  más  emperejilada  se  aver- 
gonzaría- viéndole  puesto  el  pairo  en  un  día  de  buen  sol. 
Indudablemente,  señor,  mi  hijo  se  vuelve  loco  de  alegría, 
y  con  razón.  ¿Qué  marino  no  se  enorgullece  de  gobernar 
esa  maravilla  de  los  mares? 

Y  Pablo  se  quedó  con  la  mirada,  fija  en  el  buque  y¡ 
agitando  la  cabeza  de  un  modo  significativa 


CAPÍTULO  X 


Cómo  se  pide. 


L  honrado  marino  había  casi  olvidado  el  mo- 
tivo de  su  viaje. 

El  conde  gozábase  en  silencio  de  la  ale- 
gría de  su  antiguo  contramaestre. 


De  pronto,  Pablo  se  dió  una  palmada  en  la  frente, 
como  el  hombre  que  recuerda  algo. 

Un  asomo  de  temor  agitó  su  corazón. 

Recordando  su  embajada,  temió  que  se  desvaneciera 
todo  aquel  risueño  porvenir  que  le  ofrecía  el  conde. 

—Tal  vez— se  dijo  para  sí—,  cuando  yo  le  pida  al  con- 
de la  mano  de  su  hija  para  mi  Angel,  nos  quedemos  sin  la 
chica  y  sin  el  buque. 

Esta  idea  le  desconcertó.  Pero,  por  fin,  deseando  salir 
lo  más  pronto  posible  de  aquel  atolladero  que  comenzaba 
a  embrollarse,  y  resuelto  a  jugar  el  todo  por  el  todo.,  hizo 
un  esfuerzo  para  serenarse,  y  habló  al  pie  de  la  letra  como 
a  continuación  se  expresa: 

— Señor:  yo  soy  un  pobre  marino,  sin  más  patrimo- 
nio que  estas  canas  que  han  ido  brotando  con  honra  en 
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mi  cabeza.  Mi  hijo,  pobre  como  yo,  pero  más  sabio  y  más 
marino  que  yo,  ha  sentido  en  su  corazón  rebullir  el  esca- 
rabajo del  amor,  y  sin  andarse  en  circunloquios,  hace 
unos  días  me  dijo:  «Padre,  yo  quiero  a  Fulana,  y  Fulana 
me  quiere  a  mí.  Soy  un  hombre,  me  creo  con  bastantes 
fuerzas  para  mantenerla,  y  por  lo  mismo  le  ruego  tome  el 
tole  y  vaya  a  decirle  al  padre  de  mi  novia  si  tendrá  incon- 
veniente en  que  el  señor  cura  nos  eche  unas  cuantas  ben- 
diciones sobre  nuestras  cabezas.»  Como  yo  soy  un  padre 
que  lo  que  más  quiere  en  el  mundo  es  a  su  hijo,  no  he 
podido  resistir,  y  aquí  me  tiene  usted,  señor  conde,  a 
decirle  llana  y  sencillamente,  como  Dios  nos  enseñó,  que 
Angel  está  enamorado  de  Magdalena  y  Magdalena  de 
Angel;  que  los  dos  quieren  casarse,  si  usted  lo  consiente, 
y  que  mi  chico  aceptará  con  palmas  a  la  novia,  aunque 
sea  en  pelo,  como  suele  decirse.  Esta  es  la  comisión  que 
me  traía  a  su  casa;  por  el  camino  me  iba  formando  yo 
mis  ilusiones,  porque,  al  fin  y  al  cabo,  mensajero  era  de 
la  felicidad  de  mi  hijo.  Pero  hete  aquí  que  el  diablo,  que 
a  lo  mejor  lo  enreda,  apenas  llego  a  esta  casa,  usted, 
siempre  tan  bueno  para  con  nosotros,  me  enseña  la  ima- 
gen de  un  buque  que  daría  envidia  a  la  armada  inglesa,  y 
me  dice:  «Tu  hijo  s^rá  el  capitán  de  este  buque.»  En- 
tonces, en  medio  de  la  alegría  que  la  noticia  me  causa, 
recuerdo  que  mi  hijo  es  un  pobre  diablo  como  su  padre, 
sin  más  fortuna  que  la  honradez,  y  que  Magdalena  es 
rica.  La  idea  de  que  el  señor  conde  pudiera  ver  en  este 
matrimonio  miras  interesadas,  me  produce  un  ruido  ex- 
traño en  la  cabeza,  a  manera  de  atontamiento,  y  caigo 
como  una  rana  desde  el  tope  del  mástil  de  mis  ilusionea 
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al  fondo  del  mar  de  la  realidad.  Y  dándome  por  vencido, 
suplico  a  usted,  señor,  que  perdone  el  atrevimiento,  y 
que  disponga  y  mande  como  guste,  en  el  bien  entendido 
que  tendremos  un  placer  en  obedecerle  todos  los  de  la 
casa. 

Pedro,  quHiabía  escuchado  con  gran  calma  el  relato 
de  Pablo,  tan  pronto  como  le  vió  hacer  punto  final,  ex- 
tendió una  mano  y  dijo  con  pausado  acento: 

— Estrecha  esta  mano,  Pablo.  Acabas  de  darme  una 
gran  noticia.  Yo  te  lo  agradezco.  Dios,  sin  duda,  ha  oído 
mis  súplicas. 

—¡Pues  qué,  señor!  ¿No  se  enfada  usted  con  nos- 
otros? ; 
— ¡Enfadarme!  ¿Y  por  qué? 
—¿Por  qué?...  Pues  yo  creo  que  hay  motivo. 
—Sin  embargo,  dentro  de  un  mes  Angel  será  esposo 
de  Magdalena,  y  tan  pronto  como  termine  la  luna  de 
miel,  tu  hij  >,  a  bordo  de  la  fragata  Buenaventura,  saldrá 
del  puerto  del  Ferrol  en  busca  de  un  porvenir  que  llene 
sus  aspiraciones. 

Pablo,  loco  de  alegría,  se  arrodilló  a  los  pies  de  Pedro. 
Las  palabras  que  acababa  de  oir  derramaban  en  su 
corazón  una  felicidad  inmensa. 

Algunos  días  desput¿  Pablo  regresó  a  su  casa;  pero 
Pablo  no  iba  solo:  le  acompañaba  Pedro. 

Angel  leyó  en  los  ojos  de  su  padre  que  era  portador 
de  buenas  nuevas. 

El  enamorado  joven,  con  esa  imaginación  encanta- 
dora de  los  primeros  años,  esperaba  que  su  padre  le 
refiriese  el  resultado  de  su  viaje. 
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Pero  Pablo  encerraba  su  inmensa  alegría  bajo  el  más 
escrupuloso  silencio,  como  si  obedeciera  alguna  orden 
superior. 

Pedro  mostró  deseos  de  hablar  con  su  hija,  y  separán- 
dose unos  pasos  de  la  familia  del  marino,  fué  a  sentarse 
con  ella  bajo  un  árbol. 

Allí  le  dijo,  cogiéndole  cariñosamente  la  mano: 

—Magdalena,  Pablo  me  ha  pedido  tu  mano  para  su 
hijo.  ¿Amas  tú  a  Angel? 

—Me  parece  un  buen  njuchacho— respondió  la  joven 
con  una  indiferencia  impropia  de  las  circunstancias. 

Pedro  miró  a  su  hija  con  fijeza,  y  como  si  quisiera 
entender  sus  palabras,  continuó: 

—No,  no  es  eso,  Magdalena;  yo  pregunto  a  tu  cora- 
zón si  siente  por  ese  joven  ese  cariño  puro  y  ardiente  que 
conduce  a  dos  seres  al  pie  de  los  altares  para  unirlos  con 
el  lazo  indisoluble  del  matrimonio,  lazo  de  flores  que  em- 
bellece todo,  o  cadena  de  hierro  que  agobia  con  su  peso 
insoportable. 

— Pues  bien,  padre  mío,  le  amo.  El  ha  pedido  mi  mano 
autorizado  por  mí. 

— ¿Y  crees  ser  feliz  casándote  con  él? 
—Así  lo  espero. 

— Entonces,  hija  mía,  serás  su  esposa,  y  que  la  ben- 
dición de  Dios  caiga  sobre  vosotros;  que  la  felicidad 
de  la  tierra  no  os  abandone  nunca,  ni  aun  en  vuestros 
sueños. 

Desde  aquel  día  comenzaron  a  hacerse  los  preparati- 
vos de  boda. 

Pedro  se  encargó  de  arreglar  los  papeles  y  de  los 
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gastos  indispensables,  con  el  pretexto  de  que  había  hecho 
algunos  ahorrillos  en  sus  últimos  viajes. 

Aseguró  asimismo  que  no  había  de  faltarle  a  Angel 
un  armador  que,  depositando  en  él  su  confianza,  le  entre- 
gara un  buque  para  probar  fortuna. 

La  casa  de  Pablo  Ourrea  no  ofrecía,  por  cierto,  mu- 
chas comodidades,  porque  los  pobres  no  conocen  lo  su- 
perfluo,  les  basta  lo  preciso. 

Se  convino  en  que  puesto  que  Angel,  pasada  la  luna 
de  miel,  debía  emprender  nuevamente  y  con  más  vigor 
su  vida  de  hombre  de  mar,  hasta  tanto  que  los  jóvenes 
esposos  no  tuvieran  fruto  de  bendición,  vivirían  con  sus 
padres,  y  que  más  adelante  se  vería  si  se  alquilaba  alguna 
casa  más  grande  en  el  pueblo  de  Santillana  para  vivir 
todos  juntos,  o  bien  si  se  añadiría  una  nueva  habitación 
a  la  de  Pablo. 

Convinieron  asimismo  en  que  la  boda  se  efectuaría  el 
último  domingo  del  mes  de  Abril  de  aquel  año. 

Pedro,  con  el  pretexto  de  que  tenía  muchas  cosas  que 
arreglar,  se  despidió  de  Pablo  y  su  familia. 

El  conde  se  trasladó  desde  Santillana  a  Santander, 
adonde  tomó  un  pasaje  en  un  vapor  para  El  Ferrol. 

Cuando  desembarcó  en  este  puerto,  sin  perder  ni  un 
solo  instante,  se  trasladó  a  casa  de  uno  de  los  más  afama- 
dos constructores  de  buques  de  aquel  astillero. 
—Vengo— le  dijj— a  ver  si  nos  arreglamos. 
—  Estoy  a  las  órdenes  de  usted,  señor  conde— con- 
testó el  constructor—.  El  buque  es  de  primera,  y  a  no 
ser  por  la  circunstancia  de  hallarme  escaso  de  fondos 
y  tener  otras  varias  obras  encargadas,  puede  usted  creer 
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que  el  precio  de  la  fragata  hubiera  subido  algo  más. 

—Pues  bien,  señor  Núñez;  hablanda  claro  y  pronto, 
como  buenos  marinos— volvió  a  decir  el  conde — le  diré 
que  yo  no  tengo  inconveniente  en  entregar  los  treinta 
mil  duros,  siempre  que  los  aparejos  se  construyan  a  mi 
gusto  y  sean  dobles,  como  asimismo  el  velamen,  y  quede 
la  fragata  completamente  terminada  y  anclada  en  el  puerto 
para  el  día  último  del  próximo  mes  de  Mayo. 

—  El  buque  estará  concluido  para  esa  fecha.  ¡Qué 
diantre!,  sólo  le  faltan  algunos  trabajos  de  adorno  en  la 
obra  muerta  y  arreglar  el  camarote  del  capitán  a  gusto 
del  consumidor.  El  señor  conde,  como  marino,  bien 
comprende  que,  por  perezosos  que  anden  mis  trabajado- 
res, basta  y  sobra  con  un  mes  de  tiempo  para  que  la  obra 
se  termine.  En  cuanto  a  los  aparejos  y  el  velamen,  el  se- 
ñor conde  puede  desde  ahora  elegir  el  cáñamo  de  las 
jarcias  y  de  los  cables  y  la  lona  de  las  velas;  puede  man- 
darlo retorcer  a  su  gusto,  pues  seguro  estoy  de  que  cuan- 
do vea  la  fragata  mecerse  sobre  las  aguas  no  ha  de  ser 
tacaño  conmigo,  y  aumentará  a  los  treinta  mil  duros  al- 
gunas onzas  más  para  que  tengan  un  buen  día  los  padres 
de  la  criatura. 

— Trato  es  trato,  y  vamos  a  firmar  la  obligación. 

—  Entre  la  gente  honrada,  la  palabra  es  la  mejor  firma 
del  mundo. 

— Amigo  Núñez,  yo  deseo  legalizar  la  compra  en  toda 
forma,  y  para  eso  necesitamos  un  escribano. 
—Es  corriente,  señor;  pero... 
—Y  entregaré  el  dinero  inmediatamente. 
— ¡Bah!  No  corre  prisa. 
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— No  hay  tiempo  que  perder.  ¡Ah!  Se  me  olvidaba  ad- 
vertir a  usted  que  debe  hacerse  la  venta  a  favor  de  don 
Angel  Qurrea. 

—Yo  creía  que  el  buque  era  para  usted.  ¡Lástima  que 
caiga  en  manos  poco  inteligentes! 

—  El  capitán  que  va  a  encargarse  del  gobierno  de  la 
fragata  sabe  el  oficio  como  el  primero,  querido  Núñez. 

—Mejor,  mejor.  Sería  una  lástima  que  no  fuese  así. 

—  Es  mi  hijo. 

El  conde  de  Durango,  capitán  de  la  armada  en  otro 
tiempo,  e  inteligente  en  todo  lo  que  concernía  a  la  náuti- 
ca, permaneció  algunos  días  en  el  astillero  del  Ferrol,  diri- 
giendo la  terminación  de  las  obras  de  la  fragata. 

Del  camarote  del  capitán  hizo  un  gabinete  precioso,  y 
le  adornó  con  un  gusto  y  una  delicadeza  admirables. 

Nada  que  fuera  útil  a  un  marico  faltaba  en  aquella 
pequeña  habitación. 

Este  trabajo  le  ocupó  algunos  días,  y  ya  muy  próxi- 
mo aquel  en  que  los  dos  jóvenes  debían  jurarse  amor 
eterno  al  pie  de  los  altares,  recibió  una  carta  de  Pablo 
concebida  en  estos  términos: 

«Señor  conde:  Ayer  se  recibieron  en  un  cajón  y  en  es- 
tado satisfactorio  los  regalos  de  boda  que  usted  ha  tenido 
a  bien  mandarnos.  Los  chicos  están  locos  de  alegría,  y  a 
nosotros  los  viejos  se  nos  cae  la  baba  de  gusto. 

»Para  nuestra  completa  felicidad,  sólo  falta  que  usted 
se  reúna  con  nosotros. 

»Los  novios  me  encargan  recuerde  a  usted  que  den- 
tro de  poco  es  el  gran  día  para  ellos,  y  que  tendrían  un 
sentimiento  si  usted  no  honrara  la  boda  con  su  presencia. 
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»Sin  más,  mande  usted  como  guste  a  su  subordinado 
y  amigo,  Pablo  Gurrea.» 

Cuando  el  conde  terminó  la  lectura  de  la  carta,  exha- 
ló un  suspiro,  y  dijo: 

—  ¡Dios  mío,  hacedlos  felices!  ¡Que  no  recaiga  sobre 
ellos  el  crimen  que  después  de  veinte  anos  turba  aún  mis 
sueños  y  agota  mi  alegría! 
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Un  cielo  sin  nubes. 


RRIBA,  perezosos!  Hay  ciertos  días  en  que 
el  sueño  es  un  crimen  que  no  debe  perdo- 
narse—gritaba Pablo  Gurrea,  el  honrado 
marino,  con  esa  entonación  del  hombre  que 
se  cree  completamente  feliz. 

Pablo,  que  se  hallaba  vistiéndose  con  la  ropa  de  los 
días  de  fiesta,  viendo  que  sus  palabras  quedaban  desaira- 
das, tornó  a  exclamar: 

—  ¡Muchachos!  ¿No  habéis  oído  que  los  gallos  cantan 
desaforadamente  hace  una  hora,  y  que  el  esquilón  de  la 
iglesia  anuncia  a  los  convidados  que  el  padre  cura  se  está 
poniendo  el  traje  ceremonial?  ¡Oh!  Recuerdo  que  el  día 
de  mi  boda  no  fui  tan  perezoso.  ¿No  es  verdad,  Marta, 
que  dormimos  muy  poco  la  víspera  de  aquel  día  en  que  tú 
debías  atraparme  para,///  ceternum? 
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Pablo,  que  había  acabado  de  vestirse,  se  dispuso  a  sa- 
lir de  su  habitación  para  dirigirse  a  la  de  su  hijo,  cuando, 
abriéndose  la  puerta,  apareció  Angel,  risueño  y  alegre 
como  el  acontecimiento  que  le  esperaba. 

—  Buenos  días,  padre  mío.  Buenos  días,  madre  mía — 
dijo: 

Marta  abrazó  a  su  hijo. 

— Hace  una  mañana  deliciosa;  ni  una  sola  nube  se  ve 
en  el  firmamento— dijo  Angel. 

—¡Calla!— exclamó  Pablo — .  ¿Eres  tú?  Ya  creía  que  es- 
tabas en  la  cama. 

— ¡Bah!  Hace  dos  horas  que  me  he  levantado. 

—  jDos  horas?  Sería  de  noche,  porque  apenas  comien- 
za a  clarear. 

—Y  tan  de  noche,  que  no  se  veía  gota. 

—¿Y  qué  has  hecho  a  esas  horas? 

— ¡Toma! — contestó  Angel  sonriéndose — ,  pelarla  pava 
con  mi  futura. 

— ¡Ah!  Bien  dicen  por  ahí  las  malas  lenguas  que  los 
enamorados  no  duermen. 

—Por  eso  mismo  he  salido  al  campo;  y  como  Magda- 
lena tenía  abierta  la  ventana,  hemos  charlado  un  rato. 

—A  los  enamorados  nunca  se  les  concluye  la  historia; 
como  siempre  se  cuentan  lo  misma— dijo  Marta. 

—Sí,  ya  lo  sé— repuso  Pablo — .  Toda  la  conversación 
se  reduce  a  una  pregunta.  «¿Me  quieres?»  Y  la-  contesta- 
ción es  casi  otra  pregunta:  «Y  tú,  ¿me  quieres  a  mí?» 
Pero,  en  fin,  ya  pronto  será  tuya,  y  después  verás  cómo 
enjugas  las  babas  y  se  acaban  los  mimos. 

—¡Oh,  no  lo  crea  usted,  padre  mío!  Yo  amaré  siempre 
del  mismo  modo  a  Magdalena. 
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—Sí,  pero  se  lo  dirás  menos. 
— Allá  veremos. 

—Hijo  mío,  yo  tengo  bien  vistas  esas  cosas.  Veinte 
años  de  matrimonio  enfrían  las  pasiones.  Pero  es  preciso 
no  perder  tiempo,  porque  los  padrinos  nos  esperan  en  la 
iglesia. 

— Diga  usted,  padre  mío:  ¿cómo  es  que  el  señor  Pe- 
dro, el  padre  de  mi  novia,  no  ha  venido  a  la  boda? 
—También  le  hallaremos  en  el  pueblo.  No  faltará. 
—  He  notado  que  nos  visita  poco  y  que  siempre  está 
triste,  meditabundo. 

— ¡Eh!  Aprensiones.  Cada  uno  tiene  su  genio,  y  es 
preciso  respetar  al  prójimo. 

Mientras  Pablo  y  su  hijo  sostuvieron  este  diálogo,  la 
poética  luz  de  la  aurora  extendió  sus  tibios  rayos  sobre 
la  tersa  y  tranquila  superficie  del  mar,  y  el  cielo  vertía 
su  rocío  sobre  el  cáliz  perfumado  de  las  flores. 

La  familia  del  viejo  marino  no  tardó  mucho  en  re- 
unirse en  la  cocina  de  la  casa. 
Todos  estaban  vestidos  de  gala. 
Para  esto  había  dos  razones:  era  domingo,  y  Angel  y 
Magdalena  iban  a  casarse  aquella  mañana. 
—¿Estamos  todos?— preguntó  Pablo. 
La  contestación  fué  afirmativa. 
—Pues  entonces,  en  marcha,  no  sea  que  los  testigos  y 
convidados  nos  tengan  por  perezosos. 

Salieron  de  la  casa,  y  tomaron  por  el  camino  de  los 
Alamos,  que  conducía  a  Santillana. 

Delante  iban  Angel,  su  prometida  Magdalena  y  su 
hermana  María.  Detrás,  Pablo  y  Marta. 
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A  la  entrada  del  pueblo  hallaron  un  grupo  de  al- 
deanos de  ambos  sexos  y  marineros,  que  esperaban  a 
los  novios. 

Como  era  natural,  fueron  recibidos  con  un  ¡hurra! 
de  alegría. 

Las  mujeres  tenían  envidia  a  Magdalena  y  los  hom- 
bres a  Angel,  porque  Angel  era  el  marino  más  bien 
plantado  de  la  comarca,  y  Magdalena  la  muchacha  más 
bonita  del  radio. 

Mientras  los  mozos  rodeaban  al  novio  y  las  mozas  a 
la  novia,  un  hombre  que  se  hallaba  sentado  al  pie  de  una 
cruz,  se  levantó,  y  acercándose  a  Pablo,  le  dijo: 
— Dios  te  guarde,  Pablo. 
—Señor...— dijo  éste. 

—¡Silencio!  Ya  sabes  que  hemos Jconvenido  en  que  soy 
el  señor  Pedro  a  secas.  Espero  que  no  lo  olvides. 

— ¿Pero  ha  visto  usted  a  Magdalena?  ¡Qué  hermosa 
está! — dijo  Marta  mezclándose  en  la  conversación  —  . 
¡Oh!  Bien  puede  alabarse  de  que  tiene  la  hija  más  guapa 
del  radio. 

—Dios  quiera  que  sea  feliz— repuso  Pedro. 

—¡Oh!  ¿Por  qué  no  lo  ha  de  ser?  Mi  hijo  Angel  es 
bueno  como  el  pan,  honrado  como  el  trabajo  y  hermoso 
como  el  sol.  Las  bonáiíílés  de!  Eterno  caerán  sobre  una 
parejita  tan  igual. 

Magdalena  no  había  visto  a  su  padre;  pero  Marta, 
que  se  había  levantado  de  la  cama  con  la  lengua  expedita 
y  el  corazón  alegre,  le  gritó: 

—  ¡Eh,  muchacha,  la  novia!  ¡Aquí  está  tu  señor  padre! 
¡Ven  a  darle  un  abrazo! 
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La  prometida  esposa  de  Angel  corrió  a  abrazar  a  su 
querido  padre. 

—Ya  comenzaba  a  tener  mis  miedos  de  que  usted  no 
presenciara  mis  bodas— le  dijo  después  de  abrazarle. 

—Hacías  mal,  Magdalena.  Mis  ocupaciones  me  han 
tenido  algunos  días  ausente  de  estos  contornos,  pero  aquí 
estoy  para  gozarme  en  tu  felicidad,  en  tu  alegría. 
Angel  estrechó  la  mano  de  su  suegro. 
Pedro  era  un  secreto  para  toda  la  familia,  menos  para 
Pablo. 

Se  decía  que  era  contramaestre  de  un  brik-barca  lla- 
mado Socorro,  buque  de  cabotaje  que  hacía  el  comercio 
en^  las  costas.  Todos  le  respetaban,  y  Angel  le  quería 
como  a  su  padre,  pues  gracias  a  las  buenas  relaciones  del 
señor  Pedro,  se  hallaba  en  camino  de  ser  un  hombre  de 
provecho. 

Después,  era  el  padre  de  su  futura,  y  Angel  amaba  a 
su  novia  con  toda  la  fuerza,  con  todo  el  fuego  de  un  co- 
razón ardiente  y  apasionado. 

Como  todos  los  que  hacían  falta  para  la  boda  de  An- 
gel y  Magdalena  se  hallaban  reunidos,  y  como  además 
nada  tenían  que  hacer  allí,  volvieron  a  continuar  la  inte- 
rrumpida marcha  en  dirección  a  la  iglesia  del  pueblo. 

Una  boda  en  un  pueblo  de  corta  vecindad  es  un 
acontecimiento,  y  es  doblemente  grande  si  la  boda  se  ce- 
lebra en  día  festivo. 

Todos  los  vecinos  de  Santillana  oyeron  misa. 
—Por  falta  de  testigos— dijo  Marta  a  su  esposo  en  voz 
baja—,  nuestro  hijo  no  estará  mal  casado. 

Terminada  la  ceremonia,  los  novios  y  el  acompaña- 
miento salieron  de  la  iglesia. 
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El  padrino  de  boda,  que  era  un  piloto  amigo  de  : 
Pablo,  hombre  de  buen  humor,  creyó  que  sin  música 
aquella  boda  parecería  un  entierro,  y  sin  consultarlo  a 
nadie  ajustó  a  un  viejo,  profundo  filarmónico  y  alegra- 
dor de  las  fiestas  de  la  comarca,  para  que  estuviera 
a  la  puerta  del  templo  armado  de  su  tamboril  y  de  su 
gaita. 

El  músico  ambulante,  que  estaba  prevenido  por  el  pa- 
drino, apenas  vió  salir  por  la  puerta  de  la  casa  de  Dios  a 
los  novios,  comenzó  a  soplar  la  gaita  y  a  tocar  el  tamboril 
con  la  mano  derecha. 

La  música  nacional  alegra  los  corazones  de  un  modo 
notable. 

Los  muchachos,  esos  vagabundos  inocentes,  esas  ale- 
grías en  miniatura,  esos  retoños  de  la  sociedad,  en  cuan- 
to vieron  que  el  tío  Fidel  (así  se  llamaba  el  gaitero),  co- 
menzaba a  soplar,  empezaron  a  dar  saltos  y  vueltas, 
porque  los  muchachos  aprovechan  la  ocasión  de  divertir- 
se, romper  la  ropa  y  hacer  ganas  de  comer  siempre  que 
pueden.  ' 

Algunos  vecinos,  menos  madrugadores  o  más  indife- 
rentes a  la  boda,  asomaban  la  soñolienta  cabeza  por  las 
ventanas  y  las  puertas  de  sus  casas. 

La  alegría  era  general. 

Delante  iban  diez  o  doce  chicos  dando  vueltas  y  ha- 
ciendo equilibrios,  recordando  a  un  volatinero  que  pocos 
días  antes  había  admirado  a  los  pacíficos  habitantes  de 
Santillana. 

Detrás  de  los  chicos,  el  tío  Fidel,  grave,  circuns- 
pecto; con  los  carrillos  hinchados  a  fuerza  de  soplar  y 
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el  tamboril  colgado  del  hombro,  siempre  dispuesto  a 
armonizar  la  alegría. 

Después  seguían  ios  novios  y  los  padres,  y  últimamente 
los  padrinos  y  los  convidados. 

Ni  un  solo  rostro  se  veía  que  no  estuviera  alegre;  ni 
una  sola  boca  que  no  sonriera. 

Angel,  el  novio,  con  su  traje  de  marinero,  su  sombrero 
de  hule  tirado  hacia  el  cogote,  su  camisa  desabrochada, 
cuyo  ancho  cuello  caía  sobre  los  hombros;  y  Magdalena, 
con  su  saya  de  color  de  grana,  su  jubón  negro,  su  manto 
de  franela  y  su  carita  de  cielo,  formaban  la  pareja  más 
deliciosa  del  mundo. 

La  gente  los  bendecía  al  pasar,  y  el  tío  Fidel  armoni- 
zaba aquella  bendición  con  las  plañideras  notas  de  su  gaita 
y  los  secos  compases  del  tamboril. 

El  cielo  puro  y  sereno,  y  la  tierra  cubierta  de  verdura, 
esmaltada  de  flores  que  perfumaban  el  ambiente,  sonreían 
sobre  la  joven  desposada. 

El  paisaje  estaba  en  armonía  con  la  fiesta  que  rego- 
cijaba a  los  vecinos  de  Santillana. 

Los  novios  se  hallaban  en  la  primavera  de  la  vida,  y  el 
campo  en  el  mes  de  Mayo. 

Por  todas  partes  se  veían  flores,  se  aspiraban  perfumes, 
se  gozaba  de  la  deliciosa  poesía  de  la  naturaleza. 

Y  el  sol,  ese  incansable  alimentador  del  universo,  res- 
plandeciente como  nunca,  extendía  los  primeros  rayos  de 
su  frente  sobre  los  novios. 

Los  pájaros  cantaban  en  la  fronda  de  los  árboles. 

Las  ovejas  balaban,  encaminándose  a  la  montaña. 
Xa  comitiva  volvió  a  tomar  el  camino  en  dirección  a  la 
casa  de  Pablo  el  marino. 

Tomo  I  53 
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Todos  cantaban,  todos  reían. 
El  placer  era  general. 

Un  joven  pálido,  de  fisonomía  dulce  y  bondadosa, 
vestido  con  el  traje  que  usan  en  las  capitales  por  la  mañana 
los  elegantes,  seguía  en  silencio  a  los  de  la  boda. 

Aquel  joven  llevaba  un  álbum  en  la  mano. 

De  vez  en  cuando  sus  ojos  se  fijaban  de  un  modo  ex- 
presivo en  la  amante  pareja  que  acababa  de  jurarse  amor 
eterno  al  pie  de  los  altares. 

Entonces,  un  suspiro  se  escapaba  de  su  pecho  y  estas 
palabras  brotaban  de  sus  labios: 

—¡Oh!  ¡Si  yo  tuviera  genio  para  trasladar  al  lienzo  este 
cuadro  que  admiro!  ¡Qué  frescura,  qué  entonación,  qué 
colorido  se  necesita  para  que  el  pincel  transmita  tanta 
poesía,  tanta  verdad!  La  ternura  de  Murillo,  la  verdad  de 
Velázquez,  la  viveza  de  Ooya,  todo  cabe  en  ese  grupo 
alegre  y  bullicioso  del  cual  soy  un  mudo  espectador. 

Y  el  joven,  con  el  álbum  debajo  del  brazo,  seguía  con- 
templando la  comitiva,  atraído  por  la  hermosura  de  aquel 
grupo,  que  embellecían  aún  más  el  sol  con  sus  rayos,  el 
campo  con  sus  flores  y  el  tío  Fidel  con  las  acordes  me- 
lodías de  su  gaita. 


ooooqoqo 
□  □  o  □  □ 
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CAPÍTULO  II 


Un  artista  pobre. 


L  joven  del  álbum  se  llamaba  Carlos  Rubira. 

Era  un  pintor,  un  hijo  del  genio,  un  ar- 
tista de  corazón,  uno  de  esos  seres  que 
sienten  bullir  en  su  cerebro,  la  llama  can- 
dente de  la  inspiración;  una  de  esas  criaturas  que  cruzan 
por  la  tierra  en  busca  de  la  inmortalidad,  ensangrentán- 
dose los  pies  por  la  espinosa  senda  de  la  gloria. 

Huérfano  a  los  dieciocho  años,  solo  en  el  mundo  ha- 
bía reconcentrado  el  ardiente  amor  que  inflamaba  su  co- 
razón en  el  arte  de  Rafael. 

Al  expirar  su  padre,  pundonoroso  y  honrado  militar, 
le  había  dicho: 

—Carlos,  aquí  te  entrego  las  economías  de  mi  vida. 
Sé  hombre  de  bien;  antepon  siempre  el  honor  al  diñe- 
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ro.  El  hombre  pobre,  tiene  una  fortuna  que  conservar:  la 
honra. 

Carlos,  con  el  corazón  destrozado  por  el  dolor  y  los 
ojos  arrasados  en  lágrimas,  se  hizo  esta  reflexión: 

—Soy  dueño  de  tres  mil  duros:  con  esta  cantidad  no 
puede  vivir  siempre  un  joven  como  yo.  Es  preciso  ser 
artista.  Esta  herencia  puede  servirme  de  pedestal  para  que 
mi  nombre  se  engrandezca.  Vamos  a  Italia  a  estudiar  los 
grandes  maestros. 

El  pobre  huérfano  abandonó  a  España. 

Durante  tres  años,  con  el  álbum  debajo  del  brazo,  los 
dorados  sueños  del  artista  en  la  mente  y  la  esperanza  de 
la  gloria  en  el  corazón,  estuvo  recorriendo  Italia. 

Roma,  monumento  imperecedero  del  arte,  fué  para 
Carlos  lo  que  es  la  luz  para  las  tinieblas. 

Dos  años  de  permanencia  en  la  ciudad  eterna,  hicie- 
ron de  aquel  joven,  cuyo  amor  al  arte  era  inagotable,  lo 
que  se  llama  un  hombre  de  provecho. 

A  los  veintiún  años  regresó  a  España,  y  con  el  resto 
de  su  fortuna,  que  era  por  cierto  bien  reducida,  puso  su 
estudio  en  Madrid. 

Desde  entonces  comenzó  para  él  la  vida  del  artista, 
es  decir,  la  vida  de  las  amarguras,  de  las  penalidades; 
porque  Carlos,  aunque  contaba  con  amigos  ricos,  tenía 
la  altivez  del  genio,  que  no  se  humilla  nunca,  que  oculta 
las  lágrimas,  y  sigue  por  la  vía  dolorosa,  que  conduce  al 
martirio  de  la  gloria  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  los  pies 
ensangrentados. 

Es  verdad  que  estos  seres,  a  quienes  suelen  llamar 
privilegiados;  estos  soñadores  eternos  de  la  belleza,  pen- 
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sando  en  la  gloria,  suelen  olvidarse  hasta  del  dinero,  cosa 
que  parece  muy  inverosímil  en  el  siglo  del  vapor. 

Carlos,  no  sin  algunas  penalidades,  consiguió  algún 
trabajo,  si  bien  éste  producía  más  a  los  corredores  que 
al  autor;  pero  en  Madrid,  como  en* todas  las  grandes 
capitales,  si  el  artista  no  quiere  morirse  de  hambre,  es 
preciso  que  alimente  a  esas  sanguijuelas  que  le  chupan 
la  sangre,  dedicándoles  palabras  pasmosas  y  frases  es- 
tudiadas. 

La  sociedad  es  una  cadena  formada  de  eslabones  de 
dolor  y  placer;  juntó  al  eslabón  del  genio  se  halla  el  es- 
labón del  explotador  del  genio,  especie  de  abejorro  que 
absorbe  el  jugo  del  entendimiento. 

Carlos,  como  todos  esos  soñadores,  como  todos  los 
hijos  de  las  musas,  amaba  a  una  mujer  con  toda  la  fuerza 
de  su  corazón  impresionable. 

Era  su  Fornarina,  su  Beatriz,  su  Leonor,  su  Julieta,  su 
musa,  en  fin. 

Como  quiera  que  este  joven,  que  aún  no  ha  tomado 
parte  en  este  libro,  debe  desempeñar  en  el  transcurso  de 
la  fábula  que  nos  ocupa  un  papel  preferente,  el  lector  nos 
permitirá  que  le  dejemos  permanecer  en  el  modesto  rin- 
cón de  su  hogar  hasta  el  momento  que  tenemos  con- 
signado para  su  primera  salida. 

Carlos  sintióse  algo  delicado  de  su  salud,  y  deseando 
estudiar  las  hermosas  provincias  de  España,  reunió  algu- 
nos fondos,  y  se  dijo: 

—Viajemos.  > 

Pocos  días  antes  de  la  boda  de  Angel  había  llegado 
a  Santander. 
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Reconoció  sus  cercanías,  vió  el  pintoresco  valle  de 
Santillana  del  Mar,  y  pensó: 

—Esto  es  más  pintoresco  y  más  barato  que  Santander; 
pasaré  algunos  días  en  este  pueblo. 

La  casualidad,  madre  de  grandes  acontecimientos, 
hizo  que  mientras  meditaba  lo  que  hemos  consignado  en 
las  anteriores  líneas,  oyera  pronunciar  su  nombre  en  el 
balcón  de  una  casa  inmediata. 

Alzó  los  ojos,  extrañando  hubiera  en  Santillana  un  sér 
que  le  conociera,  y  vió  echado  sóbrelos  hierros  de  un 
balcón,  vestido  con  elegancia,  con  un  habano  en  la  boca 
y  saludándole  con  la  mano  derecha,  a  un  joven  conocido 
suyo  de  Madrid. 

— ¿Qué  hace  usted  por  estos  países,  querido  artista?— 
le  dijo  el  joven  del  balcón. 

Carlos,  que  había  reconocido  en  aquel  joven  al  ele- 
gante marqués  de  la  Espiga,  sin  poder  contener  una  ex- 
clamación, le  respondió: 

— ¡Ah,  señor  marqués!  Creo  que  me  encuentro  en  el 
caso  de  hacer  a  usted  la  misma  pregunta. 

—¿Quién  lo  duda,  querido  pintor?  Pero  tampoco  du- 
dará nadie  que  si  usted  no  tuviera  inconveniente  en  fu- 
marse un  cigarro  conmigo,  podría  satisfacer  esa  pregunta 
con  más  comodidad. 

—Soy  en  la  actualidad  el  desocupado  más  desocupado 
de  España— repuso  el  pintor. 

—  Entonces  entre  usted  por  esa  puerta  pintada  de  ver-  j 
de  que  se  halla  a  dos  pasos  de  su  persona,  cruce  el  por-  ! 
tal,  sin  hacer  caso  de  las  personas  que  en  él  se  hallen,  y 
tomando  la  escalera,  que  se  halla  enfrente  de  la  puerta  de 
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la  calle,  se  encontrará  usted  en  este  regio  salón  de  su  pa- 
lacio de  Santillana. 
—Subo  al  momento. 

Carlos  subió,  efectivamente,  al  piso  principal  de  aque- 
lla casa,  y  un  criado  le  introdujo  en  la  sala,  donde  le  esta- 
ba esperando  el  marqués  con  la  petaca  en  la  mano. 

Sentáronse  el  aristócrata  y  el  artista  en  un  sofá,  y  en- 
cendiendo el  segundo  un  cigarro,  comenzó  el  siguiente 
diálogo: 

El  marqués— Rindo  de  todo  corazón  culto  a  las  artes 
y  doy  la  preferencia  en  todo  a  los  artistas.  Tiene  usted  la 
palabra,  querido  pintor:  puede  usted  decirme  qué  busca 
en  el  bucólico  valle  de  Santillana  del  Mar;  puede  usted 
decírmelo  todo,  sin  miedo  de  que  me  sobrecoja  ni  asom- 
bre; conozco  a  los  artistas,  sus  excentricidades  no  me  ad- 
miran. Ya  escucho. 

El  pintor.— V o  podía  decirle  a  usted,  querido  mar- 
qués, que  el  deseo  de  pescar  ostras  y  cangrejos  me  había 
conducido  a  estas  costas.  Pero  nada  de  eso;  diré  la  verdad: 
he  venido  a  Santillana  en  busca  de  la  salud,  que  tan  ne- 
cesaria nos  es  para  soportar  la  penosa  peregrinación  de 
la  vida;  he  salido  de  Madrid  hambriento  de  respirar  aire 
libre,  puro,  fortificador,  y  a  esto  debo  añadir  que  desde 
que  tuve  la  desgracia  de  quedarme  huérfano  siento  una 
comezón  tan  desmedida  de  viajar,  que  no  hay  noche  que 
no  sueñe  con  el  judío  errante. 

El  marqués.— Apenas  habrá  en  el  mundo  ilustrado  un 
verdadero  artista  que  no  tenga  en  su  organización  algo 
del  ave  Cinglo,  especie  de  pajarraco  intranquilo  y  errante, 
tan  pobre  de  plumas  como  rico  en  deseos  de  volar. 
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El  pintor. — Creo,  querido  marqués,  que  aunque  yo 
no  puedo  considerarme  como  un  artista  verdadero,  ten- 
go, sin  embargo,  mucho  de  ese  ave  que  usted  acaba  de 
nombrar,  aunque  no  sea  más  que  por  la  pobreza  de  su 
pluma  y  su  afán  incesante  de  mudar  de  climas.  Los  gita- 
nos, esos  vagabundos  universales,  cuyo  origen  desco- 
nocido les  permite  vivir  en  todas  partes,  siendo  moros  en 
Fez  y  cristianos  en  España,  tienen  en  mí  un  admirador 
constante. 

El  marqués.— Creo  que  acaba  usted  de  dirigir  un  epi- 
grama, o  por  lo  menos  una  calumnia. 

El  pintor. — Usted  me  honra  demasiado  pensando  de 
ese  modo;  pero  voy  a  recordar  al  señor  marqués  que  yo 
pagué  el  cigarro  revelándole  el  motivo  de  mi  permanencia 
en  Santillana,  y  que  el  señor  marqués  aún  me  debe  la  vi- 
sita que  le  estoy  haciendo  sin  más  motivo  que  saber  cómo 
se  halla  en  este  pueblo. 

El  marqués.— YLs  verdad.  Pues  bien:  yo  me  hallo  en 
este  pueblo  porque,  como  usted,  necesitaba  respirar  el 
aire  puro  de  los  campos;  y  gustándome  estas  costas  pien- 
so tomar  los  baños  este  verano.  Yo  tengo,  como  usted 
ve,  menos  causas  para  vivir  en  Santillana  del  Mar. 

El  pintor  y  el  marqués,  después  de  pagarse  mutua- 
mente la  deuda,  dando  un  giro  a  la  conversación  hablaron 
largamente  de  Madrid. 

Ofreció  el  marqués  una  habitación  en  la  casa  al 
pintor,  que  era,  según  el  mismo  decía,  grande  como  un¡ 
convento. 

Carlos  rehusó  por  algunos  instantes  el  ofrecimiento; 
pero,  por  fin,  le  fué  preciso  aceptar. 
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El  pintor  advirtió  al  aristócrata  que  para  que  permane- 
cerán juntos  era  preciso  que  él  gozara  de  toda  la  libertad 
del  que  vive  solo;  que  podría  salir  y  entrar  de  día  y  de  no- 
che a  cualquier  hora,  y  que  no  se  hallaría  obligado  a  re- 
gresar a  la  casa  a  una  hora  fija  para  comer. 

El  marqués  celebró  la  independencia  del  artista,  y  le 
dijo: 

—Se  le  guardará  a  usted  la  comida  el  día  que  no  llegue 
a  tiempo,  y  no  se  le  preguntará  nunca  adonde  ha  estado 
ni  de  dónde  viene. 

Con  estas  condiciones  aceptó  Carlos,  y  trasladando 
desde  Santander  a  Santillana  del  Mar  su  caja  de  colores  y 
algunos  trozos  de  lienzo  que  había  traído  para  hacer  estu- 
dios, comenzó  sus  correrías  por  los  alrededores  del  pueblo. 

En  uno  de  estos  paseos  artísticos  tropezó  con  la  boda 
de  Angel  y  Magdalena. 

El  sueño  incesante  de  Carlos  era  pintar  un  cuadro  de 
costumbres  y  presentarlo  en  la  exposición  próxima 

Aquel  grupo  de  seres  tan  felices,  tan  alegres, 'que  sa- 
lía de  la  casa  de  Dios  para  dirigirse  al  nido  de  amor; 
aquellos  muchachos  que  daban  vueltas  alrededor  de  los 
novios  con  la  esperanza  de  los  confites  pintada  en  sus  ro- 
izos  y  mofletudos  semblantes;  las  venerables  calvas  de 
algunos  marinos  de  la  comitiva;  el  clásico  gaitero,  que  ar- 
íonizaba  con  sus  melodías  el  contento  general;  todo,  en 
in,  tenía  para  Carlos  una  belleza,  una  verdad,  un  colorido 
e  primer  orden. 

Siguió  la  comitiva,  apuntando  en  su  imaginación  to- 
os  los  detalles  de  aquel  cuadro  encantador  que  se  desa- 
rollaba  ante  su  vista. 

Tomo  I  54 
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Cuando  los  novios  llegaron  a  la  casita  se  detuvieron, 
y  el  padrino  suplicó  al  tío  Fidel  que  dejara  por  un  momen- 
to la  gemidora  gaita. 

Repartiéronse  algunos  confites  y  cuartos  entre  los  mu- 
chachos, y  primero  con  buenas  razones  y  después  con 
mejores  cachetes,  Pablo  despidió  a  la  turbamulta  de  bai- 
ladores. 

Carlos,  como  extraño  a  aquella  fiesta,  fué  a  sentarse 
sobre  una  de  las  rocas  de  la  orilla  del  mar. 

Allí  abrió  su  álbum  y  se  puso  a  dibujar  lo  que  había 
retenido  en  su  imaginación. 

Los  novios,  los  convidados,  el  padrino  y  Pedro  sentá- 
ronse como  pudieron  bajo  el  emparrado. 

Como  el  chocolate  estaba  hecho  y  los  bizcochos  en  la 
despensa,  la  hacendosa  Marta,  en  un  santiamén,  repartió 
a  jicara  por  barba. 

Durante  el  rutinario  desayuno  de  los  hijos  de  San 
Fernando,  que  tanto  generalizó  el  ejército  monacal,  nadie 
se  ocupó  de  otra  cosa  que  del  pocilio  que  tenía  de- 
lante. 

Cuando  el  estómago  estuvo  satisfecho,  comenzaron 
los  epigramas  y  las  puyas  dirigidas  a  los  novios,  en  cuyos 
rostros  brillaba  la  felicidad. 

Pablo,  a  quien  la  alegría  le  retozaba  por  todo  el 
cuerpo,  que  daba  vueltas  alrededor  de  todos  como  un 
palomino  de  primera  volada,  observó  que  un  hombre, 
sentado  sobre  una  roca  a  la  orilla  del  mar,  de  espaldas 
a  la  casa,  se  hallaba  al  parecer  muy  preocupado,  pues  ni 
siquiera  se  movía. 
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—¡Calla! — dijo—.  ¿Quién  es  aquel  señor? 
Todos  se  volvieron  para  mirar  el  punto  que  señalaba 
la  mano  de  Pablo. 

—Será  tal  vez  un  forastero— repuso  Angel. 

—Indudablemente,  a  juzgar  por  el  traje— dijo  a  su  vez 
Magdalena. 

—Puede  que  sea  algún  enfermo.  ¡Vienen  tantos  duran- 
te la  primavera  a  Santillana!...— objetó  Marta. 

—Sí— volvió  a  decir  Pablo—,  será  alguno  de  esos  se- 
ñoritos enclenques  y  delicados  de  la  ciudad. 

—Deberíamos  convidarle— dijo  Angel. 

—¡Convidarle!  ¿Para  qué?  ¿No  somos  bastantes?— dijo 
Pedro,  algo  contrariado  del  generoso  arranque  de  su 
yerno. 

—Tiene  razón  Angel— dijo  Marta,  que  estaba  siempre 
dispuesta  a  votar  en  favor  de  su  hijo—.  Por  uno  más  no 
nos  hemos  de  quedar  con  hambre,  gracias  a  Dios. 

Pedro  se  encogió  de  hombros,  sin  ocultar  el  mal  hu- 
mor que  la  presencia  de  aquel  desconocido  le  causaba. 

En  otro  tiempo,  los  celos  le  habían  hecho  cometer  un 
crimen. 

En  la  boda  de  su  hija,  los  celos  tornaban  a  asomar  su 
repugnante  cabeza  en  el  corazón  de  Pedro. 

Sin  embargo,  guardó  silencio,  dejando  a  su  yerno  que 
obrara  del  modo  que  quisiera. 

—Entonces,  si  ustedes  no  lo  toman  a  mal— dijo  An- 
gel— ,  voy  a  decirle  que  queda  convidado  a  comer. 

Angel  obtuvo  el  voto  unánime  de  la  reunión,  y  se  en- 
caminó adonde  estaba  Carlos. 
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La  gente  se  quedó  en  espectativa,  esperando  el  resul- 
tado de  ia  embajada. 

Pedro  nada  dijo;  pero  en  su  grave  y  circunspecto 
semblante  podían  notarse  señales  evidentes  de  disgusto. 


CAPITULO  III 


Donde  Carlos  paga  el  valor  de  su  cubierto 


ARLOS,  aprovechando  uno  de  esos  momen- 
tos felices  en  que  la  inspiración  vence  todas 
las  dificultades  que  ofrece  el  arte,  había  sor- 
prendido a  la  naturaleza,  delineando  en  una 
hoja  de  su  álbum  un  verdadero  cuadro  de  costumbres. 

El  dibujo  era  un  boceto  muy  ligero,  bajo  el  cual  había 
escrito  el  pintor:  Una  boda  en  una  aldea. 

Todo  en  aquel  dibujo  era  de  primera  intención,  pero 
todo  se  movía. 

Faltaba  el  color;  pero  tenía  el  detalle,  la  vida,  la 
verdad. 

Carlos  contemplaba  con  satisfacción  aquel  apunte, 
detrás  del  cual  venía  un  cuadro,  tal  vez  una  obra  de 

arte.  :\¿kvjv  í>b  V 
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Preocupado  en  la  contemplación  de  su  dibujo,  con 
la  mirada  fija  en  aquellas  rayas  que  en  su  mente  soña- 
dora tomaban  formas  tan  colosales,  sin  tener  vida  más 
que  para  su  pensamiento,  no  oyó  las  pisadas  de  un  hom- 
bre que  se  acercaba. 

Angel  se  detuvo  detrás  de  Carlos,  e  insensiblemente 
alargó  un  poco  el  cuello  y  vió  lo  que  le  tenía  tan  preocu- 
pado. 

Una  rápida  mirada  le  bastó  al  joven  marino  para  com- 
prender aquel  dibujo. 

No  pudo  reprimir  una  exclamación. 

Carlos  levantó  la  cabeza  y  vió  a  Angel. 

Le  reconoció  al  momento,  y  le  dijo  con  la  sonrisa  en 
los  labios: 

— ¡Ah!  ¿Usted  es  el  novio? 

—Sí,  señor— respondió  Angel  sencillamente—.  Le  he 
visto  a  usted  desde  mi  casa,  y  tanto  mis  padres  como  los 
convidados  han  convenido  en  que  viniera  a  ofrecerle  un 
cubierto  en  mi  modesta  mesa  de  boda. 

Carlos  no  contestó  con  mucha  prisa  al  ofrecimiento,  y 
Angel,  que  no  apartaba  la  vista  de  las  hojas  del  álbum, 
volvió  a  decir: 

—¿Ha  hecho  usted  ese  dibujo? 

-Sí. 

— ¿Ahora? 

—Ahora.  ¿No  le  conoce  usted? 

—¡Ya  lo  creo!  Ese  es  nuestro  casamiento.  Casi  me 
atrevería  a  reconocer  todas  las  figuras. 

—¿De  veras?  —  preguntó  con  cierta  satisfacción  el 
pintor. 

—¡Y  tan  de  veras! 
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Y  sentándose  junto  a  Carlos,  colocó  la  yema  del  índi- 
ce derecho  sobre  el  dibujo  y  volvió  a  decir: 

— Este  es  mi  suegro;  este  es  mi  padre;  este  es  el  tío 
Fidel;  esta  parejita,  aunque  no  tiene  las  cabezas  termi- 
nadas, bien  puede  asegurarse  que  somos  Magdalena  y  yo. 

Carlos  sintió  una  inmensa  satisfacción  oyendo  al  ma- 
rinero, y  le  dijo: 

—Usted  se  lo  presume,  pero  esto  no  son  más  que 
cuatro  rayas. 

—No,  no;  los  tipos  tienen  su  verdadero  carácter,  y 
aunque  las  cabezas  no  estén  concluidas,  se  adivina  el 
original  con  alguna  facilidad.  Usted,  caballero,  debe  ser 
un  gran  pintor,  e  indudablemente  podrá,  si  en  ello  forma 
empeño,  hacer  de  este  dibujo  un  buen  cuadro.  ¡Oh! 
¡Cuánto  le  envidio  a  usted! 

Carlos  miró  con  alguna  extrañeza  a  aquel  joven  vestido 
sencillamente  de  marinero,  y  que  tan  bien  se  expresaba. 

Mientras  tanto,  Angel  se  gozaba  en  la  contemplación 
del  dibujo. 

El  pintor  le  dijo: 

—Yo  doy  a  usted  las  gracias  por  la  opinión  que  le 
merezco;  pero  esto  vale  bien  poco. 

— Si  no  temiera  ofenderle,  me  atrevería  a  comprarle 
a  usted  la  hoja  de  ese  álbum.  Es  uno  tan  feliz  el  día  que 
se  casa  con  la  mujer  a  quien  ama,  que  todo  lo  que  le 
recuerda  ese  día  es  grato  al  corazón. 

Carlos  recordó  en  aquel  momento  a  una  mujer  que 
había  dejado  en  Madrid  y  a  la  que  amaba  con  toda  la 
vehemencia  de  su  alma  de  artista. 

—Esta  hoja  no  se  la  daré  a  usted— dijo  el  pintor — 
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porque  no  vale  absolutamente  nada;  pero  le  ofrezco  a 
usted  otra  más  concluida. 

— ¿Por  supuesto,  del  mismo  asunto? 

—  Precisamente  el  mismo.  Esta  va  a  servirme  de  boceto. 
— Pues  bien,  caballero— repuso  Angel — ,  yo  admito  el 

ofrecimiento  que  usted  me  hace,  siempre  que  usted  acepte 
la  comida  ?que  vengo  a  ofrecerle. 

— Veo  que  a  usted  le  gusta  pagar  al  contado  los  fa- 
vores que  recibe. 

—¡Oh!  ¡Nada  de  eso!  Mi  comida  valdrá  mucho  menos 
que  el  dibujo  de  usted. 

Angel  comenzaba  a  ser  simpático  a  Carlos,  y  Carlos 
^  Angel. 

—  Entre  jóvenes— repuso  el  pintor— debe  reinar  la 
mayor  franqueza.  Acepto  el  convite,  pero  voy  a  imponer 
una  condición. 

—Acepto— exclamó  Angel. 

—Poco  a  poco;  usted  ignora  lo  que  voy  a  pedir. 

—Supongo  que  un  hombre  de  talento,  un  artista  como 
usted,  no  ha  de  pedir  nada  que  no  se  le  pueda  dar. 

—Supone  usted  muy  bien,  y  por  lo  mismo,  voy  a 
comenzar  mi  petición.  ^ 

— Ya  escucho. 
Carlos,  después  de  mirar  la  esfera  de  su  reloj,  dijo: 

— Son  las  ocho  y  media.  ¿A  qué  hora  comen  ustedes? 

—Cuando  el  sol  se  halla  a  la  mitad  de  su  carrera. 

— ¿Al  medio  día? 

—Sí;  a  la  hora  de  los  pobres. 

—Pues  bien,  nos  quedan  tres  horas  y  media;  durante 
<ese  tiempo  yo  haré  un  dibujo  menos  malo  que  éste 
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que  será  propiedad  de  usted  antes  que  nos  sentemos 
a  la  mesa. 

— Acepto,  acepto —exclamó  Angel. 

— Aún  no  he  concluido.  Gomo  yo  vivo  del  pincel 
y  he  venido  a  estos  países  a  estudiar  las  costumbres, 
deseo  pintar  un  cuadro  al  natural,  y  quiero  que  uste- 
des me  permitan  pintar,  si  me  conviene,  alguna  cabe- 
za para  mi  cuadro. 

— Desde  este  momento  me  comprometo  a  dejarme 
retratar,  si  mi  cabeza  sirve —dijo  sonriendo  Angel — . 
Y  en  cuanto  a  la  de  mi  esposa,  creo  que  podré  conse- 
guir lo  mismo.  ¡Qué  diantre!  A  su  marido  no  le  debe 
negar  nada  su  mujer  en  el  día  de  la  boda. 

— ¡Es  verdad! 
m    —Entonces  queda  aceptado  el  trato. 

—Esta  es  mi  mano. 

—Esta  es  la  mía. 

Carlos  y  Angel  se  encaminaron  a  la  casa. 

Poco  antes  de  llegar,  Angel  se  detuvo  y  dijo: 

— Voy  a  presentar  a  usted  a  mi  familia  y  aun  no 
tengo  el  gusto  de  saber  su  nombre. 

—Me  llamo  Caries  Rubira,  soy  huérfano  y  pobre, 
dos  recomendaciones  que  no  valen  en  la  actualidad  la 
cuarta  parte  de  un  céntimo. 

|  Cuando  llegaron  a  la  casa,  la  comitiva  les  rodeó 
con  alguna  curiosidad. 

Angel  presentó  al  pintor,  y,  como  es  de  suponer, 
el  dibujo  fué  la  base  de  la  conversación.  Marta  colocó 
una  silla  junto  a  la  mesa  donde  antes  habían  tomado 
el  chocolate,  y  Carlos  puso  manos  a  la  obra. 

Tomo  I  55 
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La  cosa  que  más  entretiene  y  distrae  a  un  desocu- 
pado es  mirar  cómo  trabaja  otro 

Todos  rodearon  a  Carlos  para  verle  dibujar.  Bien 
es  verdad  que  a  todos  interesa  aquel  dibujo,  porque 
todos  tenían  parte  en  él. 

Sólo  Pedro  se  q'aedó  un  poco  separado,  dicienda 
para  su  capote,  que  su  yerno  no  tenía  necesidad  d 
que  una  persona  extraña,  y  sobre  todo  joven  y  bie 
parecido,  se  metiera  en  su  casa  sin  ton  ni  son. 

Carlos  hizo  un  verdadero  cuadro. 

Las  cabezas  de  Angel  y  Magdalena  eran  casi  d 
retratos. 

Aquellas  honradas  gentes  celebraban  a  su  manera 
la  habilidad  del  pintor,  y  éste,  retocando  sobre  el  di- 
bujo nuevo  el  viejo,  entregó  el  uno  a  Angel,  y  guar- 
dando el  otro  y  cerrando  el  álbum,  dijo: 

—Tome  usted  el  dibujo;  me  he  ganado  el  cubierta 
que  usted  me  ha  ofrecido. 

—¡Oh!— exclamó  Angel— .  Pero  muy  bien  gana- 
do. Mira,  Magdalena,  este  dibujo  lo  colocas  en  nuestro 
cuarto. 

— Sí;  pero  es  preciso  ponerle  un  cristal. 
—  De  eso  se  encargará  el  primero  que  vaya  a  San- 
tander. 

— No  hay  necesidad  de  hacer  el  viaje— dijo  Mar- 
ta— .  Eo  mi  casa  tengo  un  cuadro  con  el  retrato  del 
Empecinado,  que  tiene  cabalmente  ese  tamaño. 

-rEntonces,  que  perdone  el  esclarecido  mártir  de 
la  libertad— dijo  Angel—.  Vamos  a  quitar  al  patriota 
y  a  ponernos  nosotros. 
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Quitaron  al  Empecinado  del  cuadro,  y  en  su  lugar 
se  colocó  la  boda  de  Magdalena. 

El  cuadro  fué  colgado  en  la  habitación  de  los 
novios. 

Poco  después,  Marta  dijo  la  palabra  sacramental 
de  «¡a  la  mesa!»  y  los  novios  y  los  convidados  y  el  pin- 
tor, todos  comieron  como  gente  sana  de  cuerpo,  lim- 
pia de  conciencia  y  que  hace  honor  a  la  cocinera. 

A  los  postres  se  brindó  por  la  felicidad  y  prosperi- 
dad de  los  novios. 

Por  la  tarde  hubo  un  pequeño  baile,  y  por  la  no- 
che, cuando  los  convidados  conocieron  que  estaban 
demás,  se  marcharon,  y  los  novios,  entrando  en  su 
habitación,  apagaron  la  luz. 


CAPITULO  IV 


Los  días  más  hermosos  de  la  vida. 

|  ada  importa  que  la  luna  no  aparezcá  en  el 
§  cielo  para  los  recién  casados. 
I      ¿Qué  mejor  luna  que  la  luna  de  miel? 
|      Ninguna  brilla  con  más  claridad,  nin- 

XiONc^aottotS      8una  tiene  rayos  más  poéticos. 

¡Qué  fortuna  para  los  casados,  y  qué  pocos  solte- 
ros egoístas  habría  en  el  mundo  si  la  luna  de  miel  se 
prolongara  en  la  vida  matrimonial  hasta  el  día  de  la 
muerte! 

Si  algo  de  paraíso  tiene  su  imagen  en  la  tierra,  es 
indudablemente  la  luna  de  miel. 

Todo  es  bello,  todo  es  dulce,  todo  es  poético. 

Ni  un  solo  detalle  deja  de  tener  su  armonía. 

El  corazón,  durante  ese  período  encantador  del 
matrimonio,  es  un  arma  que  produce  dulcísimos 
acordes. 

Para  conocer  las  grados  de  bondad  que  posee  una 
joven  soltera,  conviene  colocarla  al  lado  de  otra  joven 
recién  casada.  ¡ 

María  era,  indudablemente,  muy  buena,  porque 
gozaba  con  la  felicidad  de  Magdalena. 
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En  cuanto  los  novios,  se  habían  olvidado  de  todo 
menos  de  amarse. 

Pedro  permaneció  dos  días  en  casa  de  los  novios. 
Al  tercero  dijo  a  Pablo: 
— Me  marcho. 

— ¿Tan  pronto?— respondió  el  marino.^ 
—Voy  a  presenciar  un  bautizo — le  contestó  Pedro. 
— ¿Es  usted  padrino? 
— Sí,  de  una  fragata. 

Pedro  se  marchó,  y  Magdalena  continuó  disfrutan- 
do la  luna  de  miel. 

Carlos  los  visitaba  todos  los  días. 

Había  trasladado  a  casa  de  Pablo  una  csja  de  colo- 
res y  algunos  pequeños  lienzos,  y  pintaba. 

El  joven  pintor  era  tan  condescendiente,  tan  ama- 
ble, que  pronto  logró  conquistar  el  corazón  de  la  hon- 
rada familia  de  Pablo. 

Había  sacado  dos  estudios  de  la  cabeza  de  M^gda- 
¡  lena. 

En  cuanto  terminó  el  primero,  Angel,  viendo  que 
se  lo  llevaba  a  Santillana,  le  dijo: 
r     —Querido  Garlos,  voy  a  acompañar  a  usted, 
m   Cuando  los  dos  jóvenes  se  hallaron  a  cien  pasos  de 
i  la  casa,  Angel  le  dijo  al  pintor: 
I     — ¿Quiere  usted  que  hagamos  un  trato? 
a     — ¿Y  por  que  no? 

a     — Pues  bien,  dentro  de  algunos  días  comenzaré  la 
vida  errante  de  marino.  Es  mi  oficio.  ¿Qué  quiere  us- 
e  ed  por  dos  retratos  para  colocarlos  en  mi  camarote? 
— ¿Retratos  de  cuerpo  entero? 
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—No,  no;  como  ese  trozo  de  lienzo  que  se  lleva 
usted. 

■ — ¿Dos  bocetos? 

—  Sí,  dos  bocetos. 
— ¿Da  qué  original? 

—Uno, de  mi  esposa  y  otro  de  mi  madre. 

— No  quiero  nada;  los  hago  gratis. 

— Pero  usted  vive  de  su  trabajo... 

— El  arte  trabaja  siempre  gratis  para  sus  amigos. 
Yo  le  haré  a  usted  los  dos  bocetos. 

—Pues  bien,  yo  le  traeré  a  usted  algo  cuando  re- 
grese de  mi  primer  viaje. 

— Me  basta  con  que  me  conserve  usted  su  amistad. 

Pasaban  los  días  sin  que  los  jóvenes  esposos  se 
apercibieran  de  ello. 

Todas  las  tardes,  poco  antes  del  crepúsculo,  se  en  • 
caminaban,  cogidos  de  la  mano,  a  la  orilla  del  mar. 

Allí  se  sentaban  en  una  de  aquellas  solitarias  rocas. 

Pablo,  viéndoles  caminar  juntos  y  amorosos  como 
dos  pichones,  decía  a  su  mujer: 

—  ¿No  te  dan  envidia? 

Marta  contestaba  encogiéndose  de  hombros: 

— ¡Anda,  que  ya  se  les  acabará!  Y  si  no,  recuerda 
lo  que  tú  hacías  y  lo  que  haces. 

Pablo,  conociendo  las  razones  poderosas  de  su  mu- 
jer, se  hacía  el  distraído,  como  si  no  hubiera  oído  nada. 

Muchas  veces  llegaba  la  noche  y  los  dos  amanten 
no  volvían. 

Pablo,  viendo  la  mesa  preparada,  se  decía  para  su 

capote: 
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"  — El  amor  de  mis  hijos  acabará  por  estropearme 
el  estómago. 

Pero  la  luna  derramaba  raudales  de  plata  sobre  ta 
tranquila  superficie  del  mar,  las  palabras  de  Angel  eran 
tan  dulces,  las  miradas  de  Magdalena  tan  amorosas, 
que  de  lo  que  menos  se  acordaban  los  dos  jóvenes  era 
del  estómago  de  su  padre. 

¿Quién  abandona  a  los  veinte  años  la  poesía  del 
amor  por  la  prosa  de  la  comida? 

Así  las  cosas,  un  día  se  presentó  el  cartero  con 
4ina  carta. 

La  letra  era  de  Pedro. 

Pablo  se  estremeció  de  placer;  Marta  de  dolor. 

Aquella  carta  podía  encerrar  la  fortuna  de  Angel  y 
las  lágrimas  de  su  madre. 

Pablo  leyó  la  carta,  que  decía  así: 

«Querido  Pablo:  Puedes  participar  a  tu  hijo,  mi  yer- 
no, que  ya  tengo  buque.  Es  una  fragata  de  ochocien- 
tas toneladas,  bien  construida,  completamente  nueva; 
se  llama  «Buenaventura».  Angel  podrá  vanagloriarse 
de  regir  un  buque  de  primera,  tal  vez  el  más  gallardo, 
el~más  veloz  que  recorre  los  mares  de  Oriente  a  Ponien- 
te. Le  estoy  buscando  flete  para  los  Estados  Unidos. 
Creo  que  todo  se  podrá  arreglar  bien.  Prepara  a  tu  mu- 
jer y  avisa  a  los  chicos.  Hace  un  mes  que  se  casaron  y 
es  preciso  que  la  luna  de  miel  concluya  y  se  piense  en 
el  porvenir.  Dentro  de  quince  días  iré  a  buscaros. 

»Tuyo,— Pedro.» 

Pablo  leyó  la  carta  a  la  familia,  y  su  lectura  produ- 
jo bien  distintos  efectos. 
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A  Pablo,  Angel  y  Magdalena,  de  placer;  a  Marta  y 
María,  de  dolor. 

.  Para  los  primeros,  el  porvenir,  la  fortuna,  se  cifra- 
ba en  la  ausencia  de  Angel;  el  viaje,  pues,  era  indis- 
pensable; la  separación,  conveniente. 

Para  las  segundas,  el  mayor  tesoro  era  Angel;  mar» 
chándose  él,  lo  perdían  todo. 

El  tiempo,  que  ni  le  detienen  obstáculos  ni  le  arre- 
dran distancias,  fué  extendiendo  poco  a  poco  su  mano 
devastadora,  y  llegó,  por  fin,  la  víspera  del  día  desti- 
nado para  la  partida. 

Pedro,  exacto  como  un  cronómetro,  presentóse 
delante  de  la  puerta  de  Pablo. 

A  la  grupa  de  su  caballería  llevaba  un  cajón,  y  den- 
tro de  éste  el  modelo  de  miniatura  de  la  fragata  que 
iba  a  gobernar  Angel, 

Todos  miraron  la  esbeltez,  la  gallardía  del  buque. 
Aquello  era  un  recuerdo  que  debía  quedarse  en  casa 
de!  viejo  marino.  A  pesar  de  los  favores  que  la  incan- 
sable mano  de  Pedro  derramaba  sobre  aquella  familia^ 
Marta  le  miraba  como  un  pájaro  de  mal  agüero. 

Aquella  pobre  madre  tenía  siempre  abiertos  los  pu- 
rísimos manantiales  del  cariño  maternal. 

La  lógica  en  estos  casos  se  rechaza  siempre.  Pedro 
se  llevaba  a  Angel,  y,  aunque  fuera  para  hacerle  rey, 
el  caso  es  que  se  le  llevaba,  y  que  la  madre,  durante 
su  ausencia,  perdía  la  felicidad  de  verle  y  de  cuidarle. 

Después  de  la  cena,  Pablo,  Angel  y  Pedro  arregla- 
ron y  convinieron  el  viaje,  con  una  frialdal,  con  una 
calma  tal,  que  marta  se  desesperó  lo  que  no  es  decible. 
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—  Pero  esta  gente  no  tiene  sangre  en  las  venas.  Yo 
no  sé  para  qué  les  da  Dios  hijos.  Y  después,  ¿qué  falta 
le  hace  a  Angel  ser  marino^  ¿Para  qué  quiere  todo  ese 
dineral  que  dicen  que  va  a  ganar  en  el  otro  mundo? 
Nosotros  hemos  sido  pobres  toda  la  vida,  y  por  eso  no 
nos  hemos  muerto  de  hambre. 

Cuando  Pablo  y  Marta  se  hallaron  solos  en  su  al- 
coba, el  marino  observó  que  su  mujer  no  podía  recon- 
ciliar el  sueño. 

Aquella  inquietud,  aquellos  suspiros  interminables 
de  la  pobre  madre,  indudablemente  encontraban  un 
eco  en  el  corazón  de  Pablo;  pero  era  preciso  ser  hom- 
bre, ocultar  las  lágrimas  y  el  dolor.  Así  es  que,  desean- 
do poner  término  a  aquel  malestar  que  redoblaba  el 
suyo,  decidióse  a  hacerle  una  pregunta,  dando  a  su 
voz  un  timbre  de  dureza  y  mal  humor  que  estaba  muy 
lejos  de  sentir. 

—¿Qué  diablos  tienes,  mujer?  ¿Acabarás,  con  mil 
de  a  caballo,  con  tanto  suspiro?  ¡No  parece  sino  que 
se  ha  muerto  alguno  en  esta  casa! 

— ¡Ah!  ¿Crees  que  no  tengo  razón  para  suspirar? 
— contestó  Marta. 

— Está  claro  que  no  la  tienes. 

— Más  valdría  que  callaras.  ¡Pobre  hijo  de  mis  en- 
trañas! ¡Dios  sabe  cómo  andará  por  esos  mundos!  Los 
hombres  todos  son  lo  mismo;  ni  aun  les  conceden  a 
las  mujeres  el  consuelo  de  quejarse.  Pero,  en  fin,  cómo 
ha  de  ser.  Las  pobrecitas  madres  siempre  llevamos  la 
peor  parte. 

— «iQué  peor  parte  ni  qué  ocho  cuartos?  Te  has 
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propuesto  desesperarme  con  tus  pucheros  y  tus  malas 
caras?  Habla,  desembucha  lo  que  tengas,  porque  te- 
miendo estoy  que  tus  lágrimas  y  suspiros  van  a  ahu- 
yentar el  sueño  doscientas  millas  de  mis  párpados. 

— Pero  (bendito  sea  Dios! —exclamó  Marta  incor- 
porándose en  la  cama—.  ¿Qjieres  que  bailé?  ¿Quieres 
que  cante  cuando  mañana  se  marcha  el  hijo  de  mis 
entrañas? 

—No  quiero  que  cantes,  pero  quiero  que  duermas". 
—No  tengo  sueño. 

—Pues  haz  un  esfuerzo;  cierra  los  ojos.  # 

— ¡Ah!  ¡Qué  desgracia  la  mía! 

Marta  prorrumpió  en  un  amargo  lloro. 

Pablo  incorporóse  a  su  vez  en  la  cama  y,  afeitando 
la  cabeza  con  marcadas  muestras  de  mal  humor,  ha- 
bló de  este  modo: 

-«Convencido  estoy  de  que  todas  las  mujeres  son  lo 
mismo:  les  hacen  un  favor,  y  lo  recompensan  con  un 
par  de  coces;  se  les  hace  un  cariño,  y  vuelven  un  ara 
ñazo.  Pero  estas  cosas  es  preciso  tomarlas  con  pacien- 
cia. Vamos  a  ver,  ¿qué  sería  nuestro  hijo  si  no  aban- 
donara estas  playas?  Un  pobretón,  que  vería  pasar  los 
años  de  su  vida  sin  tener  nunca  en  el  fondo  de  su  arca 
una  moneda  de  veinte  reales. 

—¿Y  qué  me  importa  a  mí  que  Angel  sea  rico,  si 
buscando  esa  fortuna  áe  ausenta  de  mi  lado,  si  corrien- 
do en  pos  del  oro  maldito  puede  tropezar  con  la  muer- 
te? Yo  no  soy  ambicioso  y  me  daría  con  un  canto  en 
los  pechos  con  tal  de  que  mi  hijo  fuera  lo  que  ha  sido  su 
padre,  un  pescador. 
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— ¿Y  no  te  da  vergüenza  que  un  joven  como  Angel: 
se  esté  toda  la  vida  echando  las  redes  cqrno  un  gana- 
pán incapaz  de  sacramentos?  Vamos,  vamos,  Marta, 
tus  lágrimas  son  injustas,  tus  quejas  ofenden  a  Dios. 
El  deber  de  los  padres  es  procurar  la  felicidad,  el  bien- 
estar de  Jos  hijos.  Angel  se  marcha,  es  cierto;  la  vida 
del  marino  es  azarosa,  no  lo  niego;  pero,  en  cambio, 
un  porvenir,  una  fortuna  le  sonríe  delante  del  bauprés 
de  su  buque.  ¡Por  San  Telmo!  ¡A  los  ventiún  años 
capitán  de  una  fragata  como  la  «Buenaventura»!  ¿Q¿é 
más  puedes  desear?  ¡Guando  yo  digo  que  todas  las 
mujeres  tenéis  algún  enemigo  oculto  en  el  cuerpo!  Otra 
en  tu  lugar  se  hubiera  comprado  unas  castañuelas  y 
hubiera  estado  bailando  todo  el  día,  pensando  en  la 
fortuna  de  su  hijo. 

Marta  no  respondió. 

Aquella  pobre  madre  había  substituido  las  lágri- 
mas a  las  palabras 

Después  de  una  pausa,  Pablo,  convenciéndose  de 
que  sus  reflexiones  de  nada  habían  servido  para  tran- 
quilizar a  su  esposa,  descargó  un  terrible  puñetazo 
sobre  la  almohada,  exclamando  al  mismo  tiempo  con 
tono  imperativo: 

—¡Vamos,  está  visto  que  esta  noche  te  has  pro- 
puesto desesperarme! 

Después  se  acostó,  volviendo  la  espalda  a  su  mujer, 
cubrióse  la  cabeza  con  la  sábana  y  se  fingió  dor- 
mido. 

Pasó  una  hora,  otra  y  otra. 

Marta  no  cesaba  de  suspirar,  de  gemir. 
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Pablo,  tan  despierto  como  su  mujer,  se  decfa  en  su 
mente: 

—  ¡Pobre  madre!  Tiene  motivos  para  estar  desve- 
lada; A  mí  me  pasa  lo  mismo,  Pero  ¡qué  diablos!  Yo 
me  sfeito,  yo  soy  hombre,  y  es  preciso  que  nadie  co- 
nozca las  ganas  de  llorar  que  se  me  pasan.  Y  des- 
pués, si  yo  llorara  como  Marta,  ¡no  armaríamos  mala 
música! 

Mientras  esta  escena  tenía  lugar  en  la  alcoba  de 
Pablo,  apliquemos  el  oído  junto  a  las  blancas  cortinas 
que  cubren  la  puerta  de  la  pequeña  habitación  ocu- 
pada por  Angel  y  Magdalena  desde  la  noche  de 
bodas. 

Sorprendamos  la  conversación  de  despedida  de  los 
jóvenes  esposos  sin  que  nos  tachen  por  esto  de  indis- 
cretos. 

— ¿Cuánto  tiempo  crees  tú  que  puede  durar  el  via- 
je?—preguntó  Magdalena  a  su  esposo. 

—Según  el  derrotero  que  ha  marcado  tu  padre,  si 
no  tenemos  contratiempo  mayor,  se  podrán  emplear 
seis  o  siete  meses 

— ¡Oh!  Eso  es  mucho. 

— Considera  que  mi  fragata  tiene  que  cruzar  mu- 
cha mar,  y  de  regreso,  está  convenido  que  traiga  un 
cargamento  de  algodón  de  los  Estados  Unidos. 

—¿De  manera  que  el  viaje  será  muy  lucrativo? 

— Así  lo  espero. 

— Poco  más  o  menos,  ¿cuánto  crees  tú  que  podrá 
producirte? 

— No  puedo  calcular  con  exactitud;  pero  mi  parte 
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como  capitán  del  buque,  según  le  he  oído  decir  a  tu 
padre,  siempre  ascenderá  a  dos  mil  duros. 

—¿De  modo  que  en  quince  o  veinte  viajes  pode 
mos  ser  ricos? 

— Si  no  ricos,  tener  lo  suficiente  para  vivir  con  mu- 
chas comodidades. 

—Quince  viajes  ^  repuso  Magdalena  haciendo 
cálculos — pueden  invertir  diez  años  de  tiempo.  Tú 
tendrás  entonces  treinta  y  dos,  y  podrás  retirarte  de'la 
vida  de  marino.  Después  nos  iremos  a  vivir  a  una  ciu- 
dad grande,  la  más  grande  de  España:  Madrid,  por 
ejemplo:  ¡Debe  ser  tan  hermoso  vivir  en  la  corte! 

—Querida  Magdalena,  a  los  treinta  y  dos  años  no 
se  retira  ningún  marino  de  la  vida  del  mar. 

—Es  que  yo  quiero  que  cuando  seas  rico  abando- 
nes tu  buque  para  ocuparte  solamente  de  mí,  pues  no 
es  por  cierto  muy  divertido  el  que  una  mujer  viva  se- 
parada de  su  esposo  tanto  tiempo. 

— Concedido  Pero  debo  advertirte  que  a  esa  edad 
no  espero  ser  tan  rico  como  tú  deseas. 

— ¿Y  por  qué  no? 

— Porque  tú  cuentas  lo  que  podré  ganar  sin  con- 
tratiempo, y  eso  es  un  cálculo  muy  errado.  ¿Quién 
puede  asegurar  a  un  marino  que  hará  veinte  viajes  por 
el  Océano  con  viento  en  popa  y  mar  de  bonanza? 

— El  hombre  no  debe  perder  ñunca  la  esperanza; 
y  después,  tú  mef  has  dicho  que  el  amor  hace  mi- 
lagros. 

— Magdalena — repuso  Angel—,  siento  verte  tan  in- 
teresada en  mi  prosperidad;  yo  quisiera  ver  en  ti  en 
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estos  momentos  un  poco  rnás  de  amor  y  un  poco  me- 
nos de  interés 

—¿Por  quién  quieres  que  me  interese  en  el  mundo 
sino  por  ti? 

—  No,  no  es  eso  lo  que  quiero  decirte. 

—  Entonces,  no  te  comprendo, 

—Mañana  parto  y  en  tus  labios  no  ha  asomado 
aún  una  frase  de  cariño 
•  — ¡Ah!  ¿Me  reprendes? 

— Me  conduelo  de  que  te  preocupe  tantolsl  dinero. 

— ¡Toma!  Como  que  sin  é\  no  se  tiene  nada  en  ei 
mundo. 

—¿Puede  el  amor  compararse  con  el  oro? 

—No  lo  sé;  pero  creo  que  sí. 

—Estás  blasfemando,  Magdalena. 

La  joven  esposa  comprendió  por  la  triste  entona- 
ción de  su  marido  que  había  llevado  demasiado  lejos 
sus  preguntas.  Así  es  que  dando  un  cambio  a  su  ento- 
nación, volvió  a  decir: 

—Mira,  Angel,  si  dudaras  del  amor  que  te  profe- 
so, me  harías  una  grave  ofensa  que  no  había  de  per- 
donarte tan  pronto.  Bueno  es  que  dos  esposos  se  amen 
con  todo  su  corazón;  pero  también  es  conveniente  que 
no  olviden  por  el  amor  sus  intereses. 

—  Me  lastiman  tus  palabras,  Magaalena  —  dijo 
Angel  sin  ocultar  el  sentimiento  que  le  causaba  el  len- 
guaje  de  su  esposa—.  Para  mí  nada  hay  de  más  pre- 
cio que  tu  amor:  por  él  no  temo  arrostrarlo  todo;  tú 
me  has  demostrado  deseos  de  salir  del  seno  de  esta 
pobreza  en  que  vivimos;  yo  te  demostraré,  con  el 
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tiempo,  que  esos  deseos  son  para  mí  una  ley  imperio- 
sa, que  guiará  siempre  el  rumbo  de  mi  vida. 

— ¿Crees  tú,  querido  Angel,  que  yo  te  amo  menos? 
¿Me  juzgas  tan  egoísta  que  desee  para  mí  sola  la  fortu- 
na  que  vas  a  buscar  en  los  mares?  ¿Hay  entre  nosotros 
nada  del  uno  sin  ser  del  otro?  ¿No  es  todo  de  los  dos? 
Pues  entonces. 

— ¡Ah,  Magdalena! 

Magdalena  rodeó  el  cuello  de  Angel  ccr¿  uno  de  sus 
blancos  y  torneados  brazos,  y  en  el  silencio  de  la  no- 
che oyóse  el  ruido  apasionado  de  un  doble  beso. 

El  amor  vencía  en  aquel  momente  al  interés 


CAPÍTULO  V 
Un  millonario  que  se  aburre. 


|  ernando  Albienzo,  marqués  de  la  Espiga, 
I  era  uno  de  esos  jóvenes  elegantes,  tan  in- 
1  mensamente  ricos  como  inmensamente 
|  ignorantes. 

Toda  su  ciencia  se  reducía  a  ponerse 
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la  corbata  de  veinte  maneras. 

Era  el  orgullo  de  los  sastres  de  buen  tono  de  Madrid. 

La  moda  y  el  amor  eran  sus  dos  grandes  pensa- 
mientos, porque  el  marqués  de  la  Espiga  ni  aun  era 
hombre  político,  cosa  que  en  España  es  casi  invero- 
símil. 

Su  padre  se  había  enriquecido  trasladando  desde 
las  costas  de  Guinea  a  las  vegas  de  Virginia  ese  carga- 
mento que  en  el  lenguaje  de  mar  se  llama  «ébano  vivo*  . 

Es  decir,  el  padre  de  Fernando  ejerció  «honrada- 
mente» y  con  la  mejor  buena  forma  del  mundo  el  co- 
mercio de  negrero  por  espacio  de  algunos  años. 

Hay  negocios  en  que  el  prójimo  corre  a  todo  vapor 
por  una  pendiente  resbaladiza  hacia  el  templo  de  la 
fortuna,  y  nuestro  hombre,  cruzando  este  «trayecto» . 
como  se  dice  ahora,  se  hizo  en  poco  tiempo  millonario. 
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Como  el  padre  del  marqués,  que  entonces  aun  no 
lo  era  adquirió  con  los  millones  algunos  enemigos,  un 
día  se  hizo  esta  reflexión,  después  de  salvarse  milagro- 
samente del  afiiado  machete  de  dos  negros,  gracias  a 
la  velocidad  de  su  caballo: 

— Está  visto  que  el  mundo  está  lleno  de  ingratos. 
Yo,  compadecido  del  estado  deplorable  en  que  vivían 
estos  pobres  negros  en  las  costas  de  Guinea,  fui  a  sal- 
varlos del  poder  de  un  jefe  bárbaro,  y  los  traje  a  estas 
hermosas  vegas,  donde  nada  les  falta,  y  ellos,  en  pago, 
han  atentado  a  mi  vida.  Resueltamente  me  ausento  de 
este  país  desagradecido,  donde  con  tanta  frecuencia  se 
toman  estos  morenos  la  ley  por  su  mano,  que  al  fin  y 
al  cabo,  más  vale  habérselas  con  gente  civilizada  que 
con  salvajes.  [Qué  diantre!  En  Madrid  o  en  otra 
cualquiera  capital  de  España  no  han  de  faltarme  ne- 
gocios. 

Y  dicho  y  hecho:  como  el  señor  de  Albienzo,  padre 
de  Fernando,  era  un  hombre  «muy  de  bien»,  reunió 
su  fortuna  de  doce  millones  y  su  familia,  que  se  redu- 
cía a  su  hijo  Fernando,  pues  era  viudo,  y  embarcán- 
dose en  un  buque  norteamericano,  volvió  a  España, 
sin  que  la  voz  de  su  conciencia  turbara  su  dulcísimo  y 
tranquilo  sueño. 

Establecióse  en  Madrid,  y  en  la  elegante  villa  del 
oso  y  el  madroño  figuró  como  figura  todo  el  que  tiene 
doce  millones,  porque,  después  de  todo,  el  que  lleva 
en  el  bolsillo  una  onza  de  oro,  corno  ésta  sea  de  ley  y 
tenga  el  peso  marcado  por  el  contraste,  ¿quién  dia- 
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blos  va  a  averiguar  si  ha  pertenecido  antes  al  ver- 
dugo! 

Andando  el  tiempo,  el  señor  Albienzo  se  dió  tan 
buena  maña,  gastó  con  tanto  acierto  y  oportunidad 
algunos  miles  de  duros,  que  logró  hacerse  ver  en  Ma- 
drid, capital  donde  el  indiferentismo  se  halla  tan  arrai- 
gado en  el  corazón  de  sus  habitantes. 

Después  que  le  vieron,  el  rico  americano  calculó 
que,  puesto  que  la  curiosidad  había  fijado  en  él  sus  co- 
diciosas miradas,  convendría  mucho  que  le  vieran,  no 
tal  como  había  sido,  sino  como  podría  ser. 

Para  esto  era  preciso  un  título,  y  como  el  dinero  es 
el  allanadificultades  más  grande  del  universo,  el  ne 
grero  legró  al  poco  tiempo,  llamarse  marqués  de  la 
Espiga. 

¡Halaga  tanto  a  algunos  hombres  timbrar  el  papel 
de  sus  cartas  con  una  corona,  colocar  sobre  los  um 
brales  de  su  puerta  un  escudo!  . . 

El  señor  Albienzo  tenía  esta  debilidad,  y  no  le  fué 
difícil  satisfacerla,  trocando  algunos  miles  de  duros 
nuevos  por  unos  pergaminos  viejos. 

Algunos  años  después,  cuando  Dios  citó  al  negrero 
ante  su  inapelable  tribunal,  el  nuevo  marqués  de  la 
Espiga  llamó  junto  a  su  lecho  de  muerte  a  su  hijo  Fer- 
nando, joven  entonces  de  diez  y  nueve  años,  y  cogién- 
dole una  mano,  le  dijo  con  una  tranquilidad  impropia 
de  las  circunstancias: 

— Fernando,  hijo  mío,  dentro  de  pocos  instantes 
me  habrá  llegado  la  vez.  ¡Cómo  ha  de  ser!  La  muerte 
no  respeta  nada,  ni  siquiera  a  los  ricos.  Esta  es  una 
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verdad  que  existe  todavía  sobre  la  tierra  de  los  hom- 
bres.El  mundo  se  compone  de  seres  que  nacen  y  se- 
res que  mueren;  yo  soy  de  los  últimos;  me  separo  de 
este  valle  de  lágrimas  algo  más  tranquilo,  porque  dejo 
asegurado  tu  porvenir.  Te  dejo  doce  millones  y  un  tí- 
tulo. Eres  joven;  y  si  bien  es  cierto  que  nunca  te  has 
ocupado  en  nada  y  que  no  has  seguido  ninguna  carre- 
ra, tienes,  en  cambio,  dinero,  que  es  como  tenerlo 
todo.  Los  pobres  estudian  y  trabajan  para  los  ricos. 
Así,  pues,  hijo  mío,  vive  a  tu  gusto,  gasta,  divierte, 
goza  de  la  vida,  porque  es  muy  corta;  pero  procura  al 
mismo  tiempo  no  llegar  nunca  a  pobre,  porque  esa  es 
a  peor  «profesión»  de  la  criatura.  La  fortuna  que  te 
ejo  te  produce  una  renta  bastante  considerable  para 
*vir  con  lujo.  Dame  un  abrazo,  y  no  llores  mi  muerte, 
ué  diantre!  Todos  hemos  de  seguir  la  marcha  infa- 
Ible  de  la  Naturaleza.  Conque  adiós,  hijo  mío,  y  hasta 
que  nos  volvamos  a  ver,  si  es  que  hay  algo  más  allá 
después  de  la  muerte. 

Fernando  abrazó  a  su  padre,  y  no  tuvo  necesidad 
de  enjugar  sus  lágrimas,  porque,  hijo  fiel  y  obediente, 
ha/bía  seguido  los  consejos  del  autor  de  sus  días. 
/  Fernando,  al  verse  huérfano,  se  hallaba  contento 
cíe  su  padre.„¿Qué  podía  esperar  más  consolador,  más 
|tfco,  más  agradable,  un  joven  tan  superficial  como 
Ffcando,  que  los  consejos  que  en  la  hora  de  su  muer- 
I  tefc  había  dado  el  difunto  negrero? 

iDueño  de  una  fortuna  y  de  un  título,  joven,  sano, 
bft  parecido  y  elegante,  se  propuso  divertirse  gran- 
IdAente,  y  se  entregó  de  lleno  a  todos  los  placeres 
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que  son  consiguientes  a  un  hombre  rico  y  desocupado. 

Sin  embargo,  debemos  decir,  en  honor  de  la  ver- 
dad, que  Fernando  no  era  uno  de  esos  derrochadores 
de  mal  género,  y  cuando  el  amor  se  presentaba  gratis, 
lo  tomaba  gratis  sin  hacerse  violencia;  pero  cuando  el 
amor  le  decía:  «Me  vendo  caro»,  entonces  lo  compra- 
ba a  cualquier  precio. 

La  gran  idea  de  Fernando  era  salirse  con  la  suya, 
hacer  su  voluntad. 

En  la  época  en  que  le  presentamos  a  nuestroá  lec- 
tores, el  marqués  de.  la  Espiga  era  un  joven  de  veinti- 
cinco años,  elegante,  casi  hermoso.  Tenía  los  ojos  y  el 
cabello  negros,  y  unas  hermosas  patillas  a  la  inglesa, 
negras  como  el  azabache,  daban  a  su  rostro  simpático 
un  aire  distinguido. 

Sus  dientes,  blancos  y  esmaltados,  causaban  Ea  en 
vidia  de  sus  amigos. 

Fernando,  en  fin,  era  un  buen  mozo,  muy  elevan 
te,  muy  impolítico,  muy  rico  y  muy  egoísta.  ( 

Pero  la  mayor  parte  de  sus  defectos,  com^> 
presentaban  cubiertos  con  un  barniz  de  oro,  ndj 
veían  bien. 

Detallado  aunque  ligeramente  este  pesonaje,  entr 
mos  ea  su  cisa  de  Sintillana  del  Mar,  y  cruzando  un 
larga  galería  nos  hallaremos  en  un  gabinete  que  tien 
vistas  a  la  playa . 

En  esta  pequeña  habitación  se  encuentra  Ca  l< 
Rubira. 

E(  pintor  está  trabajando  junto  a  su  caballete  i 
mano  izquierda  empuña  la  paleta  y  el  tiento;  su  d 
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recha  el  pincel.  Delante  tiene  un  cuadro  apenas 
bosquejado;  puede  adivinarse,  a  través  de  aquellas  ra- 
yas ligeramente  trazadas,  una  escena  campestre;  tal 
vez  Ja  boda  de  Angel  y  Magdalena. 

En  los  ojos  del  artista  parece  adivinarse  la  inspi- 
ración. 

Su  alma,  su  vida,  su  pensamiento  se  hallan  recon- 
centrados en  aquel  lienzo  que  tiene  delante  de  sus 

ojos. 

Carlos,  en  aquel  momento  sólo  vive  para  el  arte; 
exceptuando  su  cuadro,  nada  ve,  nada  oye;  ni  siquie- 
ra un  hombre,  que  con  los  brazos  cruzados  sobre  el 
pecho  hace  un  rato  le  contempla  a  sus  espaldas. 

Aquel  hombre  es  Fernando  Albienzo,  marqués  de 
la  Espiga. 

En  uno  de  esos  movimientos  tan  peliculiar  a  los 
pintores,  en  que  contemplan  el  efecto  de  su  cuadro  con 
la  cabeza  inclinada  un  poco  hacia  atrásr  Fernando  co- 
gió el  extremo  del  tiento  que  Carlos  levantaba,  y  le  dijo: 

— Si  los  artistas  no  pertenecieran  a  la  categoría  de 
los  tipos;  si  a  los  hombres  de  genio  no  les  estuviera 
permitido  todo,  yo  tendría  derecho  a  incomodarme 
contigo,  a  pedirte  una  satisfacción. 

— -¡Ah!  ¿Eres  tú,  Fernando?  — respondió  Carlos, 
disponiéndose  a  continuar  su  trabajo. 

— No,  no  lo  permito  — volvió  a  decir  el  marqués—. 
Me  aburro,  me  fastidio,  y  es  preciso  que  sacrifiques  a 
la  amistad  algunos  claroscuros  de  tu  cuadro.  Tu  afán 
por  el  trabajo  me  desespera,  lo  que  no  es  decible. 

Carlos  dejó  su  paleta,  y  mirando  a  su  amigo,  le  dijo: 
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— Hago  punto  final  a  mi  tarea,  y  soy  tuyo. 

— ¡Qué  feliz  eres,  querido  Garlos! —exclamó  el 
marqués  con  dolorosa  entonación. 

— ¡Bih!  No  ofendas  a  Dios —contestó  el  pintor  con 
amargura. 

— Querido  artista,  tengo  el  sentimiento  de  decirte 
que  acabas  de  contestarme  una  vulgaridad. 

Garlos  se  encogió  de  hombros  y  se  sonrió. 

— Haz  cuantos  visajes  quieras — continuó  el  mar- 
qués— .  La  felicidad  no  consiste  en  la  riqueza.  Un  mi- 
llonario puede  ser  muy  desgraciado,  y  yo  lo  soy. 

-¿Tú? 

— Sí,  yo;  o  por  lo  menos  me  hallo  en  camino  de 
serlo,  porque,  como  ya  te  he  dicho,  me  aburro  sobe- 
ranamente. 

— ¡Bah!  Ese  aburrimiento — contestó  Carlos— será 
tan  pasajero  como  una  tormenta  de  verano. 

— ¡Quién  sabe!  Lo  que  puedo  decirte  es  que  me  fas- 
tidia el  susurro  de  las  ojas,  que  me  cansa  el  eterno  ge- 
mido de  las  oías,  que  me  desespera  el  monótono  canto 
de  los  pájaros  y  me  aburren  los  crepúsculos  solares. 

— La  inconsecuencia  es  una  enfermedad  que  ataca 
a  los  ricos:  si 'te  aburre  el  campo,  vuélvete  a  la  corte. 

— ¿Y  qué  diablos  quieres  que  haga  en  Madrid?  No 
hace  mucho  le  abandoné  devorado  por  el  fastidio. 

— ¡Pobre  Fernando!  Temiendo  estoy  que  tu  des- 
gracia me  haga  llorar  como  una  Magdalena. 

— Ríe  o  llora  cuanto  te  diere  la  gana,  poco  me  im- 
porta; pero  vuelvo  a  repetirte  lo  de  antes:  ¡qué  feliz 
eres!  Si  yo,  al  menos,  supiera  pintar  o  moler  colores, 
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me  pondría  de  aprendiz  tuyo;  eso  me  ocuparía  algu- 
nas horas.  No  sé  qué  diantre  de  pensamiento  fué  el  de 
mi  padre  de  que  no  supiese  hacer  nada. 

— Tu  padre  conocía  la  sociedad —repuso  Garlos  —, 
y  te  dió  el  mejor  oficio  del  mundo:  millonario. 

—  ¡Oh!  No  lo  creas— volvió  a  decir  el  marqués,  se- 
ñalando con  la  mano  un  pequeño  trozo  de  lienzo,  en 
donde  se  veía  el  retrato  de  una  mujer—.  Si  supiera 
pintar,  mataría  las  horas  de  fastidio  trasladando  al 
lienzo  concepciones  tan  poéticas  como  esa. 

—  Esa  no  es  una  creación,  es  un  retrato. 

—  ¿Y  vive  esa  mujer? 

—  ¡Ya  lo  creo!  como  tú  y  como  yo. 

—  ¿En  Madrid? 
—No,  en  estas  costas. 
—¿En  Santiilana? 

— Muy  cerca  de  Santiilana. 
—¿Y  tú  la  conoces? 

—  Su  esposo  y  yo  somos  amigos. 
-~¡Ah!  ¿Es  casada? 

—  Hace  muy  poco  tiempo? 

— ¿Scibes  que  si  el  pincel  no  ha  favorecido  al  origi- 
nal, esa  joven  tine  una  belleza  notable? 

—El  original  es  más  bello,  más  perfecto  que  la  co- 
pia. El  pintor  no  ha  llegado  a  la  Naturaleza.  ¡Oh!  Mi 
amigo  Angel  puede  decir  que  tiene  por  esposa  a  una 
de  las  más  hermosas  hijas  de  Eva  que  pisan  este  valle 
de  lágrimas  y  penalidades. 

—  ¡Angel!  ¿Y  quién  es  Angel? 

— Un  marino,  un  joven  capitán  de  un  buque  mer- 
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cante  que  debe  hacerse  a  la  vela  para  el  Nuevo  Mun- 
do un  día  de  éstos  desde  el  puerto  de  El  Ferrol. 
—¿Se  llevará  a  su  mujer? 

— No,  la  deja  en  su  casa;  no  quiere  exponerla  a  las 
penalidades  de  una  navegación  tan  larga. 

El  marqués  contemplaba  con  ñj^za  el  retrato  de 
Magdalena  durante  las  anteriores  palabras  del  pintor. 

—¿No  observas  en  esas  facciones  algo  distingui- 
do?—dijo  Fernando  después  de  una  pausa—.  En  esa 
frente  altiva,  en  esos  ojos  negros  resplandece  la  majes- 
tad de  una  gran  señora. 

—Pues,  querido  marqués,  esa  joven  es  una  pobre 
aldeana,  dotada  de  hermosura  con  un  lujo  poco  co- 
mún por  la  Naturaleza. 

—  |Oh!  Su  marido  puede  tenerse  por  un  hombre 
feliz  poseyendo  tan  preciosa  mujer.  No  comprenda 
cómo  un  hombre  que  es  dueño  de  ese  tesoro  se  deci- 
de a  abandonarlo.  Lo  creo  un  crimen  de  lesa  galante- 
ría, una  falta  de  corazón,  de  buen  gusto...,  una  abe- 
rración incomprensible.  Me  gustaría  conocer  a  ese 
marino  para  decírselo. 

—Pues  yo,  que  le  conozco,  querido  Fernando* 
puedo  asegurarte  que  no  posee  esos  defectos. 

— Pues,  chico,  preciso  es  que  confieses  que  tenga 
razón,  porque  no  he  visto  una  mujer  más  soberbia- 
mente hermosa. 

—  ¡Diantre!  Veo  que  te  fijas  demasiado  en  ese  re- 
trato. 

— Admiro  lo  bello,  aunque  no  tenga  nada  de  ar- 
tista—dijo Fernando  sonriéndose. 
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Y  por  segunda  vez  quedóse  contemplando  el  retra- 
trato  de  Magdalena  de  un  modo  particular. 

Indublemente,  alguna,  idea  ocupaba  la  imaginación 
del  joven  millonario. 

Garlos,  sencillo  e  ingenuo,  no  se  fijó  en  la  mirada 
de  su  amigo,  y  como  su  sueño  incesante  era  la  gloria, 
y  él  la  veía  en  el  cuadro  que  bosquejaba,  cogió  la  pa« 
leta  y  le  dijo: 

— Chico,  con  tu  permiso  continuaré  mi  trabajo. 

El  marqués  no  le  contestó. 

Transcurrieron  algunos  segundos. 

Garlos  seguía  pintando;  Fernando  con  tos  ojos  fijos 
en  el  retrato  de  Magdalena. 

Una  criada  con  una  carta  en  la  mano  entró  en  la 
habitación. 
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CAPITULO  VI 
Malas  nuevas. 

|  gh  pintor  tomó  la  carta,  y,  despidiendo  a  la 

t  *  criada,  dijo  al  marqués: 

I  I  v  |  — Chico,  con  tu  permiso.  Es  carta  de 
|  J  Margarita. 

— ¡Ah!  ¿De  tu  querida? — dijo' Fernan- 
do distraídamente. 

Carlos  alzó  la  cabeza  para  mirar  a  su  amigo,  y,  al 
mismo  tiempo  que  rasgaba  el  sobre,  le  dijo  con  digni- 
dad: 

—Margarita  es  mi  prometida  esposa;  la  amo  de- 
masiado para  deshonrarla. 

— Perdona,  Carlos;  no  he  querido  ofender  el  deco- 
ro de  esa  joven  a  quien  no  conozco, 

Carlos  leyó  la  carta,  y  una  palidez  mortal  exten- 
dióse por  su  rostro. 

— ¿Qué  tienes? — le  preguntó  Fernando,  notando  el 
efecto  que  su  lectura  había  producido  en  su  amigo. 

• — ¡Pobre  Margarita! — exclamó  Carlos — .  Toma: 
lee  y  juzga. 

El  pintor  entregó  la  carta  al  marqués. 

He  aquí  lo  que  leyó: 
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«Caries  mío:  Mi  madre  se  muere.  Sobre  la  tierra, 
en  nuestra  desgracia,  quiso  Dios  concedernos  algún 
consuelo,  y  nos  dió  tu  amistad:  tú  eres  nuestro  único 
amigo;  tú  eies  mi  hermano,  y  mi  madre  te  da,  con 
todo  su  corazón  dolorido,  el  nombre  de  hijo.  Ven,  ven 
pronto,  Carlos,  si  quieres  cerrar  sus  párpados,  si  quie- 
res recibir  el  último  suspiro  de  su  pecho.  Necesito, 
cuando  me  vea  huérfana,  contar  con  tu  apoyo;  necesi- 
to que  recemos  juntos  por  su  alma,  y  conduzcas  su 
cadáver  a  la  última  morada.  Te  espero.  Margarita.» 

—¡Pobre  muchacha!— exclamó  Fernando,  devol- 
viendo la  carta  a  su  amigo. 

— ¡Oh!  Sí;  bien  puedes  decirlo,  Fernando;  Marga- 
rita es  muy  desgraciada. 

—¿Y  qué  piensas  hacer;* 

—Partir  esta  misma  tarde. 

—Veo,  mi  querido  Carlos,  que  tomas  muy  a  pecho 
la  desgracia  de  esa  joven. 

—Te  he  dicho  que  es  mi  prometida. 

— ¡Bih!  Soñadores  eternos.  Todos  los  artistas  sois 
lo  mismo.  ¿Puedes  tu  vencer  la  muerte? 

—No;  pero  puedo  hacer  menos  amargo  el  dolor. 

—¿Conque  decididamente  te  casas  con  esa  joven? 
Pues,  chico,  te  aseguro. que  vas  a  tener  antes  un  chi- 
quillo que  una  capa  nueva.  Hombre  pobre  no  debe 
casarse:  se  expone  demasiado  si  la  mujer  es  bonita... 

—A  nada  cuando  la  mujer  es  honrada. 

— No  quiero  contrarrestar  tu  opinión. 

— Tengo  la  felicidad  de  creer  en  la  virtud. 

— Dios  te  conserve  esa  dicha  por  muchos  años.  Pero 
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hablemos  como  buenos  amigos:  tú  eres  pobre,  y  Mar- 
garita, segúa  he  comprendido,  lo  es  también. 

— Vive  de  su  trabajo. 

—¿Es  hija  de  algún  artesano? 

— No;  de  un  comerciante  a  quien  arruinó  la  quie- 
bra fraudulenta  de  otro  comerciante:  quiso  pagar  a  sus 
acreedores,  y  este  rasgo  de  honradez  le  redujo  a  la  po- 
breza y  le  costó  la  vida.  Margarita  es  pobre,  pero  tie- 
ne dos  patrimonios  que  no  se  adquieren  con  todo  el 
oro  de  Rothschild:  la  educación  y  la  virtud. 

—Pues  bien,  yo  soy  rico,  y,  puesto  que  el  dinero 
debe  hacerte  falta  en  las  actuales  circunstancias,  pide 
e!  que  necesites. 

—Te  agradezco  el  ofrecimiento,  pero  no  acepte 

—  ¡Hola!  ¿Tienes  orgullo  conmigo? 

—No;  pero  no  tomo  prestado  lo  que  no  pueda 
pagar. 

— ¡Eh!  No  te  lo  doy  para  que  me  lo  devuelvas. 
¿Quién  piensa  en  la  devolución? 

—Eso  sería  hacer  una  limosna  a  Margarita  o  a  mí, 
y  ni  ella  ni  yo  lo  admitimos. 

—Pues  bien;  busquemos  la  manera  de  que  tomes 
dinero  y  me  lo  puedas  pagar. 

—Soy  pobre,  y  toda  mi  fortuna  se  reduce  a  mis  sue- 
ños y  mi  amor,  pobres  capitales  por  cierto  para  pagar 
las  deudas. 

—Yo  puedo  indicarte  el  modo. 

— Veamos —dijo  Carlos,  haciendo  un  gesto  de  duda. 

— Supongamos  que  te  presto  ahora  cuatro  o  seis  mil 
reales,  y  tú  me  das  por  esa  suma  un  cuadro. 
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— Puedo  morirme  antes  de  pintártelo. 

—Esa  es  una  excusa  que  haría  reír  al  espartano 
más  recto;  pero  paso  por  ese  escrúpulo  y  me  cobro  en 
el  acto. 

-—En  el  acto  sólo  tengo  este  cuadro,  que  apenas  es 
un  boceto,  y  este  cuadro  no  puedo  venderle. 
—Véndeme  ese  retrato. 
Fernando  señaló  el  de  Mcgdalena. 
—No  puedo. 
— ¿Por  qué? 

—  Necesito  antes  el  permiso  del  original. 

—¿No  te  ha  consentido  que  la  retrates  en  ese  cua- 
dro? 

— Sí;  pero  en  ese  cuadro  entran  muchas  figuras,  y 
ese  es  un  retrato  solo. 

— Te  doy  trescientos  duros  por  ese  retrato. 

Carlos  era  pobre.  Margarita  le  llamaba  en  su  auxi- 
lio. Pobre  como  él,  tal  vez  la  miseria  extendía  su  ho 
rrible  manto  sobre  el  lecho  de  la  moribunda. 

Vaciló  un  momento,  y  luego  dijo: 

— Para  venderte  ese  retrato  necesito  antes  que  Mag- 
dalena me  dé  su  permiso. 

—  Pues  bien,  ¿no  dices  que  esa  muchacha  vive  cer- 
ca de  aquí? 

-A!  fin  del  camino  de  los  Alamos  que  conduce  al 
mar,  en  una  casa  que  tiene  un  emparrado. 

—Supongo  que  antes  de  marcharte  te  despedirás 
de  esos  amigos. 
Cierto. 

—Pues  bien;  dile  a  Magdalena  que  un  hombre  te 
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compra  su  retrato,  y  si  accede,  entonces  puedes,  sin 
escrúpulo,  tomar  los  trescientos  duros. 

Carlos  se  quedó  un  momento  pensativo. 

Luego  dijo: 

— Fernando,  ¿con  qué  objeto  quieres  comprar  ese 

retrato? 

—Con  el  objeto  de  matar  tus  escrúpulos  y  que  to- 
mes una  cantidad  que,  indudablemente,  te  hace  falta 
para  volver  a  Madrid,  para  atender  a  las  necesidades 
de  la  enferma.  ' 

Carlos  titubeaba.  La  carta  de  Margarita  le  recorda- 
ba que  su  madre,  postrada  en  su  lecho  de  muerte,  ca 
recia  hasta  de  lo  preciso.  Fernando,  pues,  tenía  razón. 
Sin  embargo,  la  rectitud  de  su  conciencia  rechazaba 
aquel  dinero. 

Después  de  una  lucha  de  algunos  momentos,  los 
dos  amigos  convinieron  en  que,  sin  el  convencimiento 
de  Magdalena,  no  se  efectuaría  la  venta  del  retrato. 

Carlos^  que  quería  marcharse  aquella  misma  tar- 
de, separóse  del  marqués  para  despedirse  de  la  fami- 
lia de  Pablo. 

E!  marqués  se  quedó  contemplando  el  retrato,  y 
diciéndose: 

— Nada  es  más  fastidioso  en  esta  vida  que  no  saber 
en  qué  matar  el  tiempo.  Cuando  Carlos  se  vaya,  será 
preciso  dedicarse  a  algo,  por  ejemplo,  a  hacer  el  amor 
a  esa  linda  marinera,  porque,  al  fin,  el  amor  es  uno 
.  de  los  mejores  pasatiempos  para  un  millonario  que  se 
aburre. 
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Despjés  sacó  el  reloj,  y,  mirando  la  esfera,  volvió 
a  decir: 

— Son  las  cuatro:  puedo  dar  un  paseo  a  caballo,  y 
no  será  del  todo  perdido  según  el  itinerario  que  me  ha 
dado  Carlos:  así  veré  el  original  del  retrato. 


%Jy  %0  ^ 


CAPÍTULO  VII 
Curiosidad  inconveniente. 

I  arlos  fué  recibido  en  casa  de  Pablo  Gu- 
|  /^"^  |  rrea  con  esa  franca  benevolencia  con  que 
I  1  distingue  una  familia  honrada  a  los  ami- 

i  I  g°s  ciue  aprecia. 

®áw#*My©KK>®  Participóles  su  próximo  viaje,  sin  ocul 
tarles  el  verdadero  motivo  de  tan  repentina  separación. 

Los  pobres  se  conduelen  siempre  de  los  males  del 
prójimo. 

El  arte  de  fingir  no  es  patrimonio  de  los  deshereda- 
dos. Lo  que  se  siente  se  expresa  mejor;  el  efecto  de 
una  desgracia  es  más  grande  para  aquel  que  la  ha  ex- 
perimentado alguna  vez. 

Referidle  la  muerte  de  un  hijo  a  un  hombre  que  no 
los  ha  tenido,  y  para  consolaros  os  contestará  una  de 
esas  vulgaridades  que  nacen  en  la  garganta  y  mueren 
en  los  labios.  Contádselo  a  una  madre  y  llorará  con 
vosotros. 

Garlos  halló  un  consuelo  inmenso  en  las  lágrimas 
de  aquella  honrada  familia. 

Los  pobres,  cuando  se  agrupan  empujados  por  la 
casualidad,  forman,  por  lo  general,  un  parentesco  más 
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fuerte,  más  desinteresado,  más  cariñoso,  en  fin,  que 
el  de  la  sangre. 

Marta  y  María  se  deshicieron  en  promesas  conso- 
ladoras, que  Garlos  agradeció  con  todo  su  corazón. 

Magdalena,  que  se  había  sentado  junto  al  pintor 
bajo  el  verde  tendal  que  prestaba  su  bienhechora  som- 
bra a  la  modesta  casita,  cuando  Marta  y  María  pidien- 
ron  permiso  para  continuar  los  trabajos  de  la  casa, 
entabló  el  siguiente  diálogo: 

— ¿Conque  se  marcha  usted,  señor  Carlos,  antes  de 
terminar  el  cuadro? 

— Sí,  Magdalena;  mi  viaje  es  indispensable.  Si  me 
llamara  el  placer,  no  tendría  tanta  prisa  para  empren- 
derle; pero  la  voz  de  la  desgracia,  la  súplica  del  dolor, 
me  ruegan  que  abandone  estos  sitios:  la  pereza  sería 
un  crimen. 

— Dice  usted  bien;  pero  ¡es  tan  sensible  conocer 
hoy  a  un  amigo  y  perderle  mañana!...  ¡Dios  sabe 
cuándo  nos  volveremos  a  ver! 

— Aunque  el  destino  me  separe  para  siempre  de 
ustedes,  yo  conservaré,  mientras  viva,  un  recuerdo 
agradable  de  estas  hermosas  costas,  de  esta  casa  pinto- 
resca y  de  la  cariñosa  deferencia  que  he  merecido  a 
sus  dueños. 

— ¡Ah!  Los  que  viven  en  Madrid  se  olvidan  de  to- 
do. |Hay  allí  tanta  diversión! 

— No  todos  los  que  viven  en  Madrid  se  divierten, 
Magdalena;  en  medio  de  aquel  bullicio,  de  aquella  ale- 
gría, también  tienen  cabida  las  lágrimas,  las  penalida- 
des, con  la  diferencia  de  que  en  la  corte  muchas  veces 
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se  llora  con  la  sonrisa  en  la  boca  y  se  ayuna  con  la 
sonrisa  en  la  boca. 

— En  Madrid — repuso  Magdalena—,  en  medio  de 
aquel  lujo  deslumbrador,  las  mujeres  deben  desear 
muchas  cosas. 

— Efectivamente;  se  ve,  se  admira  y  se  desea;  pero 
los  corazones  nobles  no  turban  su  tranquilidad  por  los 
goces  ajenos;  el  punzador  aguijón  de  la  envidia  no  hie- 
re jamás  a  las  almas  generosas;  saben  que  el  oro  es  la 
línea  que  divide  a  la  sociedad  que  goza  de  la  sociedad 
que  sufre;  se  resignan  con  su  suerte  y  viven  felices. 
¡Oh,  Magdalena!  En  Madrid,  como  en  todas  partes, 
es  preciso  saber  ser  pobres. 

— ¡Debe  usted  amar  mucho  a  Margarita! 

— Ella  ha  sido  mi  primer  amor,  y  confío  en  que 
será  el  último. 

— ¿Es  hermosa? 

— Tiene  la  hermosura  de  la  virtud,  la  belleza  de  la 
bondad. 

— ¿Y  por  qué  no  ha  traído  usted  a  su  pobre  madre 
a  estas  costas?  Indudablemente,  el  aire  puro  que  se 
respira  en  estos  campos  la  hubiera  restablecido. 

— Mucho  lo  dudo;  la  madre  de  Margarita  tiene  una 
enfermedad  mortal;  y  aunque  así  no  fuera,  los  pobres 
no  siempre  hacemos  lo  que  queremos — contestó  Gar- 
los, sonriendo  amargamente. 

— <Es  verdad  . 

Garlos  iba  a  decir  algo  cuando  oyó  a  espaldas  su- 
yas el  trote  de  un  caballo. 
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La  curiosidad  le  hizo  volver  la  cabeza,  y  vió,  no 
con  poco  asombro,  al  marqués  de  la  Espiga,  que  se 
dirigía  a  casa  de  Pablo. 

— ¡Ah! — dijo  como  hablando  consigo  mismo—.  ¿A 
qué  vendrá  por  estos  sitios? 

Magdalena,  que  también  había  reparado  en  el  jine- 
te, preguntó  al  pintor: 

— ¿Conocerá  usted  a  ese  joven? 

— Sí;  es  un  amigo  mío.  Vivimos  juntos  en  Santi- 
llana  del  Mar;  es  el  marqués  de  la  Espiga,  un  joven 
muy  rico,  muy  derrochador. 

En  aquel  momento,  Fernando,  que  se  hallaba  cer  - 
ca de  la  casa,  puso  el  caballo  al  paso. 

— Buenas  tardes,  querido  Carlos— dijo  Fernando 
deteniéndose  y  tendiendo  una  mano  al  pintor — .  Dis- 
pensa chico,  si  te  interrumpo;  pero  tengo  una  sed  de- 
voradora,  y  espero  que  esta  hermosa  jpven  me  hará  la 
caridad  de  darme  un  vaso  de  agua. 

—Con  mucho  gusto,  caballero— contestó  Magdale- 
na entrando  precipitadamente  en  la  casa. 

Carlos  y  Fernando  se  quedaron  solos. 

— ¿Sabes,  ilustre  pintor — le  dijo  el  marqués — ,  que 
tu  pincel  no  ha  favorecido  nada  al  original?  ¡Qué  mu 
jer,  Carlos,  qué  mujer!  No  he  visto  nada  que  se  le.  pa- 
dezca, Yo  no  sé  cómo  diablos  os  arregláis  para  encon- 
trar en  el  lodo  de  la  tierra  un  diamente  de  tanto  valor 
como  el  que  acaba  de  eclipsarse  en  busca  de  un  vaso 
de  agua. 

Carlos,  preocupado  por  la  repentina  aparición  de 
su  amigo  en  aquellos  sitios,  nada  respondió. 
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Indudablemente,  el  marqués,  cuya  fama  de  calave- 
ra, cuya  afición  al  bello  sexo  era  bien  conocida  por  su 
amigo,  tramaba  algo. 

Magdalena  volvió  a  salir  con  un  vaso  de  agua,  que 
presentó  al  marqués. 

Fernando  apuró  el  líquido  sin  apartar  su  provoca- 
tiva mirada  de  la  joven,  que  bajó  sus  ojos  al  suelo  ru- 
borizándose. 

Después  colocó  el  vaso  en  el  plato  que  le  presen- 
taba Magdalena,  diciéndole  de  una  manera  harto  ex- 
presiva: 

— No  olvidaré  nunca,  hermosa  joven,  este  vaso  de 
agua,  el  más  sabroso,  el  más  dulce  que  he  bebido  en 
mi  vida. 

Las  purísimas  tintas  del  rubor  asomaron  a  las  me- 
jillas de  Magdalena 

Fernando  siguió  mirando  a  la  joven  de  un  modo 
muy  significativo. 

Carlos,  durante  esta  pausa,  sintió  algo  que  le  mo  • 
lestaba  dentro  de  su  ser. 

Fernando,  comprendiendo  la  impaciencia  de  su 
amigo,  o  queriendo  poner  término  a  aquella  escena, 
saludó  y  puso  su  caballo  al  trote  en  dirección  a  la  ori- 
lla del  mar. 

Cuando  Magdalena  fué  a  dejar  el  vaso  en  la  coci- 
na, vió  que  en  el  plato  brillaba  un  objeto. 

Era  una  sortija  de  diamantes. 

— |Ah! — dijo  para  sí — .  Indudablemente  a  ese  ca- 
ballero se  le  ha  caído  esta  sortija. 

Magdalena  se  quedó  un  momento  contemplando 
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aquel  dije  precioso,  e  instintivamente  se  lo  puso  en  el 
dedo  de  corazón. 

—Es  muy  bonita —volvió  a  decirse  — .  ¡Cuántas  co- 
sas pueden  tener  los  ricos  1 

Después  quitóse  la  sortija  y  fué  en  busca  de  Carlos, 
que  la  esperaba  bajo  el  emparrado. 

—¿Sabe  usted— dijo  Magdalena  sentándose  junto 
al  pintor — que  a  ese  caballero  debe  habérsele  caído 
esta  sortija  en  el  plato? 

Carlos  se  estremeció  ligeramente. 

Aquello,  más  que  la  casualidad,  era  una  seducción. 

— ¡Qué  aturdido! — dijo  Carlos,  demostrando  una 
indiferencia  que  estaba  muy  lejos  de  sentir — .  Efecti- 
vamente, esta  sortija  es  de  mi  amigo,  y,  si  usted  quie- 
re, esta  noche  se  la  devolveré, 

— ¡Oh!  ¡Ya  lo  creo!  Esta  joya  no  es  mía. 

Carlos  guardó  la  sortija  en  el  bolsillo  del  chaleco. 

— Debe  ser  muy  rico  ese  joven— dijo  Magdalena 
después  de  una  ligera  pausa. 

— Sí,  es  uno  de  esos  que  llaman  millonarios, 

— Si  mal  no  recuerdo,  ha  dicho  usted  antes  que  er*k 
marqués. 

— Efectivamente,  posee  ese  título. 

— ¿Y  en  qué  se  ocupa? 

— ¡Ay,  amiga  mía!  Los  ricos  tienen  una  ocupación 
que  muchas  veces  les  absorbe  las  veinticuatro  horas 
del  día  y  aun  suele  faltarles  tiempo.  La  ocupación  de 
los  ricos  consiste  solamente  en  divertirse,  en  gastar  el 
dinero. 

— ¡Ah!  ¡No  debe  ser  mala  vida! 
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— La  mejor  del  mundo. 

— Serán  muy  felices  los  ricos. 

— El  dinero  no  siempre  constituye  la  verdadera  fe- 
licidad. Hay  ricos  que  se  aburren  soberanamente,  y  el 
joven  a  quien  acaba  usted  de  dar  un  vaso  de  agua  e& 
uno  de  ellos.  No  hace  mucho  me  decía  que  el  fastidio 
le  devoraba. 

— Pero  eso  será  una  broma. 

— Hay  momentos  en  que  asegura  que  me  envidia;  a 
mí,  que  no  tengo  más  patrimonio  que  mis  pinceles. 
Pero  eso  no  pasa  de  ser  un  capricho  de  rico,  como 
otros  muchos,  cerno  el  que  tuvo  después,  ai  cual  ya 
no  he  querido  acceder. 

—  Si  tiene  un  capricho,  como  es  rico  podrá  satisfa- 
cerlo. 

—  Sin  embargo,  no  lo  ha  satisfecho. 
— ¿Tan  difícil  era  el  que  quería? 

—  Deseaba  comprarme  el  retrato  de  usted. 

— ¿Y  para  qué  quiere  mi  retrato  ese  caballero? 
— Un  capricho  como  otro  cualquiera;  pero  yo  no 
he  querido  satisfacerle. 

— ¿Y  daba  mucho  por  él? 
— Seis  mil  reales. 

—  ¡Eso  es  una  locura! 

—  De  esas  locuras  tienen  muchas  los  ricos. 

— Debe  usted  vendérselo — volvió  a  decir  Magdale- 
na, algo  preocupada — .  Usted  es  pobre,  Carlos;  usted 
vive  de  su  trabajo,  y  en  estas  circunstancias  en  que 
Margarita  le  llama  a  su  lado,  el  dinero  no  debe  venir- 
le mal. 
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— ¿De  manera  que  usted  me  autoriza?... 

— ¿Y  por  qué  no?  ¿Qué  tiene  eso  de  particular? 

••«  Reflexione  usted,  Magdalena,  que  a  Angel  podría 
disgustarle  esa  venta. 

•--¡Bah!  ¿Qué  le  importa  a  Angel,  qué  me  importa 
a  mí  que  ese  señor  tenga  mi  retrato?  ¿No  está  usted 
haciendo  un  cuadro? 

—Sí. 

— ¿No  están  en  el  cuadro  todos  los  retratos? 
— Cierto. 

— ¿No  venderá  usted  el  cuadro  mañana  al  primer 
comprador  que  lo  solicite? 
— ¿Qué  duda  tiene? 
— Pues  entonces... 

— La  cuestión  varía;  el  cuadro  es  un  grupo  donde 
el  esposo  se  halla  al  lado  de  la  esposa. 

— ¿Qué  más  da  eso?  De  todos  modos,  ¿dejo  de  es- 
tar yo  en  el  cuadro? 

— No,  por  cierto;  pero  un  retrato  sólo,  amiga  mía, 
es  una  cuestión  muy  delicada,  y  yo  no  accederé  nun- 
ca a  peticiones  ni  al  oro  del  marqués. 

—Hará  usted,  muy  mal. 

Carlos  contempló  un  momento  con  asombro  a  la 
joven,  y  después  le  dijo  con  cierta  entonación  que  re- 
velaba el  disgusto  que  la  ligereza  de  Magdalena  le  cau- 
saba: 

— No  vendiendo  el  retrato  de  usted,  cumplo  con 
un  deber. 

Magdalena  se  encogió  de  hombros  y  dijo: 

— Yo  no  veo  eso  que  usted  dice.  Venda  usted  el  re-  | 
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trato;  me  dará  en  ello  un  placer,  ya  que  de  este  modo 
puedo  ser  útil  a  Margarita,  aunque  no  la  conozco. 

Gomo  el  sol  comenzaba  a  hundirse  en  el  ocaso, 
Carlos  se  despidió  de  la  familia  de  Pablo,  ofreciendo 
que,  si  las  circunstancias  se  lo  permitían,  a  la  prima- 
vera próxima  tornaría  a  hacerles  una  visita. 

Ofreció  su  modesto  estudio  en  Madrid,  encargando 
que  no  dejasen  de  escribir  el  regreso  de  Angel. 


CAPITULO  VIII 


Donde  un  marqués  rico  hace  un  robo  a  un  artista 

pobre. 


|  íuando  Carlos  llegó  a  su  casa,  la  criada  le 

\  |^  |  salió  al  encuentro  con  una  carta  en  la 
|  |  mano,  diciéndole: 

J     — El  señor  marqués  me  ha  dado  esto 

^*€€€€^  Para  usted- 

El  pintor  leyó  lo  que  sigue: 

«Querido  Carlos:  Conociendo  tu  carácter,  y  persua- 
dido de  que  nada  lograría,  te  he  robado  el  retrato  de 
Magdalena;  en  el  cajón  de  la  mesa  hallarás,  en  mone- 
das de  oro,  los  seis  mil  reales,  precio  de  tu  trabajo. 
Siento  mucho  no  despedirme  de  ti;  pero,  chico,  me 
aburría,  como  te  dije,  y  me  he  propuesto  recorrer  los 
pueblos  de  la  costa  hasta  que  se  me  pase  el  mal  humor 
que  me  consume.  Como  indudablemente,  cuando  yo 
regrese  a  Santillana  tú  te  hallarás  ya  en  Madrid,  al 
lado  de  tu  adorada  Margarita,  toma  esta  carta  como 
despedida,  y  cree  que  me  alegraré  que  halles  buena  y 
restablecida  a  tu  futura  suegra. 

>Tu  amigo,  Fernando.» 

Tomo  I  60 
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Carlos  leyó  tres  veces  la  carta  que  tenía  en  la 
mano. 

¿Cómo  debía  de  tomar  la  conducta  de  Fernando? 
He  aquí  la  pregunta  que  se  hacía,  sin  saber  qué  con- 
testarse. 

Magdalena  le  autorizaba  para  que  vendiera  su  re- 
trato; pero  aquella  autorización  era  para  él  una  impru- 
dencia de  la  que  no  pensaba  aprovecharse. 

— ¡Bah!— se  dijo  por  fin,  como  queriendo  tranqui- 
lizarse— .  Esto  será  una  broma  de  Fernando.  Mientras 
regresa,  arreglaré  mis  lienzos  y  mi  maleta. 

Carlos  ccgió  una  luz  y  encaminóse  a  su  cuarto. 

El  retrato  de  Magdalena  no  estaba  allí. 

Le  buscó  por  toda  la  casa,  pero  fué  en  vano. 

El  robo,  como  decía  el  marqués  en  su  carta,  se  ha- 
bía efectuado. 

Esperó  con  alguna  impaciencia  una  hora. 

Carlos  tenía  confianza  en  que  su  amigo  regresaría 
aquella  noche  a  su  casa. 

Esta  esperanza  salió  fallida.  La  aurora  envió  desde 
el  fondo  del  mar  sus  purísimos  rayos  sobre  los  crista- 
les de  la  ventana  del  gabinete  de  Carlos,  y  el  marqués 
no  había  regresado. 

La  carta  de  Margarita  le  anunciaba  que  no  tenía 
tiempo  que  perder.  Era  preciso,  pues,  partir  aquel 
mismo  día. 

Carlos  comenzó  a  convencerse  de  que  el  marqués 
no  volvía,  y  de  que  la  broma  era  pesada. 

Entonces  cogió  la  pluma  y  escribió  estas  líneas: 
«Fernando.  Has  abusado  de  mi  confianza. 
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»Parto  con  el  sentimiento  de  dejar  en  tu  poder  el 
retrato  de  Magdalena,  pero  tu  carta  es  mi  garantía. 

»Si  un  deber  imperioso  no  me  llamara  a  Madrid, 
tendría  la  paciencia  de  esperar  tu  regreso. 

>  La  adjunta  sortija  es  la  que  dejaste  caer  en  el  plata 
mientras  bebías  el  agua  que  te  presentaba  Magdalena. 

»Los  ricos,  por  lo  general,  tienen  el  error  de  creer 
que  en  el  mundo  todo  se  compra  con  dinero.  Voy  a  dar- 
te un  consejo  y  termino:  Hay  pobres  que  no  se  venden; 
acostúmbrate  a  distinguir  la  virtud  del  vicio.  Carlos». 

El  pintor  colocó  la  carta  y  la  sortija  en  el  mismo 
cajón  donde  el  marqués  le  había  indicado  que  encon- 
traría los  seis  mil  reales. 

Luego  resuelto  a  emprender  el  viaje,  pasó  revista 
a  sus  fondos. 

— ¡Bah!— se  dijo-—.  Tengo  cuarenta  y  cuatro  duros 
de  capital:  viajando  económicamente  puedo  entrar  por 
las  puertas  de  la  coronada  villa  con  un  par  de  onzas 
en  el  bolsillo  No  es  mucho,  que  digamos,  atendidas 
las  circunstancias  de  mi  pobre  Margarita;  pero  es  ne- 
cesario tener  confianza  en  Dios.  La  íe,  la  esperanza, 
son  dos  buenas  amigas  del  pobre,  que  debe  acariciar- 
las siempre  como  una  fortuna  que  le  sonríe 

Nada  más  fácil  para  Garlos  que  apoderarse  de 
aquellos  seis  mil  reales  que  el  marqués  le  había  deja- 
do por  el  retrato  de  Magdalena. 

La  esposa  de  Angel  le  había  dado  permiso  para 
venderlo. 

Sin  escrúpulo  podía  tener  aquellos  trescientos  du- 
ros como  suyos;  pero  Carlos  tenía  algo  de  espartano  y 
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creyó  que  el  contacto  de  aquel  dinero  mancharía  sus 
manos. 

Lo  dejó,  pues,  en  el  mismo  sitio  que  estaba. 

Algunas  horas  más  tarde,  el  émulo  de  Apeles  salía 
de  Santander,  encajonado  en  el  cupé  de  una  diligen- 
cia, en  dirección  a  la  corte. 

Mientras  tanto  el  marqués  de  Espiga,  que,  como 
hemos  indicado,  se  aburría  soberanamente,  a  esa  hora 
en  que  el  sol  da  el  adiós  de  despedida  a  la  tierra,  llegó 
a  una  hermosa  villa,  situada  como  a  unas  dos  leguas 
de  Santillana,  y,  deteniendo  su  caballo,  le  preguntó  a 
un  campesino: 

—  Diga  usted,  buen  hombre,  ¿qué  pueblo  es  este? 

— Esto  no  es  un  pueblo,  es  una  villa — contestó  el 
campesino  algo  enojado  con  la  calificación  que  aquel 
señorito  hacía  de  su  patria. 

— Bien,  hombre,  lo  mismo  da— repuso  el  marqués 
sonriendo — .  ¿Qué  villa  es  esta? 

— Tórrela  vega. 

— Dormiré  esta  noche  en  Torrelavega— dijo  para 
sí  el  marqués. 

Y  volviendo  a  dirigir  la  palabra  al  campesino,  con- 
tinuó: 

— ¿Hay  posadas  en  este  pueblo? 

— ¡Pues  no  faltaba  otra  cosa  sino  que  no  las  hubie- 
ra!— respondió  el  campesino,  a  quien  las  preguntas  de 
aquel  señor  comenzaban  a  amoscar. 

— ¿Y  podría  usted  acompañarme  a  la  mejor  de  to- 
das? Le  daría  una  buena  gratificación. 

— ¿Y  por  qué  no? 
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— Entonces,  guíeme  usted. 

El  campesino  y  el  marqués  se  encaminaron  a  To  • 
rrelavega,  y,  poco  después,  Fernando  Albienzo  se  ha- 
llaba instalado  en  el  cuarto  de  una  posada  bastante 
cómoda,  y,  sobre  todo,  limpia. 

No  hay  posadero,  si  sabe  a  la  perfección  su  oficio, 
que  no  tenga  olfato  de  perro  perdiguero  para  husmear 
el  estado  de  la  bolsa  del  parroquiano  que  entra  por  su 
puerta. 

Le  basta  olor  para  conocer  la  clase  de  huésped  que 
su  buena  fortuna  le  envía. 

Fernando  fué  recibido  en  la  posada  con  esa  amabi- 
lidad que  tan  cara  cuesta  al  pobre  viajero. 

Pidió  que  le  sirvieran  una  buena  cena  y  que  cuida- 
ran a  su  caballo,  dándole  un  doble  pienso  de  cebada, 
porque  el  pobre  animal  había  andado  mucho  aquella 
tarde. 

La  cena  de  Fernando  se  redujo  a  unas  sopas  con 
huevos,  gallina  en  pepitoria  y  langostinos  asados  en 
las  brasas. 

Pedir  más  en  una  posada  hubiera  sido  exigir  mu- 
cho. 

Fernando  comió  con  buen  apetito,  con  ese  apetito 
de  los  veinticinco  años,  en  que  todo  sabe  bien  fuera  de 
casa. 

La  moza  que  sirvió  al  marqués  durante  la  cena, 
viendo  que  se  disponía  a  fumar,  creyó  llegada  la  hora 
de  hacerle  la  pregunta  sacramental: 

— ¿Ha  cenado  bien  el  señorito? — le  dijo. 

— Perfectamente,  muchacha — respondió  el  mar- 
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qués — .  Hace  mucho  tiempo  que  no  he  comido  con 
tanto  apetito. 

—Gracias,  por  la  parte  que  me  toca. 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú  la  cocinera? 

— Sí,  señor;  en  estas  casas  hay  que  hacer  de  todo: 
a  pluma  y  a  pelo. 

— No  he  de  olvidar,  cuando  me  marche,  tu  habilidad 
en  el  arte  culinario— repuso  el  marqués  sonriéndose. 

—  Gracias,  señorito. 

— Diri.e:  ¿habrá  en  la  casa  un  mozo  que  lleve  muy 
temprano  una  carta  a  Santillana  del  Mar? 

—Al  fin  del  mundo  que  usted  quiera,  señor.  Para 
servir  a  los  parroquianos  estamos  en  estas  casas. 

— Entonces,  tráeme  recado  de  escribir. 

La  maritornes,  que  era  servicial  como  un  barbero 
en  vísperas  de  Navidad,  salió  del  cuarto,  volviendo  a 
entrar  inmediatamente  con  lo  que  el  marqués  le  había 
pedido. 

Fernando  escribió  las  siguientes  líneas: 
«Señora  Eustaquia:  Me  hallo  en  Torrelavega,  hos- 
pedado en  una  posada,  y  no  del  todo  mal.  Dígale  us- 
ted al  portador  de  ésta,  por  escrito,  si  mi  amigo  Carlos 
Rubira  ha  salido  de  Santillana  para  Madrid.  Si  aun 
permanece  en  el  pueblo,  conviene  que  no  sepa  mi  pa- 
radero. Me  urge  mucho  regresar  a  esa.  Echo  de  me- 
nos su  amabilidad  y  su  cocina.» 

Al  día  siguiente,  a  eso  de  las  once  de  la  mañana,  la 
maritornes  entró  en  el  cuarto  del  marqués,  y,  aunque 
la  habitación  estaba  obscura  como  boca  de  lobo, 
pues  Fernando  aun  no  se  había  levantado,  penetró 
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impávida  en  medio  de  aquellas  tinieblas,  sin  temor  a 
los  tropiezos  que  pudieran  acontecerle,  diciendo  con 
el  tono  más  zalamero  del  mundo: 

— ¿Duerme  el  señorito  todavía? 

— No,  hija  mía,  estoy  despierto;  puede  entrar — le 
contestó  el  marqués. 

— Gomo  está  tan  obscuro... 

— ¡Qué  quieres!  Por  las  mañanas  tengo  la  costum- 
bre de  dedicarme  un  rato  a  hacer  el  amor  a  la  pereza. 
—No  es  mala  costumbre  para  el  que  puede. 
— ¿Qué  hora  es?  v 
— Cerca  de  las  once. 

— ¡Diablo!  Pues  yo  creía  que  eran  las  seis  de  la  ma- 
ñana. Abre  el  balcón,  muchacha,  abre,  y  que  entre  la 
gracia  de  Dios,  como  decís  por  estas  tierras. 

— Santos  y  buenos  días— dijo  la  criada  obediendo 
al  marqués. 

Fernando  se  incorporó  en  la  cama. 

La  criada,  aunque  tenía  la  mirada  fija  en  la  alcoba 
y  el  huésped  se  encontraba  en  aquel  momento  bastan- 
te desabrigado,  se  olvidó,  sin  saber  cómo,  de  rubori- 
zarse. 

—¿Has  mandado  a  Santillana  mi  carta?— pregun- 
tó Fernando. 

—No  solamente  la  he  mandado,  sino  que  ya  han 
^venido  con  la  respuesta. . 

— ¡Hola!  ¿Sabes  que  tu  actividad  no  tiene  precio, 
muchacha?  ¿Dónde  está  esa  respuesta? 

La  maritornes  presentó  una  esquela  al  marqués, 
cerrada  en  forma  de  sombrero  de  guardia  civil. 
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Fernando  no  pudo  menos  de  sonreírse  viendo  la  he- 
chura de  aquella  carta,  sobre  la  que  campeaban  unas 
letras  del  tamaño  de  garbanzos,  que  decían:  «Al  señor 
marqués  de  la  Espiga,  huésped  del  mesón  nuevo  de 
Torrelavega». 

La  carta  era  de  Eustaquia,  y  decía  así: 
«El  señorito  Garlos  ha  salido  para  Madrid  esta  ma- 
ñana: puede  usía  volver  cuando  guste  a  este  pueblo, 
donde  indudablemente  estará  mejor  atendido  por  su 
humilde  servidora,  que  besa  su  mano,  Eustaquia  Go- 
rricoechea.» 

Fernando  participó  a  la  criada  que  aquella  carta  le 
ponía  en  el  caso  de  abandonar  el  mesón  inmediata- 
mente. 

Pidió  la  cuenta  y  mandó  que  ensillaran  su  caballo. 

Esta  noticia  fué  un  trabucazo  para  la  maritornes, 
que  se  había  echado  cuentas  muy  galanas  sobre  su 
huésped  tan  de  buen  humor  y  tan  campechano  como 
el  marqués. 

Por  otra  parte,  la  carta  de  doña  Eustaquia,  o  por 
mejor  decir  el  sobrescrito,  había  alarmado  de  un  modo 
superlativo  al  posadero. 

Tenía  nada  menos  que  a  un  señor  marqués  de 
huésped. 

Esto  era  grave. 

Tanta  honra  bien  merecía  un  sacrificio...  por  par- 
te del  pasajero. 

En  estos  momentos  los  posaderos  afilan  las  uñas, 
se  disponen  a  hacer  presa,  a  sacar  una  buena  parte  del 
botín. 
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Calculó,  pues,  el  posadero,  con  la  frialdad  de  la 
avaricia,  no  lo  que  el  huésped  había  gastado  durante 
su  permanencia  en  el  mesón,  sino  lo  que  el  señor  mar- 
qués debía  pagar. 

La  muía  de  un  arriero,  la  yegua  de  un  tratante  de 
caballerías,  el  rocín  misterioso  de  un  gitano  por  muy 
buen  pienso  que  se  le  porga  en  el  pesebre,  no  debe 
nunca  comer  tanto,  o  por  lo  menos  pagar  tanto,  como 
el  caballo  de  un  marqués. 

Ei  posadero  no  era  socialista:  sabía  hacer  distin- 
ción de  clases;  y  comenzando  en  la  cuadra,  acabó  en  el 
cuarto  principal  donde  estaba  el  marqués  hospedado. 

Después  de  algunos  minutos  de  profunda  medita- 
ción, cogió  la  pluma  y  extendió  sobre  una  hoja  de  pa- 
pel la  cuenta  siguiente: 


Por  la  cena  del  señor  marqués   no  reales, 

Por  la  cama  del  señor  "marqués   40  — 

Por  los  tres  piensos  y  limpieza  del  ca- 
ballo del  señor  marqués   40  — 

Luz  y  asistencia  del  señor  marqués. .       10  — 


Total   200  — 


Terminado  este  trabajo  ímprobo,  el  posadero  fué 
a  enseñar  la  cuenta  a  la  posadera,  y  la  buena  mujer, 
que  no  debía  tener  un  pelo  de  escrupulosa,  encogién- 
dose de  hombros  y  haciendo  una  mueca  de  disgusto, 
exclamó  de  una  manera  harto  expresiva: 

— ¡Bah!  Nunca  saldrás  de  pobre.  La  fortuna  te  mete 
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por  las  puertas  de  tu  casa  un  marqués,  como  dicién- 
dote:  «Ahí  le  tienes,  desplúmale» ,  y  tú,  con  esa  pa- 
chorra de  fraile  Jerónimo,  le  dejarás  salir  por  donde  ha 
entrado  sin  sacarle  los  redaños. 

—Pero,  mujer— exclamó  el  posadero,  sobresaltado 
de  la  poca  conciencia  de  su  esposa  — ,  ¿te  parece  poco 
por  una  noche  doscientos  reales? 

— ¡Buen  puñado  de  moscas!  Ya  les  saldrán  los  col- 
millos a  tus  nietos  antes  que  te  ^eas  en  otra  como  ésta. 

— Viendo  estoy  que  no  tienes  conciencia. 

—  ¡Para  conciencia  estamos  en  estos  tiempos! 

— Pues  bien,  sea  lo  que  sea,  y  aunque  levantes  el 
grito  al  cielo,  la  cuenta  está  extendida.  Yo  quiero  des- 
truir la  mala  tama  que  tiene  la  gente  del  oficio— excla- 
mó el  posadero  en  un  arranque  de  rectitud, 

—Siempre  serás  un  tonto. 

— Pero>  condenada,  ¿te  parece  poco  ciento  diez  rea- 
les por  unas  malas  sopas  y  una  media  gallina  en  pe- 
pitoria? 

—  ¡Unas  malas  sopas!...  Y  los  cuatro  huevos,  que 
eran  frescos  como  la  nieve  y  gordos  como  las  naran. 
jas,  ¿no  son  nada? 

— ¡Sólo  faltaba  que  se  los  hubieras  puesto  podridos! 

Y  el  posadero,  volviendo  la  espalda  a  su  mujer, 
entregó  la  cuenta  a  la  criada. 

La  maritornes  presentó  la  cuenta  a  Fernando,  y 
éste,  aunque  no  le  pareció  muy  económica,  puso  en 
las  morenas  manos  de  la  doméstica  tres  monedas  de 
ochenta  reales,  diciendo. 

— Los  dos  duros  que  sobran  son  para  ti." 
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Contó  la  criada  a  su  amo  la  esplendidez  del  hués 
ped,  y  dando  una  patada  en  el  suelo  y  elevando  hacia 
el  ahumado  techo  de  su  cocina  la  dolorosa  mirada, 
exclamó  de  un  modo  trágico: 

— ¡Soy  un  bestia!  Mi  mujer  tiene  razón;  podía  ha- 
berle sacado  doscientos  reales  más. 

Montó  Fernando  a  caballo  en  el  patio  de  la  posa- 
da, y  mientras  la  meza  daba  Vueltas  alrededor  del  jine- 
te haciendo  saludos  y  repitiendo:  «Vaya  usía  con  Dios, 
señor  marqués;  que  tenga  usía  buen  viaje;  me  alegra- 
ré que  usía  encuentre  coma  desea  a  las  personas  de  su 
agrado;  y  si  algún  día  el  señor  marqués  vuelve  a  hon- 
rarnos con  su  presencia,  ya  sabe  que  eri  mí  tendrá 
usía  una  servidora» ;  el  mesonero  decía  al  mozo  de 
paja  y  cebada: 

—Anda  y  dile  que  tú  eres  el  que  has  llevado  la  car- 
ta a  Saqtillana;  es  muy  rupiboso,  y  partiremos  lo  que 
te  dé. 

Aunque  el  mozo  no  había  sido  el  portador  de  la 
carta,  sin  embargo,  tratándose  del  marqués,  creyó 
muy  oportuna  la  ocurrencia  de  su  amo  y  no  se  la  hizo 
repetir. 

Colocóse  frente  por  trente  del  caballo  de  Fernando, 
y  quitándose  el  pañuelo  que  llevaba  arrollado  a  la  ca- 
beza, le  dijo  haciendo  una  reverencia: 

— Perdone  usía,  señor  marqués,  si  le  detengo;  yo 
soy  el  muchacho  que  ha  llevado  la  carta  de  usía  a  San- 
tillana,  y  como  el  señor  marqués  no  es  desconsidera- 
do, y  como  yo  he  corrido  como  un  galgo  por  servir  a 
usía  desde  aquí  a  Santillana  y  de  Santillana  aquí,  y 
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como  usía  sabe  que  puede  mandar  lo  que  guste,  quie- 
ro decir  que  le  deseo  un  buen  viaje  al  señor  marqués.. . 

—  Entendido,  entendido  —  exclamó  Fernando  —  ; 
tienes  razón.  ¡Qué  diablo!  Yo  me  había  olvidado  de  ti, 
y  tú  me  lo  recuerdas.  Haces  bien,  estás  en  tu  derecho, 
pero  no  me  rompas  los  oídos.  Toma  para  echar  un 
trago. 

Fernando  introdujo  el  pulgar  y  el  índice  de  la  ma- 
no derecha  en  el  bolsillo  de  su  chaleco,  y  depositó  una 
moneda  de  veinte  reales  en  la  mano  del  mozo. 

Después  salió  de  aquella  cueva  de  ladrones,  dando 
gracias  a  Dios  de  no  haber  salido  en  cueros. 

Cuando  se  vió  en  el  camino  de  Santillana,  puso  su 
caballo  al  trote,  y  se  dijo  para  su  sayo: 

—  ¡Diantre!  Ese  pueblo  no  tiene  el  nombre  que  le 
corresponde;  la  Geografía  debe  haberse  equivocado; 
en  vez  de  Torrelavega,  debería  llamarse  Sierra  More- 
na. ¡Oh!  Si  permanezco  q  jince  días  en  esa  pesada, 
indudablemente  esos  vampiros  se  chupan  los  doce  mi- 
llones que  mi  honrado  padre  tuvo  la  precaución  de 
ganar  para  que  yo  me  divirtiera.  ¡Casi  estoy  por  creer 
que  ese  posadero  es  un  hermano  de  José  María  o  uno 
de  los  Siete  Niños  de  Écija! 


CAPITULO  IX 


La  Celestina  de  Santillana  del  Mar. 


l  día  siguiente  Fernando  Albienzo  fumaba 
un  cigarro  tendido  en  una  butaca  en  su 
casa  de  Sintillana  Frente  por  frente  de 
aquella  butaca,  colgado  de  la  pared* 


essssrss^gj  veíase  el  retrato  de  Magdalena. 

El  marqués,  parecía  preocupado. 

El  humo  del  tabaco  convida  a  la  reflexión. 

Fernando,  reflexionaba  la  manera  de  apoderarse 
del  original,  como  se  había  apoderado  del  retrato. 

La  empresa  no  era  por  cierto  tan  fácil. 

Había  encontrado  en  el  cajón  de  su  mesa  la  carta 
de  Carlos  y  la  sortija. 

En  cuanto  a  los  seis  mil  reales,  se  hallaban  en  el 
mismo  sitio,  intactos. 

Esto  era  una  prueba  evidente  de  que  se  las  tenía 
que  haber  con  personas  poco  vulnerables  al  oro. 

Sin  embargo,  Abienzo  era  tenaz  en  sus  empeños,  y 
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sobre  todo  en  los  empeños  de  amor,  porque  el  amor 
para  éi  era  uno  de  los  pasatiempos  más  agradables  de 
la  vida. 

A  fuerza  de  reflexionar,  acabó  por  convencerse  de 
que  necesitaba  un  tercero. 

—Los  pobres  viven  demasiado  juntos— se  dijo—, 
para  que  un  extraño  pueda  introducirse  en  el  seno  de 
una  familia  sin  infundir  sospechas.  Es  preciso,  pues, 
que  una  mujer  me  ayude,  me  gane  terreno,  me  haga 
menos  difícil  Ja  conquista.  Busquemos  esa  mujer. 

La  casualidad,  esa  madre  de  las  muchas  cosas  bue- 
nas y  malas  que  acontecen  a  los  hijos  de  Eva,  hizo  que 
la  señora  Eustaquia  asomara  la  cabeza  por  la  puerta 
de  la  habitación,  precisamente  en  el  mismo  momento 
en  aue  el  marqués  se  decía:  «Busquemos  esa  mujer»  . 
La  señora  Eustaquia,  con  su  tono  meloso  y  zalamero, 
entró  en  la  habitación,  diciendo: 

— ¿Da  u$ía  su  permiso,  señor  marqués? 

— ¡Adelante,  señora  Eustaquia,  adelante!— respon- 
dió Fernando,  sin  ocultar  la  alegría  que  la  presencia 
de  su  patrona  le  causaba,  porque  creyó  ver  en  el  ros- 
tro de  aquella  vieja  algo  de  Mefistófeles,  algo  del  án- 
gel tentador  que  buscaba—.  ¿Qué  ocurre,  señora  Eus- 
taquia? 

— Nada  de  particular,  señor  marqués;  sólo  vengo 
a  preguntar  a  usía  si  quiere  el  almuerzo. 

—  No,  no  tengo  gana;  pero  ya  que  ha  venido  us- 
ted, siéntese  en  ese  sofá tenemos  que  hablar. 

—  Estoy  a  las  órdenes  de  usía — dijo  Eustaquia. 
Fernando  conocía  a  fondo  a  su  patrona. 
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El  cariño  entrañable,  el  amor  sin  límites  que  la  se 
ñora  Eustaquia  profesaba  al  dinero,  eran  para  el  mar- 
qués una  esperanza. 

La  señora  Eustaquia  era  capaz,  por  media  docena 
de  onzas,  de  dejarse  emplumar  en  mitad  de  la  plaza  de 
Sántillana. 

Como  hemos  dicho  en  otra  ocasión,  el  marqués  de 
la  Espiga  sabía  tirar  una  onza  a  tiempo. 

Tratándose  de  una  mujer  como  su  patrona,  todos 
los  rodeos  eran  inútiles;  andarse  por  las  ramas  era  una 
tontería,  era  perder  el  tiempo. 

Fernando  se  fué  al  grano,  como  suele  decirse,  y  ha- 
bló de  este  modo: 

—¿Conoce  usted  a  esa  muchacha? 

El  marqués  señaló  el  retrato  de  Magdalena. 

—¿Quién  no  conoce  en  el  radio  a  la  hermosa  Mag- 
dalena, a  la  nuera  de  Pablo  Gurrea,  a  la  perlita  del  va- 
lle de  Sántillana? — respondió  Eustaquia. 

— ¿Qué  carácter  tiene  esa  joven?  —volvió  a  pregun- 
tar el  marqués. 

Eustaquia  se  encogió  de  hombros,  como  la  mujer 
que  no  comprende  lo  que  le  dicen. 

— Vamos— repuso  Fernando— ,  conozco  que  no  me 
he  explicado;  voy  a  ser  más  franco;  nosotros  debemos 
hablar  sin  rodeos,  sin  preámbulos,  ¿no  es  eso? 

Eustaquia  hizo  un  guiño  con  los  ojos,  como  si  co- 
menzara a  comprender. 

— Me  gusta  esa  muchacha-volvió  a  decir  el  marqués. 

— Usía  es  un  joven  que  tiene  muy  buen  gusto  —con- 
testó Eustaquia — .  ¡Caramba!  ¡Ya  lo  creo!  Es  un  se- 
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raíín,  una  estrellita  del  cielo.  El  hombre  más  escrupu- 
loso del  mundo  no  había  de  encontrarle  un  pero.  Desde 
el  nacimiento  del  pelo  hasta  la  punta  de  los  dedos  de 
los  pies,  Magdalena  es  una  muchacha  perfecta. 

—  Pues  bien,  Eustaquia,  cuando  a  mí  me  gusta  una 
muchacha  desde  lejos,  quiero  poseerla  de  cerca. 

— ¡Ya,  ya!  —  dijo  Eustaquia  con  maliciosa  entona- 
ción—. El  señor  marqués  se  ha  enamorado  de  Magda- 
lena. Eso  es  muy  natural,  porque,  después  de  todo,  la 
chica  lo  merece: 

— Precisamente.  Veo  que  nos  vamos  entendiendo. 
¿Puede  usted  ayudarme  en  esta  empresa? 

—Con  el  alma  y  la  vida  me  tiene  el  señor  marqués  a 
su  disposición.  Pero  antes  debo  advertirle,  como  mujer 
honrada,  que  el  asunto  es  algo  dificultosillo,  porque  la 
muchacha  hace  poco  tiempo  se  casó  con  un  joven  ga- 
llardo como  un  pino  y  hermoso  como  el  sol;  y  aunque 
usía  es  más  gallardo  y  más  hermoso  que  Angel,  ¡qué 
quiere  usía!,  las  muchachas  suelen  ser  tontas,  y  por  lo 
general,  cuando  se  enamoran  de  un  hombre,  aunque 
éste  sea  feo  y  tenga  más  faltas  que  una  pelota,  no  ven 
nada,  están  ciegas  y  desconocen  sus  intereses;  pero 
esta  es  la  vida.  ¡Oh!  Si  Magdalena  tuviera  mi  expe 
rienda,  no  tendría  usía  que  hablar  mucho  para  que  nos 
entendiéramos;  porque,  después  de  todo,  la  vida  es  cor- 
ta, y,  como  dijo  el  otro,  este  mundo  es  un  fandango,  y 
el  que  no  lo  baila  un  tonto;  y  mejor  se  come  el  pan  de 
fibr  que  el  de  centeno;  y  con  dos  colchones  se  duerme 
más  blando  que  con  un  jergón;  la  seda  es  más  fina  que 
la  estopa,  y  el  hilo  de  Holanda  más  suave  que  el  vivero. 
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Pero  ¡qué  le  hemos  de  hacer!  El  amor  es  ciego,  y  ahí 
tiene  usía  explicados  los  inconvenientes  del  caso. 

—  Precisamente— repuso  Fernando,  sin  disimular 
la  alegría  que  las  palabras  de  su  patrona  le  acusaban  — , 
precisamente  usted  puede  hacer  comprender  a  Magda 
lena  todo  lo  que  acaba  de  decirme. 

~, Ya  estoy  en  ello,  señor  marqués,  ya  estoy  en  ello; 
pero  falta  que  la  muchacha  comprenda  sus  verdaderos 
intereses  y  dé  su  brazo  a  torcer  en  la  materia. 

—Cuando  las  cosas  se  toman  con  empeño,  suelen 
vencer  grandes  dificultades. 

—•Bien  dicen  que  la  fe  quebranta  las  peñas. 

—Pues  vamos  a  ver  si  usted  quebranta  los  escrú 
pulos  de  Magdalena. 

—  Pondré  los  imposibles  de  mi  parte. 

— Por  dinero  no  retroceda  usted  ante  ningún  pen 
Sarniento,  ni  vacile  ante  obstáculos  de  ningún  género 
*si  con  él  puede  vencerlos. 

— S¿ñor  marqués,  de  sobra  sé  yo  que  usía  es  rum- 
boso como  un  estudiante,  y  rico  como  el  gran  Tamor- 
lán  de  Persia. 

— ¿Trata  usted  a  la  familia  de  esa  joven? 

—Un  poco.  Todo  el  pescado  que  consumimos  en 
casa  se  lo  compro  a  Pablo,  su  suegro, 

— ¿Dj  manera  que  usted  los  visita? 

— Sí,  señor;  aunque  muy  de  tarde  en  tarde. 

— Pues  desde  ahora  es  preciso  que  esas  visitas  sean 
más  frecuentes. 

—Serán  todo  lo  frecuentes  que  el  señor  marqués 
quiera. 

Tomo  I  6? 
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—  Si  es  posible,  los  verá  usted  todos  los  días. 

—Iré  todas  las  tardes.  Afortunadamente  está  abu- 
rrido en  la  cuadra  mi  pobre  pollino,  y  no  hade  venir- 
le mal  un  paseíto  diario. 

— Si  usted  logra  que  esa  joven  me  conceda  una 
cita,  es  decir,  que  yo  pueda  hablar  con  ella  sin  testi- 
gos, le  haré  a  usted  un  buen  regalo. 

—No  hablemos  de  eso,  señor  marqués;  ya  sé  yo 
que  usía  es  generoso. 

—Lo  seré  en  esta  ocasión  más  que  lo  que  usted 
espeja. 

—Doy  las  gracias  anticipadamente  a  usía;  pero 
dudo  que  consigamos  nada. 

Fernando  conoció  que  Eustaquia  pondría  inconve- 
nientes hasta  tanto  que  no  sacara  algo  de*  provecho. 
Así  es  que,  levantándose  y  abriendo  un  cajón,  sacó  de 
él  dos  monedas  de  oro,  y,  entregándoselas  a  su  patro- 
na,  le  dijo: 

— Guarde  usted  esas  dos  onzas  por  vía  de  adelanto. 

— El  señor  marqués  es  muy  generoso  conmigo. 

—¿Cuándo  piensa  usted  comenzar  el  ataque? 

— En  estas  cosas  no  conviene  perder  el  tiempo; 
esta  misma  tarde  le  haré  la  primera  visita,  antes  que 
Pablo  regrese  del  mar. 

— Pues  bien;  por  cada  buena  noticia  que  usted  me 
traiga,  recibirá  en  cambio  una  onza  de  oro. 

Eustaquia  no  pudo  dominar  la  alegría  que  la  gene- 
rosidad del  marqués  le  causaba. 

— Crea  usía,  señor  marqués,  que  tomaré  esta  cues- 
tión con  tanto  empeño  como  si  fuera  mía. 
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—  Lo  primero,  señora  Eustaquia,  a  mi  entender, 
es  sondar  el  carácter  de  Magdalena. 

— ¡Ah!  Por  supuesto.  Cuando  se  conocen  las  incli- 
naciones de  la  criatura,  es  más  fácil  conseguir  lo  que 
se  desea. 

— Tengo  un  verdadero  placer  viendo  que  nos  halla- 
mos completamente  de  acuerdo. 

—  ¡Pues  no  faltaba  otra  cosa!  Estoy  segura  de  que 
el  señorito  quedará  contento  de  mí.  Ahora,  si  usía  me 
lo  permite,  iré  a  disponer  ciertas  cosillas  de  casa,  para 
hacer  cuanto  antes  una  visita  a  la  joven  en  cuestión. 

—  Puede  usted  hacer  lo  que  guste:  aquí  espero  el 
resultado. 

—¡Pues  qué!  ¿No  va  usía  a  salir  de  casa? 
—No;  prefiero  leer  o  fumar;  me  aburro  en  todas 
partes. 

— ¡Válgame  Dios,  y  qué  picara  enfermedad  es  el 
amor!  Crea  el  señor  marqués  que  si  estuviera  en  mi 
mano... 

Eustaquia  salió,  y  Fernando,  encendiendo  otro  ci- 
garro, quedóse  contemplando  el  retrato  de  Magdalena. 
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CAPÍTULO  X 

Donde  la  señora  Eustaquia  comienza  a  explorar 
el  terreno. 


quella  misma  tarde  Magdalena  se  hallaba 
bordando  una  pechera  de  camisa  para 
Angel  a  la  sombra  del  emparrado,  cuan- 
do vió  venir  por  el  camino  de  Santillana 
una  mujer  sentada  en  un  pollino. 


Como  la  viajera  llevaba,  sin  duda,  porque  no  le 
molestara  el  sol,  un  pañuelo  de  pita  muy  echado  sobre 
la  frente,  Magdalena  no  la  reconoció. 

La  señora  Eustaquia  era  una  de  esas  mujeres  me- 
tidas en  carne,  cuyos  carrillos  mofletudos  tienen  algo 
del  encendido  color  del  vino. 

Cuando  el  pobre  rucio  recibía  sobre  su  paciente 
lomo  la  pesada  humanidad  de  su  ama,  lo  tomaba  con 
paciencia,  sin  duda  con  el  fu  de  expiar  alguna  falta 
de  su  edad  primera. 

Llegó  por  fin  la  del  burro  j  unto  a  los  pies  derechos 
del  emparrado,  y,  dando  un  resoplido  interminable, 
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como  ei  que  tiene  mucho  calor,  dijo  con  voz  aguar- 
dentosa, dirigiendo  la  palabra  a  Magdalena: 

—  ¡Ay,  hija  de  mi  alma  y  de  mi  corazón,  y  qué  de 
polvo  y  de  sol  coge  una  en  esos  caminos  de  Dios!  Si 
no  fuera  porque  los  pobres  nos  ganamos  honradamen- 
te alguna  cosilla  con  los  señores  que  vi*  jan  ahora  por 
moda,  sería  cosa  de  pedir  a  Dios  que  no  enviara  nun- 
ca el  calor  sobre  estas  costas. 

—  ¡Señora  Eustaquia!  —  dijo  Magdalena— .  ¿Qué 
novedad  la  trae  a  usted  por  aquí? 

— Mira,  hija  mía,  primero  alúdame  a  bajar  del 
burro;  pero  no^te  animes  mucho  al  cuarto  trasero, 
porque  tiene  este  animal  muy  malas  partidas,  y  bien 
sabe  Dios  que  no  me  consolaría  nunca  si,  por  servir- 
me, recibieras  el  menor  daño. 

Magdalena  colocó  una  silla  junto  al  asno,  y  la  seño 
ra  Eustaquia  se  encontró  poco  después  en  tierra  firme. 

Ató  luego  el  burro  al  tronco  de  un  árbol  y,  lim- 
piándose el  sudor  de  la  frente,  fué  a  sentarse  junto  a 
Magdalena. 

— Ante  todo,  sepamos  cómo  está  esta  familia. 

—  Buena  y  muy  servidora,  señora  Eustaquia 
—Y  Marta,  tu  suegra,  ¿no  está  en  casa? 

—Se  marchó  hace  poco  con  María  a  la  orilla  del 
mar,  porque  a  estas  horas,  poco  más  o  menos,  regresa 
mi  suegro,  y  le  ayudan  a  traer  las  cestas  y  las  redes. 

— ¿De  modo  que  estás  tú  sólita  en  casa? — volvió  a 
preguntar  Eustaquia  con  alegría  indefinible. 

—  Sí,  sola.  Pero  no  pueden  tardar,  y  si  usted  las 
necesita  para  algo,  en  una  corrida  iré  a  llamarlas. 


494 


PÉREZ  ESCRICH 


— No  te  molestes.  Además,  no  tengo  prisa. 

Eustaquia  decía  las  anteriores  palabras  con  la  len- 
gua, mientras  que  con  el  pensamiento  formulaba  la 
siguiente  frase: 

— Aunque  no  vinieran  nunca,  seguro  está  que  ni 
el  señor  marqués  ni  yo  habíamos  de  ir  a  buscarlos. 

Eustaquia  estaba  contenta.  Podía  explorar  el  cam- 
po sin  testigo.  Su  empresa  comenzaba  con  buenos  aus- 
picios. Así  es  que  se  propuso  ganar  terreno. 

—  Pues  sí,  hija  mía  —dijo — ,  he  venido  porque  has 
de  saber  que  en  mi  casa  tengo  un  huésped,  un  caba- 
llero muy  rico,  todo  un  señor  marqués;  un  joven  más 
rumboso  que  las  pesetas  y  más  campechano  que  un 
tambor  mayor.  Y  como  todos  los  ricos  son  capricho- 
sos, a  mi  señor  huésped  se  le  ha  ocurrido  que  contrate 
con  un  marinero,  con  un  pescador  de  la  costa,  todo  el 
pescado  que  pueda  coger,  porque  dice  que  el  bueno  se 
lo  llevan  los  arrieros  a  Santander  y  lo  malo  lo  venden 
en  Santillana.  Yo  le  he  hecho  presente  que  este  capri- 
cho le  costaría  mucho  dinero,  porque  él  no  podría 
consumir  solo  todo  el  que  cogiera  una  barca.  Pero, 
hija  mía,  ¿sabes  lo  qne  me  ha  contestado?  «Haga  lo 
que  le  digo  y  no  repare  en  el  dinero;  el  que  sobre  para 
los  pobres»  Conque  yo  he  montado  en  mi  burro  y  me 
he  dicho:  «Voy  a  ver  si  Pablo  quiere  arrendarme  des- 
de hoy  el  pescado  que  coja»,  y  aquí  me  tienes. 

—  Bien  me  parece,  señora  Eustaquia,  y  creo  que 
mi  suegro  no  tinga  inconveniente  en  ello. 

— Eso  mismo  he  pensado  yo,  porque  al  fin  y  al  cabo, 
el  señor  marqués  no  ha  de  reparar  en  el  precio,  y  si 
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otro  se  ha  de  comer  la  trucha,  más  vale  que  os  la  co- 
máis vosotros,  que  sois  conocidos;  aunque,  según  no- 
ticias, por  esta  casa  las  cosas  han  cambiado  mucho, 
porque  el  señorito  Carlos,  aquel  pintor  que  os  venía 
a  visitar  todas  las  tardes  y  que  también  era  huésped 
mío,  me  dijo  que  Angel  era  patrón  de  un  buque.  ¿Es 
verdad  eso? 

—Sí;  manda  una  fragata  de  gran  porte.  Hace  al- 
gunos días  se  hizo  a  la  vela  del  puerto  de  Santander 
con  rumbo  hacia  América. 

— Dios  le  dé  suerte,  aunque  hija  mía,  te  compa- 
dezco. 

— ¿Por  qué,  señora  Eustaquia? 

—¿Te  parece  poco?  Una  muchacha,  casada  de 
cuatro  días,  y  verse  ya  casi  viuda  con  el  marido  por  el 
mar?  ¡Y  si  al  menos  fuera  por  una  temporada  corta!... 
Pero  ¡ya,  ya!  Las  pobres  mujeres  de  los  marinos,  si  lo 
reflexionaran  bien,  no  se  casarían  nunca,  porque  de- 
trás de  un  viaje  viene  otro,  y  luego  otro;  al  fin  y  al 
cabo  se  pasa  la  flor  de  la  juventud,  y  el  día  menos 
pensado,  ¡cataplúm!,  una  ola  se  traga  los  ahorros.  En- 
tonces, la  mujer  se  queda  sin  marido,  sin  barco  y 
casi  a  pedir  limosna,  y  lo  que  es  peor,  cargada  de  hi- 
jos que  le  piden  pan  y  a  los  que  no  puede  saciar  el 
hambre. 

Eustsquia,  que  era  una  de  esas  viejas  que  tienen 
una  esponja  detrás  de  cada  párpado,  al  terminar  su 
tétrica  pintura  hizo  unos  cuantos  pucheros  y  derramó 
algunas  lágrimas. 

—  ¡Calle  usted  por  Dios,  señora!— dijo  Magdalena 
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sobresaltada  con  el  cuadro  que  acababa  de  bosquejar- 
le la  vieja. 

—  Pues,  hija  de  mi  alma,  lo  que  acabas  de  oír  es 
la  pura  verdad:  con  sólo  volver  los  ojos  en  derredor 
tuyo,  verás  mil  ejemplos;  y,  sin  ir  más  lejos,  aquí  me 
tienes  a  mí,  pobre  viuda  de  un  patrón,  que  en  tiempo 
de  su  marido  cantaba  muy  alto  y  ahora  aper.as  levan- 
ta la  voz.  ¡Oh!  ¡Y  gracias  que  a  fuerza  de  trabajillos 
he  podido  agenciarme  un  pedazo  de  pan  para  la  ve 
jez!  Pero  ahí  tienes  a  la  Petra,  a  la  Smforiana,  a  la  Gc- 
rinelda;  pregúntales  y  ellas  te  dirán  k>  aperreadas  que 
andan  por  este  valle  de  lágrimas;  y  tu  misma  suegra, 
Marta,  que  era  todo  un  pimpollo  de  hermosura,  que 
hubiera  podido  casarse  con  un  capitán  general,  con  i¿n 
príncipe,  si  hubiera  querido,  porque  le  llovían  los  no- 
vios que  era  una  bendición  de  Dios;  pero  ella  erre  que 
erre,  empeñada  en  que  había  de  casarse  con  Pablo,  y 
se  salió  con  la  suya,  toda  su  vida  anda  la  pobre  car- 
gada de  trabajos,  sin  haberse  podido  hacer  nunca  una 
mala  saya  de  alepín  de  la  reina. 

Eustaquia  se  detuvo  para  estudiar  el  efecto  que  en 
el  ánimo  de  Magdalena  producían  sus  palabras. 

No  con-  poca  satisfacción  observó  que  la  joven  se 
quedaba  meditabunda,  preocupada. 

Eustaquia  no  se  había  engañado,  y  sus  tiros  iban 
dirigidos  al  blanco. 

Magdalena  era  ambiciosa;  deseaba  mucho;  soñaba 
con  un  mundo  desconocido  para  ella.  Era  preciso, 
pues,  enseñarle  este  mundo. 

La  vieja  continuó: 


No  con  poca  satisfacción  observó  que  la  joven  se  quedaba 
meditabunda,  preocupada. 

La  Mujer  Adúltera. 
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—  Pero  ¡qué  remedio!  El  que  nace  para  ochavo, 
como  no  se  mueva,  nunca  llega  a  cuarto.  Verdadera- 
mente, el  mundo  está  muy  mal  repartido:  para  unos, 
todo  sobra;  para  otros,  todo  falta.  Ahora  mismo  el  se- 
ñorito que  tengo  en  mi  casa,  ¡qué  dineral  derrocha! 
Con  sólo  la  ropa  que  él  desecha  podrían  vestirse  doce 
jóvenes  de  su  edad.  ¿Pues,  y  cuando  está  en  Madrid? 
Figúrate,  hija  mía;  tiene  tres  coches  y  no  sé  cuántos 
criados...  Su  casa  dicen  que  es  ún  palacio.  Y  a  todo 
esto,  apenas  tiene  veintiséis  años;  y  en  cuanto  a  her- 
moso, no  le  tiene  que  envidiar  a  nadie.  ¡Eso  sí  que  es 
una  ganga!  La  mujer  que  le  atrape  ya  puede  decir  que 
le  ha  caído  la  lotería. 

—¿Conque  tan  rico  es  ese  joven? — murmuró  con 
inseguro  acento  Magdalena,  que  no  sabía  qué  pala- 
bras decir. 

—¡Anda!  ¿Quién  no  envidia  la  fortuna  del  marqués 
de  la  Espiga?  Ya  ves,  doce  millones,  que  en  onzas  de 
oro  no  caben  en  esta  casa... 

Cuando  Eustaquia  nombró  al  marqués,  creyó  no- 
tar algún  estremecimiento  en  las  facciones  de  Magda- 
lena; y  era  que  en  aquel  momento  la  joven  recordaba 
que  aquel  hombre  había  dejado  caer  la  sortija  en  el 
plato,  y  que,  además,  había  solicitado  de  Carlos  su 
retrato  . 

—¡Esos  hombres  deben  ser  muy  felices! — volvió  a 
decir  Magdalena. 

—Pues  ahí  verás  lo  que  es  el  mundo.  Yo  creo  que 
don  Fernando  tiene  alguna  pena  oculta.  Siempre  está 
triste,  sale  poco  de  casa,  y  muchas  veces  le  encuentro 
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suspirando  delante  de  un  retrato  que  tiene  colgado  err 
la  pared  de  su  cuarto.  Y  mira  lo  que  es  la  casualidad: 
¿creerás  tú  que  el  retrato  en  cuestión  se  parece  a  ti 
como  una  gota  de  agua  a  otra  gota?... 

Msgdalena,  que  comenzaba  a  aturdirse,  bajó  la 
cabeza  «hacia  el  bordado,  y,  fingiendo  que  trabajaba, 
dijo; 

—¿A  mí? 

—  Pero  de  tal  manera— volvió  a  decir  la  vieja — r 
qm  yo  al  principio  me  dije:  «¿Será  el  retrato  de  Mag- 
dalena?» Luego  he  reflexionado  que  sin  duda  será  al- 
guna señorita  de  la  corte. 

—Creo  que  vienen  mis  padres— repuso  la  joven, 
como  deseando  cortar  el  hilo  de  la  conversación. 

Eustaquia  dirigió  una  mirada  hacia  el  mar,  pero 
no  vió  a  nadie,  lo  cual  fué  para  ella  de  buen  agüero, 
y  dijo: 

—  No  viene  nadie;  es  el  burro,  que  nunca  se  está 
quieto. 

Hubo  un  momento  de  pausa,  durante  el  cual  los  pe- 
queños y  penetrantes  ojos  de  la  vieja  procuraban  leer 
en  lo  más  recóndito  del  corazón  de  la  joven. 

Eustaquia  creyó  comprender  el  punto  vulnerable 
de  Magdalena,  e  iba  a  continuar  sus  ataques,  cuando 
oyó  hacia  el  mar  la  voz  de  Pablo,  que  venía  conver- 
sando con  su  mujer. 

— Vaya,  ahí  está  la  familia — dijo. 

Magdalena,  como  si  la  presencia  de  sus  suegros  le 
causara  algún  temor,  con  la  excusa  de  que  iba  a  beber 
agua,  entró  en  la  casa. 
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Eustaquia,  después  de  las  frasee  de  rutioa,  convino 
con  Pablo  en  comprarle  todo  el  pescado  que  cogiera 
diariamente;  y  que  todas  la  tardes  vendría  a  buscarlo 
ella  o  un  joven  que  había  tomado  a  su  servicio,  con 
objeto  de  servir  mejor  a  los  huéspedes. 

Después  montó  en  su  burro  y  regresó  al  pueblo  sin 
ver  a  Magdalena . 
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CAPÍTULO  IX 


La  gota  de  veneno. 

f  \ 

I  |  a  cama  fué  inventada,  no  sé  por  quién,  para 

I  %  descansar  de  las  fatigas  del  día,  aunque 

I  1  v  |  es  lo  cierto  que  el  silencio  de  la  noche  y 
J  la  obscuridad  de  la  alcoba  espantan  el 
T^^a^r  sueño  de  nuestros  ojos  cuando  tenemos 
la  mente  preocupada. 

El  que  piensa,  el  que  tiene  una  idea  fija,  no  duer- 
me: lo  primero  para  reconciliar  el  sueño  es  no  pensar 
«n  la  vida,  y  entonces  la  «pequeña»  muerte  nos  en- 
vuelve por  algunas  horas  entre  sus  vapores. 

Magdalena  apagó  la  luz  y  no  pudo  dormir. 

Pensaba  muchas  cosas.  Lo  que  con  más  tenacidad 
se  había  grabado  en  su  imaginación  era  el  porvenir  de 
la  esposa  del  marino,  pintado  por  la  señora  Eustaquia. 

De  vez  en  cuando  cruzaba  como  un  relámpago,  en 
medio  de  esta  confusión  de  ideas,  el  nombre  del  mar- 
qués de  la  Espiga,  su  luj^,  su  tristeza,  su  opulencia. 
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Este  relámpago  la  deslumhraba  por  un  momento; 
pero  al  instante  el  recuerdo  de  Angel,  de  su  esposo* 
llenaba  de  claridad  las  tinieblas  de  su  aturdido  cerebro. 

Carlos  le  había  dicho: 

— El  marqués  quiere  el  retrato  de  usted,  pero  ya 
no  he  querido  vendérselo. 
Eustaquia  le  había  dicho: 

— Ese  pobre  señor  se  pasa  las  horas  suspirando  de- 
lante de  un  retrato  que  se  parece  a  ti  como  una  gota 
de  agua  a  otra  gota. 

Indudablemente  el  joven  millonario,  el  rumboso 
aristócrata,  estaba  enamorado  de  ella. 

La  mujer  es,  por  lo  general,  débil;  la  vanidad  e& 
una  condición  innata  en  el  bello  sexo.  Apenas  se  en- 
cuentra una  mujer,  por  honrada,  por  virtuosa  que  sea, 
que  no  le  halague  el  ser  amada. 

El  hombre,  muchas  veces  por  educación,  no  pue- 
de permanecer  indiferente  junto  a  una  mujer  hermosa. 

Es  preciso  ser  galante. 

Esta  vanidad  satisfecha  cuesta  muchas  veces  la  di- 
cha, la  felicidad  de  toda  la  vida. 

Magdalena  sintió  cierta  satisfacción  en  el  fondo  de 
su  alma  viéndose  amada  por  el  joven  de  la  sortija. 

Pero  la  sociedad,  y,  sobre  todo,  el  hombre,  es  ma- 
terialista en  alto  grado. 

El  pecado  del  pensamiento  se  perdona,  se  mira 
con  indiferencia,  no  mancha,  no  deshonra,  no  afrenta. 

El  pecado  del  cuerpo  es  distinto;  la  ley  y  la  socie- 
dad le  castigan,  le  afrentan,  le  rechazan. 

Magdalena  comenzó  a  pecar  con  el  pensamiento- 
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La  primera  infidelidad  que  le  hacía  a  su  esposo  era 
con  la  imaginación. 

Ella  no  comprendía  que  el  primer  paso  que  la  mu- 
jer da  hacia  el  camino  del  mal,  lo  da  mentalmente. 

Pensó,  pues,  mucho  en  la  historia  de  Eustaquia, 
en  su  esposo  y  en  el  marqués. 

Cuando  amaneció,  aun  no  había  podido  conciliar 
el  sueño  ni  un  instante. 

A  las  siete  de  la  mañana,  Marta,  viendo  que  su 
nuera  no  se  levantaba,  entró  en  su  cuarto, 

Magdalena  le  dijo  que  había  pasado  muy  mala  no- 
che, que  no  se  sentía  bien,  y  que  deseaba  permanecer 
un  rato  más  en  la  cama. 

Magdalena  mentía;  pero  esta  mentira  pertenecía  a 
la  clase  de  las  mentiras  perdonables. 

Cuando  aquella  tarde  Magdalena  se  puso  a  bordar 
debajo  del  emparrado,  sin  saber  cómo,  más  de  una  vez 
dirigió  sus  miradas  hacia  el  camino  de  Santillana. 

¿A  quién  esperaba?  A  nadie, 

¿Por  qué  miraba,  pues,  tantas  veces?  Ni  ella  mis 
ma  lo  sabía. 

Por  fin,  vió  a  lo  lejos  a  la  señora  Eustaquia,  mon- 
tada en  su  burro,  y  a  un  joven  vestido  con  un  panta- 
lón blanco,  una  blusa  y  un  sombrero  de  palma,  bas- 
tante ordinario. 

Magdalena  se  estremeció  ligeramente,  creyendo 
reconocer  al  hombre  de  la  blusa. 

Bajó  los  ojos  sin  atreverse  a  mirar  al  camino,  por- 
que aquella  tarde  no  estaba  sola. 

Pablo,  Marta  y  María  se  hallaban  a  su  lado. 


LA   MUJER   ADÚLTERA   503 

— Dios  guarde  a  la  gente  honrada  -  dijo  Eustaquia, 
deteniendo  su  cabalgadura  a  pocos  pasos  de  la  casa. 

—  Buenas  tardes,  señora  Eustaquia —le  respondió 
Pablo. 

— A  ver,  Antón  —volvió  a  decir  la  vieja  dirigiéndose 
al  joven  de  la  blusa  — ,  sostén  el  burro,  que  voy  a  bajar. 

Mientras  la  vieja  echaba  pie  a  tierra,  Magdalena 
miró  de  soslayo  al  joven  de  la  blusa. 

Ella  había  visto  otra  vez  a  aquel  hombre.  Quiso 
recordar  en  dónde,  y  se  estremeció  de  nuevo. 

— ¿Se  ha  pescado  mucho,  señor  Pablo? —volvió  a 
decir  Eustaquia. 

—Allí,  en  la  barca,  le  guardo  a  usted  unas  cuantas 
libras  de  langostinos  y  de  salmonetes  — repuso  Pablo  — . 
La  mañana  no  ha  sido  muy  buena. 

—¡Cómo  ha  de  ser!  Todos  los  días  no  pueden  ser 
iguales— volvió  a  decir  la  vieja. 

Y  dirigiéndose  al  joven  de  la  blusa,  continuó: 

— A'.tón,  hijo  mío,  coge  el  burro  y  vete  con  el  señor 
Pablo  y  coloca  el  pescado  en  la  cesta.  Yo  espero  aquí, 
porque  a  mis  años  toda  distancia  es  larga. 

Mientras  Pablo  y  Antón  se  encaminaban  a  la  orilla 
del  mar,  Eustaquia,  que  se  había  sentado  junto  a  Mag- 
dalena, sacó  el  pañuelo  del  bolsillo,  en  una  de  cuyas 
puntas  iba  atado  el  dinero,  y  dijo  a  Marta? 

—¿A  cuánto  sube  el  pescado  hoy? 

—A  catorce  reales  y  medio,  según  me  ha  dicho  mi 
marido. 

— Pues  toma;  aquí  tienes  un  duro,  cóbrate. 
Marta  cogió  la  moneda  y  entró  en  la  casa. 
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Eustaquia,  que  sólo  esperaba  esta  ocasión,  incli- 
nando la  cabeza  como  para  ver  mejor  el  trabajo  de 
Magdalena,  le  dijo  en  voz  baja: 

— Tengo  mucho  que  decirte,  hija  mía. 

Magdalena  no  contestó;  pero  la  vieja  pudo  obser- 
var que  temblaba. 

— El  retrato  de  que  te  hablé  es  el  tuyo;  está  locor 
enamorado,  perdido  por  ti— volvió  a  decir  la  vieja—. 
Calcula  tú  hasta  qué  punto,  cuando  todo  un  señor 
marqués  se  decide  a  véstirse  de  pobre  y  hacer  el  papel 
de  criado  sólo  por  verte;  porque  es  ese,  el  de  la  blusa, 
el  mismo  a  quien  yo  llamo  Antón;  el  que  ha  ido  con 
tu  suegro  por  el  pescado.  ¡Vamos,  si  parece  imposible 
que  haga  uno  tales  cosas!  Yo  estoy  absorta.  Todas  mis 
reflexiones  no  han  podido  convencerle.  Y  el  caso  es  que 
a  mí  se  me  traba  la  lengua  cuando  le  mando  alguna 
cosa.  Pero  ¡ya,  ya!  ¡Que  si  quieres!...  «Señora  Eusta- 
quia, me  ha  dicho,  o  usted  consiente  en  tomarme  por 
criado  o  me  tiro  de  cabeza  al  mar;  la  quiero  ver  todos 
los  días,  aunque  guarde  en  lo  más  profundo  de  mi  co- 
razón el  amor  que  la  profeso.  Ya  que  he  tenido  la  des- 
gracia de  conocerla  demasiado  tarde,  deje  usted,  al  me- 
nos, que  goce  algunos  ratos  en  la  contemplación  de  su 
rostro  de  ánge!;  pues  si  la  hubiera  visto  antes  de  que 
se  casara,  la  hubiera  pedido  en  matrimonio  y  la  hubiera 
hecho  marquesa,  y  tendría  un  palacio  y  coches,  y  todo 
lo  que  quisiera.»  ¡Ay,  hija  mía!  Yo  tengo  el  corazón 
blando  como  la  manteca,  y  al  ver  sus  lágrimas  (porque 
todo  esto  me  lo  decía  llorando)  no  he  podido  resistir,  y 
ahí  le  tienes,  haciendo  de  criado,  vestido  con  una  mi- 
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serable  blusa  y  un  sombrero  de  palma.  ¡Jesús!  ¡Jesúsí 
¡Lo  que  puede  en  los  hombres  una  firme  voluntad! 

Las  mejillas  de  Magdalena,  durante  el  relato  de 
Eustaquia,  tan  pronto  se  teñían  con  la  palidez  de  la 
magnolia  de  las  Indias  como  con  el  subido  carmín  de 
los  claveles  de  los  Alpes. 

La  lucha  secreta  de  su  corazón  anudaba  su  gar- 
ganta. 

La  voz  de  la  vieja  le  producía  un  ruido  extraño  en 
su  cerebro. 

El  aliento  emponzoñado  de  Eustaquia  se  filtraba 
en  su  alma  como  el  soplo  infernal  del  ángel  tentador. 

Afortunadamente,  en  aquel  instante  apareció  Mar- 
ta en  la  puerta  de  la  casa. 

Eustaquia  no  era  de  esas  mujeres  que  se  desorien- 
tan fácilmente. 

Cuando  vió  a  la  mujer  de  Pablo,  dijo: 

— ¡Válgate  Dios  y  qué  primorosas  manos  tienes, 
hija  mía!  Lo  que  es  esta  pechera  bien  podría  ponérse- 
la el  Rey  de  España  en  la  camisa  sin  avergonzarse. 

— Aquí  tiene  usted  la  vuelta— le  dijo  Marta  entre- 
gándole algunas  monedas. 

Eustaquia  guardó  el  dinero  sin  contarlo,  y  como 
en  aquel  momento  viera  a  Pablo  y  Antón  que  se  acer- 
caban a  la  casa,  se  levantó  y  dijo,  dirigiendo  la  pala- 
bra al  pescador: 

—  Señor  Pablo,  como  algunas  tardes  mis  ocupa- 
ciones no  me  permitirán  venir  en  persona  por  el  pes- 
cado, reconozca  usted  desde  ahora  a  Antón,  que  es  un 
muchacho  de  confianza,  y  él  vendrá. 
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—Gomo  usted  quiera,  señora  Eustaquia—  repuso 
Pablo,  que  estaba  muy  lejos  de  figurarse  la  miserable 
intriga  de  la  vieja  y  el  joven  de  la  blusa. 

Antón  ayudó  a  la  señora  Eustaquia  a  subir  en  el 
burro,  y  pronto  se  perdieron  los  dos  en  el  camino  de 
Santillana,  después  de  haber  derramado  la  primera 
gota  de  veneno  en  el  alma  de  Magdalena. 


LIBRO  SEXTO 

LA  PENDIENTE  DEL  ABISMO 


CAPITULO  PRIMERO 


Síntomas  alarmantes. 


an  transcurrido  quince  días. 

H{     Antón  todas  las  tardes  llega,  caballero 
|  en  su  burro,  a  casa  de  Pablo,  echa  un 
J  párrafo  con  el  viejo  marino,  se  fuma  un 
cigarro  de  los  que  le  da  su  amo,  paga  el 
pescado  y  se  vuelve  a  Santillana. 

Antón  es  un  buen  muchacho  a  quien  Pablo  va  co- 
brando algún  cariño. 

Nadie  se  apercibe  de  las  intenciones  del  criada  de 
la  señora  Eustaquia.  Sólo  Magdalena,  cuando  por  una 
casualidad  levanta  los  ojos  de  su  bordado,  suele  encon- 
trarse con  la  mirada  de  Antón. 

Aquella  mirada  no  era  indeferente:  un  celoso  la 
hubiera  clasificado  de  sospecha;  el  bueno  de  Pablo  no 
veía  nada. 

Una  tarde,  Pablo  le  dijo  a  Antón: 
Mira,  Antón,  tu  amo,  el  señor  marqués,  a  quien 
no  conozco,  es  un  buen  parroquiano;  no  soy  descon- 
siderado; he  cogido  hoy  esta  langosta,  que  como  es 


510 


PÉREZ  ESCRICH 


«fruta  del  tiempo»,  tiene  más  precio;  dile  de  mi  parte 
que  se  la  regalo,  pero  que  la  mande  guisar  a  la  mari- 
nera; con  salsa  de  chocolate  es  como  está  mejor;  ten- 
go la  seguridad  de  que  se  chupará  los  dedos. 

Al  día  siguiente,  cuando  Antón  volvió  por  el  pes- 
cado, sacó  de  unas  alforjas  una  botella  de  barro  y  un 
cajón  de  cigarros,  y  entregándoselos  a  Pablo,  le  dijo: 

El  señor  marqués  me  encarga  entregue  a  usted  esta 
botella  de  Ginebra  y  estas  brevas  4e  rey  en  pago  de  la 
langosta,  y  me  ha  dicho  que  en  su  vida  ha  comido  un 
manjar  más  delicado  que  la  langosta  con  salsa  de  cho- 
colate. 

Pablo,  orgulloso  con  el  regalo,  y  satisfecho  del  efec- 
to que  su  guiso  había  producido  en  el  estómago  aris- 
crático  del  marqués,  entró  en  su  casa  a  participárselo 
a  su  mujer. 

Por  un  momento  Antón  se  quedó  sólo  con  Magda- 
lena. 

Rápido  como  el  tigre  que  se  arroja  sobre  su  presa, 
el  hombre  de  la  blusa  se  abalanzó  hacia  donde  estaba 
Magdalena. 

Esta  hizo  un  movimiento  de  sobresalto. 

—¡Por  piedad,  Magdalena!— exclamó  el  marqués 
bajando  la  voz,  pero  dando  a  su  acento  una  expresión 
dolorosa— .  Por  piedad.  Estoy  sufriendo  horriblemen- 
te; esta  vida  que  llevo  es  un  infierno.  Lea  usted  esta 
carta,  y  rrjañana,  cuando,  continuando  esta  farsa,  ven- 
ga a  esta  casa,  dígame  si  puedo  aspirar  a  ser  el  hom- 
bre más  feliz  de  la  tierra  o  si  debo  arrojarme  en  bra- 
zos de  la  desesperación, 
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El  marqués,  diciendo  esto,  dejó  sobre  el  bastidor 
de  Magdalena  una  carta. 

La  joven  tuvo  miedo  de  ser  sorprendida;  temió  el 
escándalo,  y  sin  despegar  los  labios,  pálida  como  un 
cadáver,  agitada  como  el  criminal,  puso  maquinal  - 
mente  su  mano  sobre  el  papel,  cuyo  contacto  le  abra- 
saba, y  después  aquel  papel  pasó  a  su  seno  a  quemar- 
te el  corazón. 

Fernando,  viendo  que  Magdalena  ocultaba  su  car- 
ta, exhaló  un  suspiro  de  gozo. 

En  los  párpados  de  Magdalena  asomaron  dos  lá- 
grimas, y,  no  pudiendo  soportar  por  más  tiempo  esta 
escena,  entró  temblando  en  la  casa. 

—  ¡Ahí  dijo  Fernando — .  Creo  que  no  le  soy  indi- 
ferente. Pero,  después  de  todo,  esta  muchacha  me  tie- 
ne loco;  me  parece  que  estoy  enamorado  como  un 
animal.  Esto  sería  chistoso.  De  todos  modos,  sea 
amor  verdadero  o  falso,  de  todos  modos  estoy  conten- 
to. Me  aburría,  y  con  esta  aventura  me  distraigo. 

Aquella  misma  noche,  en  la  soledad  de  su  alcoba, 
a  esa  hora  en  que  todos  dormían  en  casa  del  honrado 
Pablo,  Magdalena  leyó  la  carta  de  Fernando. 

La  débil  luz  de  una  lamparilla  bañaba  su  hermoso 
rostro  y  su  pecho  desabrigado. 

Estaba  pálida,  conmovida,  hermosa  como  nunca. 

De  vez  en  cuando  exhalaba  un  suspiro  y  se  pasaba 
la  mano  por  la  frente,  como  si  quisiera  ahuyentar  al- 
gún pensamiento  tenaz. 

Sus  negros  y  Lustrosos  cabellos  caían  en  desorden 
sobre  sus  redondos  y  bien  torneados  hombros. 
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Magdalena  se  encontraba  en  uno  de  esos  momen- 
tos fatales  a  la  mujer,  en  que  una  vacilación,  un  solo 
paso,  mata  la  felicidad  de  toda  la  vida. 

La  carta  de  Fernando  decía  así: 

«Soy  huérfano,  libre  y  rico;  tengo  todo  lo  que  el 
mundo  cree  necesario  para  ser  feliz;  sin  embargo,  soy 
el  hombre  más  desgraciado  de  la  tierra.  Mi  desgracia 
consiste  en  no  haberla  visto  a  usted  antes  de  que  la 
bendición  del  sacerdote  la  uniera  por  toda  su  vida  con 
otro  hombre. 

»  ¡Oh!  Si  hubiera  tenido  esa  fortuna,  usted,  Magda- 
lena, sería  mi  esposa.  ¿De  qué  me  sirve  el  oro,  si  mi 
alma  dolorida  no  tiene  la  esperanza  de  la  felicidad  que 
ambiciona,  si  otro  posee  el  tesoro  que  codicio? 

»  Conozco,  Magdalena,  que  no  tengo  derecho  a  es- 
perar nada.  Mi  misión  sobre  la  tierra  es  sufrir. 

» He  adoptado  el  humilde  papel  de  criado  de  Eus- 
taquia,  porque  de  este  modo  puedo  algunos  momentos 
respirar  el  mismo  ambiente  que  usted  respira,  ver  esa 
hermosa  frente,  sentir  el  dulcísimo  acento  de  su  voz. 

»<jSsrá  tan  cruel  que  me  prohiba  que  la  ame?» 

Magdalena,  al  terminar  la  lectura  de  aquella  carta, 
exhaló  un  profundo  suspiro. 

Dj  pronto,  como  si  tuviera  vergüenza  de  sí  misma, 
apagó  la  luz  y  se  tapó  la  cabeza  con  la  sábana. 

Una  lucha  horrible  destrozaba  su  corazón. 

En  estos  momentos,  la  honra  de  una  mujer  está 
suspendida  sobre  una  pendiente  resbaladiza  que  con- 
duce al  precipicio . 

El  abismo  atrae,  absorbe,  llama  como  el  imán. 


— 
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Magdalena  hacía  esfuerzos  heroicos  para  olvidar 
las  líneas  que  acaba  de  leer;  quería  borrar  de  su  men- 
te la  imagen  de  aquel  hombre,  que  hermoso  como  el 
ángel  tentador,  se  había  presentado  ante  su  paso  sin 
saber  cómo,  derramando  en  su  alma  un  filtro  desco- 
nocido. 

En  estos  momentos  de  lucha  se  llevó  la  mano  al 
seno,  como  si  quisiera  detener  los  latidos  de  su  co- 
razón. 

Su  mano  tropezó  con  un  objeto,  e  instantáneamen- 
te un  frío  extraño  circuló  por  todo  su  cuerpo. 

Este  objeto  era  la  pequeña  cruz  de  oro  que  Ángel 
le  había  regalado  el  día  que,  por  primera  vez,  le  de- 
claró su  amor. 

Mientras  besaba  la  cruz,  muchas  veces  pronunció 
en  voz  baja  el  nombre  de  Ángel. 

Por  fin,  el  sueño  se  compadeció  de  Magdalena,  y 
se  quedó  dormida. 

Al  día  siguiente  se  levantó  muy  pálida. 

Marta,  al  verla  tan  descolorida,  dijo  a  su  esposo: 

— Parece  que  Magdalena  está  mala.  ¿No  has  obser- 
vado qué  mal  color  tiene? 

— ¡Bah!  Lo  que  tiene  Magdalena  no  debe  darte 
ningún  cuidado. 

Esto  no  dejó  de  parecerle  lógico  a  Marta,  y  no  vol- 
vió a  ocuparse  durante  el  dia  del  mal  color  de  su 
nuera. 

Aquella  tarde,  como  siempre,  Antón  se  presentó 
en  busca  del  pescado. 

Magdalena,  apenas  le  vió,  fué  a  ocultarse  en  la  casa. 
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El  marqués,  que  había  observado  la  precipitación 
y  el  sobresalto  de  la  joven,  se  dijo: 

— Esto  no  va  mal:  cuando  una  mujer  huye  de  un 
hombre,  es  prueba  de  que  le  teme;  mañana  dejaré  de 
venir,  y  en  mi  lugar  vendrá  la  señora  Eustaquia.  Es 
preciso  comenzar  el  ataque  con  más  energía. 

Al  día  siguiente  Eustaquia  y  su  burro  se  presenta- 
ron en  casa  de  Marta. 

Pablo,  al  verla  llegar  sola,  le  preguntó: 

—¿Y  Antón? 

— ¡Pobrecito  Antón!— dijo  la  vieja,  alzando  la  voz 
para  que  la  oyera  Magdalena — .  Está  malo,  muy  malo; 
parece  que  ayer,  al  salir  de  aquí,  se  sintió  algo  indis- 
puesto, y  no  quiso  decir  nada  por  no  asustar  a  uste- 
des; pero  al  llegar  a  la  mitad  del  camino,  le  dió  un 
vahído,  y,  ¡cataplum!,  cayó  sin  sentido  del  burro;  y 
gracias  a  unos  aldeanos  que  le  vieron  tendido  entre  el 
polvo  de  la  carretera  y  le  trajeron  a  casa,  que  si  no  allí 
se  queda  el  pobrecito  toda  la  noche. 

Pablo  y  Marta  se  lamentaron  de  la  desgracia,  de- 
seándole un  pronto  restablecimiento,  y  luego  encami- 
náronse hacia  la  orilla  del  mar  por  el  pescado. 

La  señora  Eustaquia  y  Magdalena  quedaron  solas. 
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A! y,  hija  de  mi  alma,  de  mi  corazón  y  de 
mis  entrañas!  —exclamóla  vieja  tan  pron- 
to como  pudo  comprender  que  no  lar 
oían — .  Aquel  hombre  se  muere.  El  po- 
bre señor  marqués  se  va  a  morir  de  pa- 
sión de  ánimo.  Ni  come,  ni  bebe,  ni  duerme,  ni  sosie- 
ga, ¡Qaé  desgracia!...  Un  joven  tan  rico,  tan  guapo», 
tan  generoso!...  ¡Y  qué  fortuna  te  has  perdido  por  ca- 
sarte tan  pronto!  Porque  ¿quién  lo  duda?  Si  él  te  hu- 
biera conocido  antes,  se  hubiera  casado  contigo,  y  en- 
tonces tendrías  coches  y  vestidos  de  terciopelo,  y  vivi- 
rías en  un  palacio,  y  los  diaríiantes  y  las  perlas  rodea- 
rían tu  garganta.  ¡Oh!  ¡Y  qué  hermosa  estarías  tú  ves- 
tida de  gran  señora!...  Pero  te  casaste..  ,  lo  erraste, 
hija  mía,  y  no  es  lo  peor  eso,  sino  que  el  señorito  está 
tan  tristejón,  tan  demacrado,  que  temo  que  haga. algu- 
na barbaridad  cualquier  día. 
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Las  palabras  da  Eustaquia  zumbaban  ^de  una  ma- 
nera dolorosa  en  los  oídos  de  Magdalena. 

No  pudiendo  soportar  más,  exclamó: 

— ¡Galle  usted,  calle  usted!...  ¡Parece  que  se  com- 
place usted  en  atormentarmel 

Y  luego,  exhalando  un  suspiro,  continuó: 

—¡Dios  mío!  ¿Por  qué  habrá  ese  hombre  fijado  en 
mí  sus  ojos? 

—Esas  cosas  no  pueden  remediarse,  hija  mía.  La 
casualidad,  siempre  traidora,  siempre  mal  intenciona- 
da, se  parece  mucho  a  los  gatos,  que  esperan  la  oca- 
sión para  lanzarse  sobre  Ta  presa  que  codician,  y  ella 
es  la  que  os  ha  puesto  a  los  dos  en  este  coaflicto  en 
que  os  halláis.  Pero  tú,  al  menos,  puedes  cantar  vic- 
toria, porque  si  no  le  amas,  ¿qué  te  importa  a  ti  que 
él  no  coma,  ni  duerma,  ni  viva? 

— ¡Oh!  ¿Por  qué  he  conocido  a  ese  hombre? 

La  exclamación  de  Magdalena  tué  una  esperanza 
para  la  vieja. 

Era  preciso  sondar  aquel  corazón  que  comenzaba 
a  venderse. 

Eustaquia  sabía  aprovecharse  de  las  ocasiones. 

— Es  verdad — le  dijo — .  ¿Qué  mujer  no  se  compa- 
dece del  mal  que  causa  a  un  hombre,  y,  sobre  todo, 
a  un  hombre  tan  bueno,  tan  generoso  como  el  mar- 
qués? No  dejo  de  comprender  que  tu  posición  es  aflic- 
tiva; pero,  al  mismo  tiempo,  me  compadezco  con  to- 
da el  alma  de  ese  joven. 

—¡Oh!  ¡Por  íavor,  señora  Eustaquia,  hablemos  de 
otra  cosa! — exclamó  Magdalena. 
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—Como  quieras.  Bien  sabe  Dios  que  en  este  asun- 
to ni  entro  ni  salgo,  pero  no  puedo  menos  de  intere- 
sarme por  ese  señorito,  que  tantos  sacrificios  está  ha- 
ciendo por  ti.  ¡Qué  quieres,  hija  mía!  La  que  nace 
blanda  de  corazón  no  puede  remediar  ciertos  ímpetus 
secretos.  ¿A.  quién  no  conmueve  ver  que  todo  un  señor 
marqués,  con  más  onzas  que  Creso  y  hermoso  como 
un  Adonis,  por  sólo  ^erte  cambia  su  levita  por  una 
blusa  y  sus  botas  de  charol  por  unos  borcguíes  de 
soldado?  Pero  ya  que  no  quieres  que  hablemos  de 
este  asunto,  cierro  la  boca,  porque,  al  fin  y  al  cabo, 
en  esta  cuestión  tú  eres  el  ama . 

Pablo,  que  en  aquel  momento  regresaba  del  mar, 
puso  con  su  presencia  punto  final  a  las  exploraciones 
de  la  señora  Eustaquia. 

Los  días  fueron  pasando. 

Magdalena  estaba  pálida,  triste,  meditabunda. 

La  eterna  melancolía  de  la  joven  sobresaltaba  a  la 
honrada  Marta,  que  solía  decir  a  su  esposo  de  vez  en 
cuando: 

— No  me  gusta  esta  muchacha;  ha  dado  mala  vuel- 
ta. ¿No  has  observado  el  color  de  su  cara,  la  tristeza 
de  sus  ojos? 

Pablo,  encogiéndose  de  hombros,  contestaba  a  su 
mujer: 

— ¡Bah!  Todo  eso  se  desvanece  como  una  nube  de 
verano  en  el  momento  que  Ángel  entre  por  esa  puerta 
y  le  dé  un  abrazo.  Ya  veiás,  ya  verás  cuando  venga 
cómo  vuelve  a  asomar  a  sus  mejillas  el  color  de  rosa, 
y  en  sus  labios  aparece  la  sonrisa  de  antes. 
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Pablo  era  demasiado  honrado  para  comprender  la 
<causa  de  la  melancolía  de  su  nuera. 

Mientras  tanto,  el  fingido  Antón,  el  falso  criado  de 
3a  señora  Eustaquia,  todas  las  tardes  acudía  a  comprar 
<el  pescado. 

Su  permanencia  en  casa  de  Pablo  era  tan  corta,  su 
semblante  tan  indiferente,  en  una  palabra,  Antón  fin- 
igía  tan  bien  su  papel,  que  para  la  honrada  familia  del 
marinero  sus  visitas  np  tenían  más  importancia  que  la 
de  comprar  el  pescado  para  su  amo. 

Y  además,  ¿quién  sospecha  de  un  pobre  diablo 
ique  se  fuma  un  cigarro  y  echa  un  párrafo  insubstan- 
cial con  la  mejor  buena  fe  del  mundo,  sin  mirar  ni 
iuna  sola  vez  el  misterioso  objeto  de  sus  visitas? 

Pablo  veía  solamente  en  Antón  un  joven  muy  sim- 
pático, muy  natural  y  muy  aficionado  a  la  vida  de  mar. 

Un  día  Antón  le  manifestó  grandes  deseos  de  acom- 
pañarle en  sus  pesquerías. 

Pablo  le  dijo: 

—  Eso  es  lo  más  fácil  del  mundo:  le  pides  permiso 
¿a  tu  amo,  te  quedas  una  noche  en  mi  casa,  porque  yo 
me  hago  a  la  vela  a  las  dos  de  la  mañana,  y  cumples 
tu  deseo. 

Como  puede  suponerse,  Antón  volvió  al  día  si- 
guiente diciendo  que  tanto  la  señora  Eustaquia  como 
el  señor  marqués  habían  accedido  a  sus  súplicas,  y 
que  allí  estaba  dispuesto  a  acompañarle. 

La  conquista  de  Magdalena  comenzaba  a  ser  para 
Fernando  una  cuestión  de  honra  que  presentaba  gran- 
des dificultades. 
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Las  miradas,  las  cartas,  sólo  habían  merecido  un 
silencio  desesperador  por  parte  de  la  joven. 

Fernando  comprendió  que  era  preciso  emplear 
medios  más  enérgicos. 

En  cuestiones  de  amor,  la  palabra  es  más  conve- 
niente, más  expresiva  que  la  pluma. 

Hay  en  el  semblante  de  un  hombre  que  suplica  a 
una  mujer  cierta  «ortografía»  muy  convincente,  cuan- 
do el  hombre  es  bien  parecido  y  a  la  mujer  no  le  es 
del  todo  indiferente. 

El  marqués  se  dijo: 

—Es  preciso  que  yo  hable  a  Magdalena;  sólo  por 
este  medio  podré  adelantar  camino.  Las  miradas  tier- 
nas, los  suspiros  y  las  cartas  no  me  producen  buen 
resultado;  cambiemos  de  rumbo, 

Hablar  con  Magdalena  era  bastante  difícil. 

Los  pobres  viven,  por  lo  general,  agrupados.  Fer- 
nando calculó  que  a  la  luz  del  sol  sería  algo  difícil  lo- 
grar una  entrevista  larga  con  la  joven,  y  buscó  en  la 
noche,  en  esa  protectora  de  los  enamorados,  la  oca- 
sión que  apetecía. 

Entonces  fué  cuando  se  le  ocurrió  pescar  con  el 
viejo  Pablo,  porque,  quedándose  en  casa,  no  habla  de 
faltarle  una  ocasión  de  hablar,  sin  testigos,  con  la  jo- 
ven Magdalena. 

Eso  tenía  una  contra:  el  escándalo,  y  el  marqués 
estaba  resuelto  a  todo.  Era  preciso  terminar  aquella 
conquista. 

En  el  transcurso  de  sus  visitas  cotidianas,  Fernan- 
do había  estudiado  todas  las  entradas  y  salidas  de  la 
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casa;  sabíase  de  memoria  todas  las  habitaciones;  la  de 
Magdalena  tenía  una  ventana  sin  reja,  cuyo  hueco > 
practicado  en  el  muro,  daba  frente  al  valle,  y  sólo  te- 
nía unos  cinco  pies  a  la  altura  del  suelo. 

Nada  más  fácil  que  saltar  por  aquella  ventana. 

Esto  era,  sin  embargo;  muy  arriesgado. 

A  Fernando,  hombre  resuelto  en  materias  amoro- 
sas, todos  los  medios  le  parecían  de  buena  ley 

—  Después  de  todo — se  dijo — ,  lo  peor  que  puede 
sucederme  es  que  el  viejo  se  entere  del  asunto  y  me 
despida  de  su  casa  con  cajas  destempladas  Si  llega- 
mos a  este  caso,  entonces  ya  veremos  qué  camino  se 
toma.  Valor,  pues,  y  manos  a  la  obra. 

Antón  cenó  coa  la  familia  de  Pablo  aquella  noche- 

Durante  la  cena  observó  que  Magdalena  estaba  vio- 
lenta. 

Los  enamorados  saben  aprovecharse  de  las  ocasio- 
nes. E!  descuido  más  pequeño  basta  para  cambiar  una 
cita,  para  depositar  una  carta  en  las  manos  de  la  per- 
sona que  se  ama.  Ni  los  ojos  de  Argos,  ni  el  oído  de 
Teresias,  el  poeta  adivino,  se  apercibirían  de  la  ligere- 
za peculiar  de  dos  amantes. 

Fernando  buscó  una  de  estas  ocasiones  para  depo- 
sitar en  la  falda  de  Magdalena  un  papel. 

Nadie  se  apercibió  de  ello. 

Terminada  la  cera,  Pablo  dijo: 

— El  que  madruga  no  debe  trasnochar.  Conque 
todo  el  mundo  a  la  cama, 

La  familia,  dando  las  buenas  noches,  abandonó  la 
cocina 
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La  cama  de  Antón  se  reducía,  sencillamente,  a  un 
petate  de  marinero  extendido  junto  a  la  puerta  de  en- 
trada 

Magdalena  lanzó  una  mirada  a  aquella  miserable 
cama  destinada  a  un  marqués,  y  no  pudó  menos  de 
compadecerse  de  aquel  joven,  que  abandonaba  por  su 
amor  las  comodidades  de  su  casa. 

No  tardó  mucho  en  sonar  para  la  familia  de  Pablo 
la  hora  del  silencio,  y,  como  puede  decirse,  cada  mo- 
chuelo, refugiado  en  su  olivo,  se  entregó  en  brazos  de 
Morfeo;  pero  no  todos  los  mochuelos  dormían. 

Antón  creyó  conveniente  no  cerrar  la  puerta,  para 
poder  salir  al  campo  sin  meter  ruido,  y  Magdalena  se 
puso  a  leer  fe  carta. 

Decía  así: 

«Magdalena:  No  puedo  más;  necesito  hablar  con 
usted  esta  noche;  de  lo  contrario,  presiento  que  va  a 
suceder  una  desgracia.  Estoy  loco...  Tenga  usted  lásti- 
ma de  mí.  Cuando  todos  duerman,  abra  usted  la  ven- 
tana; yo  estaré  esperando  en  el  campo.» 

Al  terminar  la  carta,  la  joven  empezó  a  temblar, 
como  el  criminal  cobarde  delante  del  acusador. 

¿Qué  desgracia  era  la  que  le  auguraba  el  autor  de 
aquella  carta? 

¿Ella  era  culpable  de  la  pasión  vehemente  que  ha- 
bía inspirado  a  un  hombre? 

La  primera  resolución  de  Magdalena  fué  permane- 
cer en  la  cama.  Tuvo  miedo  de  conceder  aquella  cita- 
Poco  a  poco  fué  reflexionando,  y  acabó  por  tener  mie- 
do de  no  asistir  a  ella,  asustada  ante  los  resultados 
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funestos  que  podía  causar  su  falta  de  asistencia. 

Magdalena,  aunque  ambiciosa  y  calculadora,  no 
había  perdido  aún  la  pureza  de  su  corazón. 

Para  ella  era  desconocida  la  falacia,  el  engaño  y  la 
mentira. 

Tal  vez  en  aquel  momento  de  lucha  amaba  más  a 
Fernando  que  a  Angel:  la  vacilación,  la  duda,  que  se 
habían  apoderado  de  su  espíritu,  eran,  por  lo  menos, 
síntomas  poco  ventajosos  para  su  marido. 

Transcurrió  una  hora. 

Indudablemente,  el  marqués  estaba  esperando  jun- 
to a  la  ventana. 

Por  un  momento,  su  vanidad  de  mujer  se  creyó 
satisfecha. 

Ella,  una  pobre  aldeana,  una  joven  modesta,  sin 
fortuna,  por  sólo  el  encanto  de  su  belleza,  era  adorada 
hasta  la  locura  por  un  joven  distinguido,  elegante. 
Para  Magdalena  el  amor  de  Fernando  era  firme,  puro. 

¿Qué  duda  podía  caberle  cuando  a  tanto  se  arries- 
gaba?. .  Además,  como  hemos  dicho  otras  veces,  Mag- 
dalena desconocía  el  mundo. 

Pasó  una  hora,  y  como  Magdalena  no  se  decidía  a 
satisfacer  la  cita  del  marqués,  éste  dió  unos  golpecitos 
sobre  la  tabla  de  la  ventana  para  avisarle  que  estaba 
esperando. 

E  ¿te  ruido,  cuya  procedencia  conoció  al  momento 
la  joven,  le  estremeció. 

G  >mo  se  había  acostado  vestida,  se  incorporó,  y 
maquinalmente  dió  algunos  pasos  hacia  la  ventana. 
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Antes  apagó  la  luz,  como  si  temiera  a  aquel  es- 
pectador mudo,  enemigo  de  las  tinieblas. 

Llegó  hasta  la  ventana,  puso  una  mano  en  el  pes- 
tillo e  iba  a  descorrerle,  pero  se  detuvo. 

Tenía  un  miedo  horrible. 

Todo  lo  que  hacía  la  asustaba,  y,  sin  embargo,  no 
tenía  valor  para  retroceder. 

Después  de  un  momento  de  duda,  de  vacilación, 
de  lucha,  por  segunda  vez  oyó  ruido  en  la  ventana. 

No  vaciló  por  fin,  y  con  todas  las  precauciones  que 
reclamaba  el  caso,  abrió  peco  a  poco  la  ventana. 


CAPITULO  III 


Ataque  y  defensa. 

|  Ja  noche  era  serena,  y,  aunque  la  luna  es- 

1  taba  en  su  cuarto  menguante,  podía  verse 
a  un  hombre  apoyado  en  la  terrapisa  ex. 
terior  de  la  ventana. 
I***  Este  hombre  era  Antón,  el  marqués 

de  la  Espiga. 

La  presecia  de  Magdalena  arrancó  un  grito  de  gozo 
a  Fernando. 

— ¡Ahí— le  dijo. — ¡Cuánto  debo  agradecerle  el  fa- 
vor que  me  concede! 

—  Suplico  a  usted  que  baje  la  voz— le  dijo — .  Soy 
muy  imprudente  abriendo  la  ventana,  lo  conozco;  pero 
es  preciso  que  esto  termine. 

—¡Que  termine!  —exclamó  Fernando.  —  ¡Nunca! 
Sólo  puede  terminar  de  un  modo:  amándome  utesd, 
para  que  deposite  a  sus  pies  cuanto  valgo. 

— Es  oes  imposible.  ¿Olvida  usted  que  soy  casada? 
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— ¡Ah!  ¡Es  cierto!  —exclamó  con  doloroso  acento 
el  marqués — .  Conozco  que  no  me' asiste  ningún  de- 
recho para  que  usted  dé  oídos  a  mis  palabras;  pero  yo 
la  amo  a  usted  con  locura,  con  delirio,  y  el  amor  lo 
olvida  todo,  lo  atropella  todo,  no  encuentra  obstácu- 
los, no  respeta  nada.  Si  usted  me  amara,  si  usted  co 
rrespondiera  a  esta  inmensa  pasión  que  me  devora,  si 
usted  sintiera  por  mí  eo  el  fondo  de  su  alma  lo  que 
yo  siento,  entonces...,  entonces...  soy  bastante  rico 
para  rodearla  de  felicidad  en  cualquier  parte  del  mun- 
do que  me  señalase.  Para  la  sociedad  sería  usted  mi 
legítima  esposa.  Nuestro  amor  sería  un  secreto  impe- 
netrable a  los  ojos  de  la  envidia  y  de  la'murmuración. 
¿Quién  se  atrevería  a  ofender  a  usted?  Nadie...,  na- 
die. 

— Pero  ¿y  Angel?-— preguntó  Magdalena. 

— ¡Angel!...  Angel  no  volvería  a  ver  a  usted  nun- 
ca—respondió el  marqués—-.  Es  muy  pobre  para  que 
pueda  seguir  nuestros  pasos. 

— El  me  ama  con  todo  su  corazón. 

— Y  yo  con  toda  mi  alma.  ¿No  he  dado  a  usted 
pruebas  de  ello?  ¿Duda  usted  acaso  de  la  sinceridad 
de  mis  palabras? 

— No,  no;  pero  lo  que  usted  me  propone  es  un 
crimen,  una  infamia, 

— Pues  bien;  escríbale  usted  una  carta;  dígale  us- 
ted que,  cansándole  la  vida,  ha  puesto  fin  a  ella.  An- 
gel, a  su  regreso,  cuando  más,  derramará  algunas  lá- 
grimas, y  luego...  el  olvido,  ese  bálsamo  inagotable 
del  corazón  humano,  pondrá  fin  a  sus  dolores.  Alien- 
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tras  tanto,  nosotros  viviremos  en  París,  en  Londres, 
en  Roma,  donde  usted  me  indique.  Viajaremos  dos, 
tres,  cuatro  años,  toda  la  vida,  si  usted  quiere.  ¿Qué 
mayor  paraíso  que  tenerla  a  usted  a  mi  lado? 

— ¡Imposible!  ¡Imposible!  —  exclamó  Magdalena, 
cubriéndose  la  cara  con  las  manos. 

■ — Magdalena,  piense  usted  lo  que  dice;  piense  us- 
ted que  esa  tenacidad  puede  causar  nuestra  perdición, 
porque  yo  prefiero  la  muerte  a  perder  la  esperanza  de 
ser  amado  de  la  única  mujer  que  ha  hecho  latir  mi 
corazón. 

—  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! 

Magdalena  lloraba;  esta  débil  defensa  de  la  mujer, 
este  preludio  de  una  próxima  rendición,  alentaron  a 
Fernando,  que,  como  hombre  práctico,  no  quiso  des- 
preciar aquellos  síntomas  favorables. 

Apoderóse  de  una  de  las  manos  de  la  joven,  que 
ella  le  dejó  sin  resistencia,  y,  después  de  imprimir  en 
ella  un  beso  apasionado,  continuó  de  este  modo: 

— Taenquilícese  usted,  Magdalena;  el  asunto  no  es 
tan  grave  Como  usted  cree;  Angel,  haciendo  lo  que 
acabo  de  indicarle,  no  sospechará;  su  profesión  de 
marino  no  le  aparta  de  nosotros;  es  casi  imposible  que 
nos  encontremos  en  el  camino  de  la  vida.  Enjugue  us- 
ted, pues,  esas  lágrimas  que  embellecen  su  semblan- 
te; yo  le  juro  que  cuando  llegue  el  momento  feliz  en 
que  podamos  ser  el  uno  del  otro,  no  serán  muy  fre- 
cuentes., Y  después,  no  es  usted  la  única  que,  cono- 
ciendo que  su  esposo  no  podía  darle  toda  la  felicidad 
que  ambicionaba,  ha  roto  los  lazos  que  la  ligaban  co- 
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mo  a  una  esclava,  y  vive  feliz  y  dichosa  al  lado  del 
hombre  que  eligió  su  corazón.  El  amor  no  conoce 
otras  cadenas  que  las  de  flores;  rechaza  la  esclavitud; 
rompe  por  todo.  Deseche  usted  vanos  escrúpulos,  que 
la  harán  la  mujer  más  desgraciada  del  mundo.  Calcu- 
le usted  por  un  momento  el  porvenir  que  puede  ofre- 
cerle Angel:  vivir  eternamente  sola,  abandonada,  mien- 
tras él  r  corre  los  mares  en  busca  de  una  fortuna  ima- 
ginaria, que  no  se  realizará  nunca. 
Magdalena  no  despegó  los  labios. 
Las  lágrimas  eran  el  mudo  y  a  la  par  elocuente 
lenguaje  de  aquella  joven  que,  con  un  pie  colocado  al 
borde  de  un  abismo,  se  hallaba  próxima  a  olvidar  lo 
más  precioso,  lo  más  sagrado,  lo  más  santo  de  la  mu- 
jer: el  honor. 

El  ángel  tentador  había  emponzoñado  su  alma  con 
el  maldito  aliento. 

Fernando,  cobarde  seductor,  veía  a  la  tímida  oveja 
próxima  a  sucumbir,  y  se  gozaba  interiormente  en  su 
triunfo. 

La  realización  de  un  capricho' pasajero  es,  para  al 
gunos  hombres  degradados  y  egoístas,  motivo  de  un 
empeño  tenaz  y  cruel,  olvidando  que  basta  una  hora 
para  causar  la  desgracia,  la  desesperación  de  toda  una 
vida. 

El  marqués,  que  no  retrocedía  nunca  ante  sus  em- 
presas amorosas,  sentóse  en  la  terrapisa  de  la  ventana, 
y  rodeando  un  brazo  por  la  cintura  de  Magdalena,  an- 
tes de  que  la  joven  se  diera  cuenta  de  lo  que  le  acon- 
tecía, imprimió  un  beso  en  su  boca. 
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Aquel  beso  debió  quemar  el  alma  a  Magdalena. 

Entonces,  como  si  despertara  de  un  sueño  abruma- 
dor, irguió  su  frente  cubierta  de  vergüenza,  y  recha 
zando  al  hombre  que  había  sabido  introducir  el  vene- 
no de  la  sedución  en  su  alma,  cerró  bruscamente  la 
ventana  sincuidarse  de  si  hacía  o  no  ruido. 

El  marqués  se  quedó  algo  desconcertado: 

—¡Diablo! —se  dijo—.  Esta  muchacha  se  defiende 
con  tenacidad  abrumadora;  viendo  estoy  que  la  con- 
quista de  esta  plaza  va  a  ser  tan  larga  como  la  de  Tro- 
ya. Será  preciso  emplear  las  amenazas.  Este  sistema 
siempre  me  ha  producido  buenos  resultados. 

El  marqués  tornó  a  entrar  en  la  casa  en  busca  de 
su  incómodo  petate,  y  dejóse  caer  sobre  él  malhumo 
rado. 

— Esta  muchacha— se  dijo—,  por  mucho  que  me 
ame,  nunca  me  compensará  bastante  las  molestias  que 
me  cuesta. 

Después  se  durmió. 

A  cierta  edad,  el  sueño  es  tan  poderoso  que  lo 
vence  todo. 

Fernando,  aunque  estaba  acostumbrado  a  las  co- 
modidades que  ofrecen  doce  millones,  durmió  sobre 
un  petate  sin  apercibirse  de  ello. 

Guando  Pablo  fué  a  despertarle,  el  marqués  maldi- 
jo interiormente  al  importuno  marinero.  Pero  era  in- 
dispensable disimular  el  disgusto  que  su  presencia 
le  causaba. 

— ¡Arriba,  perezoso,  que  los  langostinos  nos  están 
esperando! — exclamó  el  viejo  marino. 
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— ¡Ah!  ¡Diantre!  Estaba  dormido  como  un  lirón; 
pero  ya  me  tiene  usted  despierto  como  un  lince. 

Pablo  y  el  marqués,  cargados  con  las  redes,  los 
aparejos  y  la  cesta  del  almuerzo,  se  encaminaron  a  la 
orilla  del  mar. 

Serian  las  dos  de  la  mañana. 
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CAPÍTULO  IV 
Una  promesa  infame. 


A 


pesar  de  la  brusca  retirada  de  Magdalena^ 
Fernando  no  desmayó.  Era  preciso  que 
aquel  mal  éxito  se  subsanara  con  un 
triunfo  completo. 
Js^sss-ssl  Dos  días  después  cogió  la  pluma  y  es- 
cribió lo  siguiente: 

«Magdalena:  Como  tengo  la  convicción  de  que,  a 
ser  usted  libre,  no  rechazaría  el  amor  y  la  fortuna  que 
le  ofrezco,  cuando  Angel  regrese  de  su  viaje  le  busca- 
ré, y  uno  de  los  dos  dejará  de  existir» . 

Esta  carta  fué  entregada  a  !a  señora  Eustaquia,  y 
la  señora  Eustaquia  la  entregó  a  Magdalena. 

Si  Magdalena  hubiera  sido  una  joven  más  práctica 
en  materia  de  amores,  indudablemente  se  hubiera  rei- 
do  de  aquella  amenaza  vulgar  con  que  el  marqués 
pensaba  amedrantarla;  pero  Magdalena  era  una  novi- 
cia en  la  materia. 
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Deseó  evitar  ur.a  desgracia,  y  el  miedo  le  hizo  co 
meter  otra  mayor  concediendo  una  cita  al  marqués. 

Por  segunda  vez  Fernando  y  Magdalena  se  vieron 
y  se  hablaron  en  la  misma  ventana  que  conocen  mies- 
tros  lectores. 

Las  súplicas  de  Magdalena  fueron  vanas. 

El  marqués  juró  y  perjuró  que  cuando  Angel  regre- 
sara de  su  viaje  k  probaría  que  uno  de  los  dos  estaba 
de  más  en  el  mundo. 

Magdalena  comenzaba  a  amar  a  Fernando.  Temía 
una  desgracia;  buscó  razones  para  convencer  a  su 
amante;  pero  anudándose  su  lengua  en  la  garganta, 
sólo  encontró  lágrimas  y  suspiros. 

Detrás  de  aquella  cita  se  convino  otra,  y  última- 
mente se  vieren  todas  las  noches. 

Fernando  no  había  logrado  el  más  insignificante 
favor  de  Magdalena;  pero  de  sus  palabras  se  despren- 
día un  filtro  envenenador,  que,  poco  a  poco,  iba  ma- 
tando los  escrúpulos  de  la  joven. 

Una  noche  Magdalena  abrió  !a  ventana,  y  la  pri- 
mera palabra  que  se  escapó  de  sus  labios,  viendo  al 
marqués,  fué  la  siguiente: 

—  Mi  marido  viene. 

—  ¡Oh!  Me  alegro  de  todo  corazón  — contestó  Fer- 
nando— .  Así  acabaremos  más  pronto. 

Magdalena,  como  si  no  hubiera  oído  las  palabras 
de  Fernando,  volvió  a  decir: 

—  Nos  ha  escrito  desde  Lisboa,  y  dice  que  algunos 
días  después  de  su  carta  estará  a  nuestro  lado. 

—  ¡Oh!  Que  me  place.  Lo  deseo  vivamente. 
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—  ¡Pero,  Dios  mío,  usted  se  ha  propuesto  perderme! 
Esta  exclamación  de  M¿  gdalena  era  verdaderamen- 
te digna  de  Lástima. 

Otro  menos  infame  que  el  marqués  de  la  Espiga  se 
iiubiera  compadecido  de  aquella  mujer. 

Fernándo  estaba  muy  lejos  de  querer  matar  a  su 
¡rival.  ; 

Indudablemente,  la  presencia  de  Angel  hubiera 
ahuyentado  de  aquellos  sitios  al  seductor.  Así  es  que, 
conociendo  que  había  llegsdo  el  momento  decisivo,  se 
propuso  elevar  la  comedia  hasta  el  drama,  y  confiando 
<en  la  experiencia  de  su  espectadora,  dijo  con  vehemen- 
te entonación: 

—  Cuando  venga,  cuando  entre  por  las  puertas  de 
esta  casa  para  robarme  la  única  felicidad  de  mi  hija, 
que  es  el  amor  de  usted,  yo  saldré  a  su  encuentro. ¿Para 
qué  quiero  la  vida  viendo  que  otro  disfruta  la  ventura 
que  codicio?  Vivir  sin  amar  es  un  martirio;  los  celos  son 
<ei  infierno  de  la  vida.  Su  aliento  emponzoña  el  cora- 
zón, mata  la  felicidad.  ¡Oh!  No,  no  permitiré  que  toque 
uno  tus  cabellos.  Yo  quiero  arrancar  de  tu  cuerpo  esas 
foscas  y  pobres  vestiduras;  quiero  verte  eternamente  a 
mi  lado,rodeada  de  lujo, de  comodidades, de  esplendor. 
Quiero  que  resplandezcas  como  una  reina  y  gozarme 
en  la  envidia  que  tu  hermosura  cause  en  los  demás 
hombres,  porque  tú,  Magdalena  de  mi  alma,  eres  her- 
mosa como  las  alboradas  de  mayo;  tus  labios  son  rojos 
como  la  flor  del  laberinto;  tus  suspiros  perfumados 
como  el  nardo  de  Oriente;  tu  cintura  es  esbelta  como 
ios  lirios  que  crecen  en  las  orillas  de  los  lagos;  tus 


LA  MUJER  ADULTERA 


53$ 


ojos,  negros  como  el  infortunio,  poseen  una  mirada 
irresistible,  porque  el  amor  se  anonada  en  tus  brillado- 
ras  pupilas.  ¡Oh!  Si  me  amaras,  yo  viviría  eternamente 
a  tus  pies,  adorándote  como  a  la  diosa  de  la  felicidad- 

Magdalena,  como  la  débil  sensitiva  que  recibe  en  sur 
corola  el  rayo  abrasador  del  Mediodía,  escuchando  las 
fascinadoras  palabras  del  marqués,  iba  inclinando  la 
cabeza,  trastornada  por  el  filtro  irresistible  del  amor; 

Poco  a  poco,  la  hermosa  frente  de  la  joven  fué  in- 
clinándose, hasta  quedar  apoyada  en  el  hombro  de 
Fernando. 

Entonces,  en  el  silencio  de  la  noche,  oyóse  el  dul^ 
císimo  crujido  de  un  beso  y  la  dolorosa  lamentación 
de  un  suspiro. 

Magdalena  quiso  retirar  la  cabeza,  pero  ya  era  tarde. 

Los  labios  de  Fernando  acababan  de  manchar  su 
pureza. 

Avergonzada  de  sí  misma,  cubrióse  la  cara  con  las- 
manos,  como  para  no  ver  a  su  seductor. 

Quiso  huir,  cerrar  la  ventana;  pero  ¡3b!,  la  mano 
de  la  fatalidad  la  tenía  enclavada  a  pesar  suyo  en  aquel 
sitio. 

Cerraba  los  ojos  por  no  ver  la  abrasadora  mirada 
de  aquel  hombre,  y,  sin  embargo,  la  veía  siempre  a 
través  de  sus  párpados  y  la  sentía  hasta  el  fondo  de  su 
corazón. 

La  lucha  fué  terrible. 

Magdalena,  como  la  frágil  barquilla  áb¿nd  ^oada  err 
mitad  de  los  mares  a  impulsos  de  su  corazón,  corría 
a  estrellarse,  sin  fuerza  para  defenderse. 
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Cuando  el  alma  se  adormece  creada  por  el  soplo 
fascinador  de  una  pasión;  cuando  el  corazón  redobla 
sus  latidos,  empujado  par  el  amor;  cuando  la  mente  se 
puebla  de  tinieblas  y  se  apaga  la  luz  de  la  razón,  en- 
tonces la  lucha  es  siempre  estéril  en  una  mujer. 

— Mira,  Magdalena —volvió  a  decir  Fernando-*, 
mañana,  cuando  todo  esté  en  silencio,  cuando  tu  fami- 
lia se  encuentre  entregada  al  sueño,  yo  vendré,  como 
hoy,  junto  a  esta  ventana  que  es  mi  paraíso.  Una  silla 
de  posta  nos  esperará  en  el  camino  del  pueblo,  oculta 
entre  los  álamos.  Tú  abandonarás  esta  casa,  donde 
sólo  la  pobreza  y  el  fastidio  te  rodean,  donde  tu  vida 
se  arrastra  pobre,  monótona,  miserable;  donde  no  bri- 
lla tu  hermosura,  donde  nadie  puede  admirarte.  Bas- 
tante has  luchado,  Magdalena.  Sí,  partiremos  adonde 
tú  quieras;  cualquier  parte  del  cielo  que  me  indiques 
será  para  mí  el  cielo,  el  paraíso,  teniéndote  a  mi  lado. 

— ¡Abandonar  esta  casa!— exclamó  Magdalena— . 
¡Oh!  ¡Nunca,  nunca! 

— ¿Prefieres  entonces  el  escándalo? 

— ¡Por  caridad!... 

— No,  no,  Magdalena.  Sé  que  me  amas;  en  vano 
pretendes  ocultármelo;  yo  te  amo  y  te  amo  demasiado 
para  dejarte.  Mañana  partiremos. 

— Pero  ¿y  Angel?  ¿Qué  será  de  Angel? 

— ¡Oh!  No  pronuncies  ese  nombre:  me  hace  daño. 

—  Pero  lo  que  usted  me  propone  es  un  crimen, 
una  infamia,  una  traición  inicua. 

— Los  crímenes  del  amor  son  indispensables. 

— La  maldición  de  Dios  cae  sobre  la  mujer  que  ol- 
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Arida  la  promesa  sagrada  hecha  al  pie  de  los  altares. 

— El  amor  purifica  todas  las  culpas  que  por  él  se 
cometen 

—  ¡Fernando!... 

— Mira,  Magdalena,  te  he  ofrecido  con  toda  la  sin- 
ceridad de  mi  corazón  apasionado  un  porvenir  de  taus 
to  y  de  esplendor.  Hace  cuatro  meses  que  no  cesan  de 
rogar  mis  labios;  dentro  de  poco,  mañana  tal  vez,  tu 
esposo  se  presentará  en  esta  casa,  y  entonces  será  pre- 
ciso que  esto  termine,  porque  antes  que  pise  estos  um 
brales,  antes  que  te  estreche  contra  su  corazón,  yo 
saldré  a  su  encuentro,  y  para  que  llegue  hasta  ti  será 
preciso  que  pase  por  encima  de  mi  cadáver.  Dos  ca- 
minos te  presento.  Elige.  No  olvides  que  el  hombre 
que  por  ti  ha  llegado  hasta  el  punto  de  olvidarse  de  la 
alta  clase  que  ocupa  en  la  sociedad,  que  el  marqués, 
que  se  ha  hecho  criado  por  verte,  te  cumplirá  lo  que 
te  ha  ofrecido.  Elige,  pues,  entre  partir  conmigo  o  pre- 
senciar la  muerte  de  uno  de  los  dos. 

Magdalena  guardó  silencio. 

Estaba  aterrada. 

—Responde -^volvió  a  decir  Fernando—,  responde. 

— Pero  si  abandono  esta  casa,  ¿qué  será  de  mí  ma- 
ñana cuando  usted  se  canse  de  tenerme  a  su  lado? 

—Juro  por  la  memoria  de  mi  padre  tener  contigo 
las  consideraciones  de  esposa,  y  no  abandonarte  nun- 
ca mientras  tú  me  ames. 

Magdalena  quedóse  pensativa,  como  la  mujer  que 
lucha  entre  el  bien  y  el  mal. 

Por  fin,  dijo  con  acento  de  desesperación: 
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— Pues  bien;  sea.  No  sé  quién  es  el  espíritu  infer- 
nal que  ha  arrojado  a  usted  en  mitad  de  mi  camino. 
Ignoro  si  usted  me  conducirá  a  la  desesperación  o  a  la 
felicidad.  Ignoro  el  porvenir  que  me  reserva  este  amor 
culpable.  Siento  en  el  fondo  de  mi  alma  una  voz  que 
me  acusa,  que  me  afrenta,  que  me  humilla;  pero  par- 
tiré, sí,  partiré.  Después  de  lo  que  ha  pasado  entre 
nosotros;  después  de  la  horrible  lucha  que  he  sosteni- 
do por  espacio  de  tanto  tiempo  en  mis  horas  de  sole- 
dad, la  presencia  de  mi  esposo  sería  para  mí  un  tor- 
mento demasiado  horrible. 

¡Oh!  ¿Conque  por  fin  te  decides? — exclamó  Fer- 
nando, sin  poder  ocultar  la  alegría. 

— Sí;  me  decido  a  cometer  una  infamia,  un  cri- 
men. Dios  me  lo  tome  en  cuenta. 

Fernando  quiso  abrazara  Magdalena,  pero  ella  le 
rechazó,  y,  cerrando  la  ventana,  le  dijo: 

—¡Hasta  mañana!  ¡Hasta  mañana! 


CAPITULO  V 


Luchas  del  alma. 


I  I 

|  l  día  siguiente  Marta  se  levantó  más  tem- 


j£S^  I  prano  que  de  costumbre. 


$  5      La  pobre  madre  sentía  un  placer  in- 

|  menso  en  el  corazón. 
íkm¿o»*»3k§  carta  de  Angel  había  sida  para  ella 

una  verdadera  felicidad. 

Hallábase  Marta  barriendo  la  puerta  de  su  casa, 
cuando  vió  venir,  por  el  camino  de  los  álamos,  al  car- 
tero de  Santillana. 

—Buenos  días,  Marta — le  dijo  éste  acercándose. 
— Buenos  días,  Ramón.  ¿Traes  hoy  también  carta 
de  mi  chico. 

—Así  parece— contestó  Ramón  entregándole  una—. 
Pero  ésta  indica  que  nuestro  hombre  se  va  acercando, 
pues  lleva  el  sello  de  la  Administración  de  San  Sebas- 
ián. 

Marta  no  sabía  leer,  y,  como  su  marido  se  hallaba 
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en  el  mar,  despidióse  del  cartero  y  entró  en  su  casa 
gritando: 

— ¡Magdalena,  Magdalena!  ¡Levántate,  hija  mía! 
Tenemos  carta  de  Angel. 

Magdalena,  que  se  había  acostado  vestida  y  que  no 
había  podido  dormir  en  toda  la  noche,  al  oír  el  nom- 
bre de  su  esposo  se  arrojó  de  la  cama  y  corrió  al  en- 
cuentro de  su  suegra, 

— Vamos,  léeme  esta  carta— le  dijo  entregándosela. 

Magdalena  leyó  en  voz  alta  lo  que  sigue: 

«Queridos  padres:  Veinticuatro  horas  después  de 
esta  carta  tendré  el  gusto  de  darles  un  abrazo.  No  pue- 
den ustedes  figurarse  ei  deseo  que  tengo  de  verme  sen- 
tado bajo  el  verde  lendal  de  nuestra  humilde  casita. 
jOh!  ¡Qué  feliz  es  el  que  tiene  un  nido  sobre  la  costa, 
donde  puede  descansar  por  algunos  días  de  las  fatigas 
de  un  viaje  largo  y  penoso!  ¡Qué  feliz  es  el  hombre 
que,  como  yo,  cüenta  con  una  familia  que  le  ama  y  le 
espera  con  los  brazos  abiertos! 

»Cuando  las  circunstancias  me  arrancaron  del  lado 
de  mi  querida  Magdalena,  aun  antes  de  terminar  la  lu- 
na de  miel,  esa  luna  clara  y  resplandeciente  que  no  he 
visto  brillar  en  ninguno  de  los  países  que  he  recorrido, 
yo  me  creía  el  hombre  más  desgraciado  del  mundo; 
pero  ahora  que  veo  tan  cercano  el  momento  de  estre- 
char a  ella  y  a  ustedes  sobre  mi  corazón,  me  creo  di- 
choso como  nunca.  Pero  ¿a  qué  escribir,  cuando  tan 
pronto  tendré  el  inmenso  placer  de  verles?  Adiós,  has- 
ta mañana,  madre  mía;  hasta  mañana,  Magdalena; 
hasta  mañana  todos.  ANGEL  » 
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Magdalena,  al  terminar  la  lectura  de  la  carta,  es- 
taba pálida  como  un  cadáver,  débil  completamente. 

Marta  era  tan  feliz  que  no  se  apercibió  de  nada. 

Para  aquella  pobre  madre  sólo  había  un  punto  es- 
plendoroso en  el  horizonte  de  su  vida  que  la  cegaba, 
<que  absorbía  toda  su  alma:  la  vuelta  de  su  hijo. 

Era  necesario  disponerlo  todo  para  recibirle  como 
se  merecía 

Guando  algunas  horas  después  Pablo  regresó  del 
mar,  su  mujer  le  salió  al  encuentro,  >,  entregándole 
la  carta,  le  dijo: 

— Toma.  Angel  llega  mañana. 

Pablo,  conmovido  por  la  noticia,  aunque  sólo  le 
faltaban  algunos  pasos  para  llegar  a  la  casa,  dejó  en 
el  suelo  de  mala  manera  lo  que  llevaba  sobre  los  hom- 
bros, y  se  puso  a  leer  la  carta. 

Las  lágrimas  corrieron  por  las  mejillas  del  viejo 
marino. 

La  noticia  era  demasiado  gorda  para  recibirla  con 
los  ojos  enjutos. 

Hay  alegrías  que  interesan  tanto  el  corazón,  que  es 
preciso  llorar;  porque  en  estos  casos,  las  lágrimas  son 
el  bálsamo  que  evita  una  enfermedad. 

Pablo,  Marta  y  María  lloraron. 

Magdalena  sólo  se  puso  pálida,  pero  con  una  pa- 
lidez que  sobresaltó  a  la  honrada  familia  que  la  había 
¡recibido  en  su  seno  como  a  una  hija, 
fe  La  esposa  culpable  guardaba  las  lágrimas,  sin  sa- 
perlo,  para  otra  ocasión,  porque  debía  derramar  mu- 
chas en  el  transcurso  de  la  vida. 
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La  adúltera,  espantada  ante  su  porvenir,  pero  dé- 
bil  y  cobarde  para  rechazarle,  le  aceptaba  con  todas 
sus  consecuencias. 

La  mujer  que  falta  ai  juramento  hecho  al  pie  de  los 
altares,  en  vano  espera  ver  brillar  sobre  su  cabeza  el 
sol  de  la  felicidad. 

En  el  inmenso  catálogo  de  las  mujeres  culpables, 
apenas  podrá  encontrarse  una  que  no  llore  amarga- 
mente su  culpa,  que  no  muera  abandonada,  despre- 
ciada, escarnecida  por  el  cómplice  de  su  crimen. 

Pero  no  adelantemos  los  sucesos. 

Magdalena  tenía  los  ojos  enjutos,  mientras  su  co- 
razón lloraba  sangre. 

Si  en  aquellos  momentos  de  lucha  dirigía  los  ojoi 
de  su  imaginación  hacia  el  porvenir,  se  poblaba  d< 
tinieblas  su  mente,  y  acababa  por  avergonzarse  de  si 
misma. 

Aquel  día  fué  para  Magdalena  un  martirio  horri!; 
ble.  A  cada  momento  temía  ver  llegar  a  su  esposo  j¿ 
acercarse  hacia  ella  con  ademán  amenazador,  pidiéíj 
dolé  cuenta  de  su  conducta  durante  su  ausencia. 

Guando  llegó  la  noche,  cuando  todos  se  acostaron 
contentos  y  alegres  con  la  esperanza  de  abrazar  a  Aii 
gel  al  día  siguiente,  Magdalena,  sentada  junto  a  una 
mesa,  cerca  de  la  ventana,  cómplice  de  su  infamia 
escribió  con  mano  trémula  y  corazón  palpitante,  come 
el  criminal  que  se  introduce  en  la  alcoba  de  su  ino 
cente  víctima,  estas  líneas: 

«Angel:  No  me  busques,  porque  será  en  vano, 
vida  me  cansa.  Soy  una  mujer  despreciable.  01^ 
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dame  Sé  que  voy  a  causarte  un  dolor  inmenso,  terri- 
ble; pero  te  lo  vuelvo  a  repetir,  olvídame.  Soy  indigna 
de  ti.  —  Magdalena.* 

Terminada  la  carta,  la  dejó  en  la  mesa  de  noche,  y 
con  la  cabeza  hundida  entre  las  manos,  esperó  a  su 
cómplice. 

Magpalena  había  apagado  la  luz  al  terminar  la  car- 
ta; la  claridad  le  molestaba;  prefería  las  tinieblas,  por- 
que tinieblas  tenía  en  la  mente,  en  el  corazón,  en  el 
alma. 

Transcurrió  como  una  hora  y  el  marqués  no  hacía 
la  señal  convenida. 

En  medio  de  aquella  obscuridad,  Magdalena  creyó 
ver  en  las  blancas  cortinas  de  su  alcoba  escrita  la  car- 
ta de  su  esposo,  pero  escrita  con  caracteres  de  sangre. 

Cerró  apretadamente  los  ojos;  pero,  a  pesar  de 
todo,  aquellas  letras  se  iban  acercando  hacia  ella,  y  la 
mujer  culpable  leía  en  su  mente: 

«¡Oh!  ¡Qué  feliz  es  el  que  tiene  un  nido  sobre  la 
costa,  donde  puede  descansar  por  algunos  días  de  las 
fatigas  de  un  viaje  largo  y  penosol  ¡Qué  feliz  es  el 
hombre  que,  como  yo,  cuenta  con  una  familia  que  le 
ama  y  le  espera  con  los  brazos  abiertos!» 

Magdalena  se  levantó  aterrada,  como  si  aquello 
que  veía  su  fantasía  fuera  un  aviso  del  cielo. 

Corrió  a  la  ventana:  necesitaba  respirar  el  aire  puro 
de  los  campos;  pero  apenas  la  primera  ráfaga  de  la 
brisa  de  la  noche  acarició  su  frente,  cuando  las  tenta- 
doras palabras  de  Fernando  resonaron  en  sus  otdos 
como  una  música  grata,  dulce,  irresistible;  y  así  como 
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había  visto  sobre  ¡as  blancas  cortinas  de  su  alcoba  la& 
palabras  de  su  esposo,  evocadas  allí  por  el  grito  de  su 
conciencia,  así  el  ángel  tentador  que  la  veía  vacilar  en 
su  empresa  le  repitió  al  oído  con  dulce  y  apasionado 
acento:  «La  vida  sin  lujo  es  un  martirio  inagotable. 
Magdalena,  tú  eres  hermosa  como  las  alboradas  de 
mayo;  esbelta  como  los  lirios  que  crecen  en  las  orillas 
de  los  lagos».  Y  Magdalena,  que  amaba  a  Fernando; 
Magdalena,  que  había  dado  el  primer  paso  en  el  ca- 
mino de  la  perdición,  exclamó  sin  poder  resistir  a  la 
arrulladora  música  de  aquellas  palabras: 
—  ¡Le  seguiré!  ¡Le  seguiré! 

Y  con  la  mirada  anhelante  y  el  cuerpo  inclinado 
hacia  el  campo,  esperó  al  hombre  que  debía  hacerla  la 
más  desgraciada  de  las  mujeres. 


□ 


CAPITULO  VI 


La  fuga. 


l  amor  es  ciego,  cuando  no  es  loco. 

ELa  mujer  pasa  muchas  veces  rozando 
$  con  la  felicidad,  y  no  se  apercibe  de  ello. 
Un  punto  brillante  la  fascina,  la  ciega, 
y,  como  la  mariposa,  revolotea  en  torno 
de  la  luz  hasta  quemarse  las  alas. 
I     Entonces  llora,  sufre,  tal  vez  muere. 

Magdalena  en  vano  procuraba  acallar  el  doloroso 
►grito  de  su  conciencia,  ^ue  retumbaba  en  el  fondo  de 
su  alma. 

Temiendo  ahogarse,  respiraba  con  avaricia  la  brisa 
perfumada  de  los  campos. 

Hacía  una  luna  clara  y  hermosa. 

A  lo  lejos  divisábase  el  pequeño  pueblo  de  Santi- 
llana. 

La  torre  de  la  iglesia  destacábase  como  un  inmenso 
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gigante  que  procura  ocultar  su  frente  en  el  cielo  y  sus 
pies  en  la  espesa  arboleda  de  aquellos  fértiles  campos. 

Magdalena  sintió  que  su  frente  ardía  y  su  corazón 
palpitaba  de  un  modo  extraordinario. 

El  reloj  de  la  torre  dió  ocho  campanadas. 

La  cita  era  a  las  diez,  hora  en  que,  según  costum- 
bre, todos  dormían  en  la  modesta  casa  de  Pablo  el 
marino. 

Meditó  profundamente  el  paso  que  iba  a  dar. 

El  amor  no  encuentra  obstáculos  ni  reflexiona. 

La  razón,  la  lógica,  las  deducciones,  son  por  lo  re- 
gular rechazadas,  porque  el  amor  todo  lo  allana,  todo 
lo  atrepella,  sigue  su  marcha  sin  detenerle  nada. 

Dieron  las  nueve. 

Magdalena  sintió  que  la  calentura  aumentaba,  que 
los  latidos  de  su  corazón  eran  más  precipitados,  más 
secos,  más  dolorosos. 

Guando  va  a  cometerse  un  crimen,  aunque  no  se 
tenga  la  suficiente  fuerza  de  voluntad  para  rechazarle, 
se  presiente  el  mal  que  puede  deportar. 

El  deber  le  decía:  «¡Detente!» 

El  amor  le  aconsejaba:  «¡Avanza,  no  temas!» 

El  arcángel  Gabriel,  lloraba. 

Satanás,  sonreía.  c 

Dieron  las  diez  en  la  torre  del  pueblo. 

Magdalena  cogió  con  nerviosa  mano  las  puertas  de 
la  ventana  para  cerrarla.  Pero,  ¡ay!,  en  aquel  momento 
creyó  percibir  el  ruido  de  un  carruaje  que  avanzaba 
por  el  camino  de  los  álamos  en  dirección  a  su  casa. 

La  curiosidad  la  detuvo. 
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Echóse  de  brazos  sobre  el  hueco  de  la  ventana,  y 
como  la  luna  lo  alumbraba  todo,  extendió  el  cuerpo  como 
para  ver  mejor. 

El  carruaje  se  detuvo  como  a  unos  trescientos  pasos 
de  la  casa,  y  se  quedó  medio  oculto  entre  los  árboles. 

Un  hombre  bajó  del  carruaje. 

Aquel  hombre  era  joven,  hermoso,  elegante. 

Apenas  tendría  veinticinco  años. 

La  misteriosa  antorcha  de  la  noche,  esa  eterna  guarda- 
dora de  los  crímenes  nocturnos,  del  amor,  de  las  lágrimas, 
del  placer  y  de  la  amargura,  que  todo  lo  observa  desde  el 
firmamento  donde  la  suspendió  la  mano  del  Creador, 
como  si  quisiera  en  aquel  momento  ser  cómplice  de  la 
infamia  que  se  iba  a  cometer,  de  la  desesperación  que  se 
iba  a  sembrar,  dejó  caer  un  rayo  de  su  purísima  luz  sobre 
el  rostro  del  nocturno  viajero.  Magdalena  exhaló  un  grito 
ahogado. 

Había  reconocido  a  aquel  hombre.  Era  Fernando,  su 
amante,  el  seductor  que  acudía  en  busca  de  su  promesa, 
que  se  acercaba  al  pie  de  su  ventana  para  decirle:  «Aquí 
me  tienes,  cúmpleme  tu  promesa.  > 

Fernando  avanzó  con  paso  tranquilo. 
Cuando  estuvo  cerca  de  la  ventana  vió  a  Magdalena, 
y  dijo,  apoyando  su  mano  derecha  en  el  cancel: 
— ¡Ah!  ¿Me  esperabas,  ángel  mío? 
—Sí— tartamudeó  Magdalena. 

—  Entonces  no  perdamos  tiempo.  He  traído  un  carruaje 
que  nos  conducirá  a  Santander,  desde  donde  nos  traslada- 
remos a  Madrid. 

Tomo  I  69 


546 


PÉREZ  ESCR1CH 


—Mi  esposo  llega  mañana— dijo  Magdalena,  como  si 
esta  noticia  fuera  una  poderosa  razón  para  que  Fernando 
desistiera  de  su  empresa. 

— Tanto  mejor  para  que  partamos  nosotros  esta  noche. 

—  Fernando,  tengo  miedo. 

—¡Miedo!  ¿De  qué  y  a  quién?  ¿No  estaré  yo  siempre  a 
tu  lado  para  defenderte?  ¿No  es  mío  tu  corazón,  como  es 
tuyo  el  mío?  Si  la  corte  no  te  gusta,  si  allí  no  estás  con- 
tenta y  tranquila,  entonces  cruzaremos  el  mar,  iremos  a 
América,  donde  mi  familia  te  recibirá  con  los  brazos 
abiertos.  Mi  único  anhelo  es  la  paz  de  tu  espíritu,  la  feli- 
cidad de  tu  corazón.  Yo  te  pido  amor;  pídeme  tú,  en 
cambio,  lo  que  quieras. 

— Tú  eres  rico,  tú  eres  noble.  Yo  soy  una  pobre  cam- 
pesina. Vete,  olvídame.  Borra  de  tu  memoria  mis  palabras, 
mi  promesa.  Ya  te  lo  he  dicho:  tengo  miedo  de  abandonar 
esta  casa,  porque  esta  fuga  es  un  crimen.  Yo  presiento 
que,  no  viéndote,  las  lágrimas  no  se  secarán  en  mis  ojos, 
mi  alma  sufrirá  mucho;  pero  en  medio  de  ese  dolor,  mi 
espíritu  estará  tranquilo  como  el  de  una  mujer  honrada. 

—Magdalena— repuso  Fernando—,  yo  no  quiero  que 
tus  hermosos  ojos  se  enrojezcan  con  las  lágrimas.  Quiero 
amarte  eternamente  y  que  me  ames  tú  del  mismo  modo. 
El  amor  que,  como  el  nuestro  es  verdadero,  no  puede 
arrancarse  de  raiz  del  alma  sin  hacer  gran  daño  al  cuerpo. 
¿Oé  nos  importa  a  nosotros  el  mundo?  Nuestro  mundo, 
nuestra  felicidad,  nuestro  paraíso  está  reducido  a  esta  frase: 
«Amarnos  eternamente >.  El  amor  no  es  un  crimen,  Mag- 
dalena mía.  Desecha,  pues,  necios  temores  y  partamos. 

—¡Por  Dios,  Fernando,  vete,  olvídame. 
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—Mira,  Magdalena— volvió  a  decir  Fernando,  apode- 
rándose de  una  mano  de  la  joven  — ,  lo  que  te  sucede  en 
este  momento  es  muy  natural.  Tienes  miedo  de  abando- 
nar esta  casa.  No  me  extraña.  Pero  créeme,  tengo  la 
completa  seguridad  de  que  mañana  te  reirás  de  los  mie- 
dos de  hoy. 

Fernando  se  detuvo,  porque  su  corazón  no  sentía  las 
palabras  c,ue  acababa  de  pronunciar  su  lengua. 

Seductor  de  oficio,  amaba  a  Magdalena  como  se  ama 
muchas  veces  en  la  vida:  por  vanidad. 

Porque  Magdalena  era  hermosa  de  una  manera  des- 
lumbradora. 

En  la  ardiente  mirada  de  su  ojos  negros,  había  algo 
que  subyugaba. 

La  dulcísima  sonrisa  de  su  boca,  era  irresistible. 

Viendo  a  Magdalena,  se  detenía  el  paso  para  excla- 
mar con  todo  el  entusiasmo  que  es  capaz  de  inspirar  una 
cosa  perfecta: 

— ¡Esta  mujer  es  un  ángel  que  indudablemente  tiene 
fuego  en  las  venas! 

Durante  aquel  momento  de  suspensión,  Magdalena 
lloraba. 

Fernando,  viendo  que  se  hacía  larga  aquella  escena, 
continuó  de  este  modo: 

—Basta  de  lágrimas.  ¿Crees  tú  que  yo  soy  uno  de  esos 
hombres  a  los  que  una  mujer  les  cu  ña  impunemente  el 
paraíso  que  codician,  y  luego,  cerrándole  las  puertas  de 
la  felicidad,  les  dice:  «Vete,  olvídame,  todo  ha  sido  un 
sueño?»  ¡No,  Magdalena,  no!  Vo  te  amo  como  no  he 
amado  nunca,  y  este  amor  c/:e  infbma  mi  a!rr,n,  me  do- 
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mina.  ¡Basta  de  lágrimas!  Desecha  necios  temores.  Es- 
cribe una  carta  a  tu  esposo;  dile  que  la  vida  te  era  eno- 
josa y  que  has  puesto  fin  a  ella.  No  hay  tiempo  que  per- 
der. Sería  una  imprudencia  que  nos  detuvieran  ahora  ne- 
cios escrúpulos.  - 

Magdalena  procuró  resistir,  pero  ¡ay!  todo  fué  en  vano. 

Las  palabras  de  su  amante,  resonaban  en  el  fondo  de 
su  corazón  de  una  manera  dulcísima. 

El  amor  es  una  armonía  que  resuena  en  los  oídos  de 
los  amantes  de  un  modo  irresistible. 

Magdalena  cedió  por  fin. 

Retiróse  de  la  ventana. 

Transcurrió  como  un  cuarto  de  hora. 

Fernando,  recostado  en  el  tronco  de  un  árbol,  espe- 
raba a  su  víctima,  silbando  el  aria  final  de  la  Traviatta. 

Por  fin  abrióse  con  mucho  sigilo  la  puerta  dé  la  casa,, 
volviéndose  a  cerrar  del  mismo  modo. 

Magdalena,  azorada,  recelosa,  medio  oculto  él  sem- 
blante con  el  velo  de  la  mantilla,  cruzó  la  distancia  que  la 
separaba  de  Fernando. 

En  aquel  corto  espacio,  sobre  aquella  alfombrada  tie- 
rra, habían  quedado  sepultados  el  deber,  la  virtud,  la  hon- 
ra de  aquella  mujer. 

Tal  vez  alguna  lágrima,  al  desprenderse  de  sus  ojos, 
cayó  sobre  el  cáliz  de  alguna  pequeña  flor  de  las  que  con 
tanto  esmero  cuidaba  en  otros  tiempos. 

Aquella  lágrima  era  un  recuerdo  tributado  a  su  muda  y 
silenciosa  amiga,  a  quien  abandonaba  tal  vez  para  siempre. 

Fernando  salió  al  encuentro  de  Magdalena  y  le  ofreció 
el  brazo. 
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Durante  el  corto  trecho  que  separaba  del  carruaje  la 
casa,  la  esposa  culpable  volvió  cuatro  veces  la  cabeza. 

Magdalena  temía  que  siguiesen  los  pasos. 

Llegaron  donde  estaba  el  coche. 

Magdalena  subió  primero,  Fernando  después. 

Cerró  la  portezuela,  y  pronto  el  coche  tomó  el  camino 
de  Santillan^.. 

La  luna  alumbraba  la  silenciosa  arboleda. 

Entonces  pudo  verse  allá  en  lontananza,  en  alta  mar, 
un  buque  que  con  las  velas  desplegadas  dirigía  su  proa 
hacia  el  puerto  de  Santander. 

En  el  alcázar  de  popa  de  aquel  buque  se  hallaba  senta- 
do un  marino  joven  y  hermoso. 

En  sus  nobles  facciones  brillaba  la  alegría,  el  placer,  la 
felicidad. 

fumaba  tranquilamente  en  una  pipa  de  barro. 

Aquel  joven  era  el  capitán  de  la  fragata  Buenaventura. 

Era  Angel,  el  esposo  de  Magdalena,  el  hijo  de  Pablo 
y  Marta,  que  regresaba  a  su  pueblo  después  de  un  viaje 
feliz  y  provechoso. 

Cuando  aquella  tarde,  al  declinar  el  sol,  a  favor  de  su 
anteojo,  había  distinguido  las  pintorescas  costas  de  su  tierra 
natal,  su  alegría  había  sido  inmensa. 

Después,  no  pudiendo  reconciliar  el  sueño,  porque  la 
felicidad  le  ahogaba,  había  subido  a  cubierta,  ansioso  de 
respirarla  brisa  de  la  noche. 

Y  allí,  mientras  su  buque  se  deslizaba  rápido  sobre  la 
tranquila  superficie  del  mar,  soñaba  despierto,  pensando 
en  sus  padres,  en  su  casita,  en  las  dulces  veladas  de  invier- 
no pasadas  junto  al  hogar,  porque  Angel  tenía  que  referir 
muchas  cosas  a  su  familia. 
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Pensaba  en  lo  que  piensa  el  marino  joven  que  se  ha 
dejado  lá  mitad  de  su  corazón  en  tierra. 

Pensaba  en  el  beso  apasionado  que  en  breve  iba  a  im- 
primir en  la  boca  de  su  enamorada  esposa. 

Pero  ¡ay!  Magdalena,  como  el  ave  intranquila  y  errante, 
acababa  de  abandonar  el  nido;  el  lecho  nupcial  quedaba 
frío,  vacío,  deshonrado. 

¡Pobre  Angel! 


LIBRO  SÉPTIMO 


EL  ANIVERSARIO 


CAPÍTULO  PRIMERO 


El  regreso. 


L  alba  levantaba  su  purísima  luz  desde  el 
|  fondo  del  mar,  cuando  Angel,  montado  en 
un  caballejo  de  medio  cuerpo,  divisó  la  torre 
|  de  Santillana. 
El  joven  marino  tendió  una  de  esas  miradas  llenas  de 
amor  y  felicidad  sobre  aquellos  campos  tantas  veces  so- 
ñados en  el  transcurso  de  su  viaje. 

Detrás  de  aquella  torre  se  encontraba  un  hermoso 
valle,  y  al  fin  de  este  valle  una  casita  pequeña  y  modesta, 
pero  que  para  Angel  tenía  todos  los  encantos  de  un  pa- 
raíso y  todas  las  comodidades  de  un  palacio,  pues  vivía 
en  ella  la  reina  de  su  corazón,  su  adorada  Magdalena,  y 
su  amorosa  madre. 

El  joven  viajero  aspiraba  con  placer  el  puro  ambiente 
de  los  campos  y  con  una  enérgica  insinuación  de  talones 
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demostraba  a  su  cabalgadura  su  impaciencia  por  acortar 
las  distancias. 

De  vez  en  cuando  Angel,  levantándose  sobre  los  estri- 
bos, tendía  hacia  adelante  una  mirada  codiciosa,  diciendo 
para  sí: 

—Creo  que  el  pueblo  camina  hacia  el  mar,  como  si  se 
alejara  siempre;  me  parece  que  aún  estoy  en  el  mismo 
sitio. 

Después  tornaba  a  sentarse  sobre  la  silla  y  se  embebe- 
cía en  los  encantos  de  su  próxima  felicidad. 

De  pronto  oyó  una  voz  mujeril  que  cantaba  la  siguien- 
te copla: 

Ojos  que  te  vieron  ir 
por  esos  mares  afuera, 
¿cuándo  te  verán  volver 
para  alivio  de  mis  penas? 

Alzó  Angel  la  cabeza  como  para  buscar  a  la  cantora,  y 
efectivamente,  v'ó  a  pocos  pasos  de  él  una  aldeana  que, 
con  el  cántaro  sobre  la  cabeza,  se  encaminaba  a  una  fuen- 
te cercana. 

La  muchacha  volvió  a  cantar: 

Á  la  orillita  del  mar 
suspira  una  marinera, 
y  con  sus  suspiros  dice: 
Quien  tiene  amor  tiene  pena. 

—¡Oh!— se  dijo  Angel—.  Esta  copla  es  mentira:  yo 
tengo  amor,  y  la  felicidad  no  me  cabe  en  el  corazón. 
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Detúvose  la  mujer  junto  a  una  fuente  situada  a  la  mar- 
gen del  camino  y  comenzó  a  llenar  el  cántaro. 
Angel  llegó  junto  a  la  fuente  y  se  detuvo. 

—  Buenos  días,  muchacha— la  dijo. 

—¡Hola!— contestó  la  aldeana,  como  si  viera  en  Angel 
algún  conocido  antiguo—.  ¿Quiere  usted  agua? 
—Si  eres  tan  amable... 

—  El  agua  no  se  niega  a  nadie. 

La  aldeana  alargó  el  cántaro  a  Angel. 
—¿Eres  de  Santillana?— le  preguntó  Angel. 
— No,  señor;  soy  de  aquella  casa  que  se  ve  allí. 
La  aldeana  indicó  con  la  mano  una  casa  de  campo 
que  se  veía  algo  apartada  del  camino. 

—¡Calla!— volvió  a  decir  la  aldeana,  mirando  hacia  el 
pueblo  —  .  ¿Qué  es  aquel  carromato  que  viene  como  alma 
a  quien  persiguen  los  espíritus? 

Angel  miró  hacia  aquel  sitio,  y  vió  que  venía  una  silla 
de  posta  a  toda  carrera. 

Apartó  el  caballo  del  camino  diciendo: 
— Se  conoce  que  los  viajeros  de  ese  carruaje  tienen 
mucha  prisa  por  llegar  a  Santander.  A  ese  paso  revientan 
todos  los  tiros  que  pongan. 

Un  coche  de  viaje,  con  las  cortinillas  herméticamente 
cerradas,  pasó  como  un  relámpago  a  dos  pasos  del  sitio 
que  ocupaba  Angel. 

— ¡Vaya  con  los  señores!— dijo  la  aldeana — .  Se  cono- 
ce que  para  ellos  lo  mismo  es  atropellar  a  un  pobre  que  a 
un  perro. 

—¿Tienes  mala  voluntad  a  los  ricos,  muchacha?— pre- 
guntó Angel  sonriéndose. 
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—Les  pago  con  la  misma  moneda.  Ellos  hacen  lo  mis- 
mo con  los  pobres. 

—Si  no  me  tomaras  por  un  rico,  me  atrevería  a  hacerte 
una  pregunta. 

— ¡Bah!  Usted,  según  parece,  es  un  marinero,  y  yo  no 
tengo  mala  voluntad  a  la  gente  de  mar. 
—¿Tienes  parientes  en  el  charco? 
—Tengo  lo  que  tengo,  señor. 

— Pues,  mira,  casualmente  eso  que  calculo  que  tienes 
era  lo  que  te  iba  a  preguntar,  porque  tus  cantares  me  han 
dado  una  gran  curiosidad. 

—¿Y  por  qué  quiere  usted  saber  eso? 

—Para  ponerle  dos  cirios  a  San  Telmo  y  decirle  una 
misa  por  el  pronto  y  feliz  regreso  de  aquel  que  tus  ojos 
vieron  ir  por  esos  mares  afuera. 

—¿Y  quién  le  ha  dicho  a  usted  que  yo  tengo  el  novio 
por  el  mar? 

—Tus  cantares. 

—¡Bah!  ¡Tantas  cosas  se  cantan  que  no  se  tienen!... 

—Sin  embargo,  tú  tienes  lo  que  has  cantado. 

— ¡Es  claro  que  lo  tengo!  ¿Es  pecado  en  su  tierra  de 
usted  tener  novio  con  palabra  de  casamiento? 

—  Nada  de  eso;  las  muchachas  bonitas  como  tú,  no 
deben  estar  sin  él. 

—Vamos,  señorito,  va  usted  a  requebrarme  y  me  voy, 
porque  bien  dice  la  copla: 

A  la  orilla  de  la  fuente 
no  oigas  requiebros  jamás, 
que  es  el  cántaro  de  barro 
y  se*  te  puede  quebrar. 
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La  aldeana  entonó  la  anterior  canción  colocándose  el 
cántaro  sobre  la  cabeza,  y  encaminóse  hacia  la  casa  de 
campo. 

Angel  dió  un  adiós  a  la  aldeana,  y  dirigió  la  cabeza 
del  jaco  a  Santillana. 

Una  hora  después  se  encontraba  en  el  valle. 

El  sol  lo  embellecía  todo  con  sus  vivos  resplandores. 

La  brisa  del  mar,  que  acariciaba  su  frente,  iba  después 
a  quebrarse  en  las  frondosas  ramas  de  los  árboles. 

Las  codornices  cantaban  en  los  trigos,  y  las  tórtolas 
arrullaban  en  los  lentiscos  de  la  pradera. 

Como  a  unos  quinientos  pasos  Angel  vió  su  casita. 

La  vista  de  aquel  nido  amoroso,  en  donde  se  al- 
bergaba su  mayor  felicidad,  humedeció  de  placer  sus 
ojos. 

Echó  pie  a  tierra,  y  atando  el  caballo  al  tronco  de 
un  árbol,  hincó  una  rodilla  y  elevó  al  cielo  una  corta 
oración. 

Nadie  se  veía  bajo  ei  emparrado  de  la  casa,  aun  cuan- 
do la  mañana  estaba  muy  avanzada. 

Miró  la  esfera  de  su  cronómetro  y  eran  las  nueve. 

Tenía  hambre  de  abrazar  a  su  madre,  a  su  padre,  a  su 
esposa  y  a  su  hermana,  y  al  mismo  tiempo  parecía  com- 
placerse en  retardar  aquel  momento  de  felicidad  tan  co- 
diciado. 

Angel  creía  encontrar  la  felicidad  a  pocos  pasos  de 
allí,  cuando  le  esperaba  la  muerte. 

Buscaba  el  placer  e  iba  encontrar  el  dolor. 
Hay  momentos  en  la  vida  en  que  se  desea  algo  que  se 
Ha  al  alcance  de  nuestra  mano  y,  sin  embargo,  no  exten- 


558 


PÉREZ  ESCR1CH 


demos  el  brazo,  como  si  temiéramos  no  ver  realizado 
nuestro  deseo. 

Angel  se  hallaba  en  uno  de  esos  momentos. 

Su  único  afán  era  abrazar  a  su  familia;  se  encontraba 
a  veinte  pasos  de  su  casa,  y  a  pesar  de  esto,  no  movía  un 
pie  para  acortar  aquella  distancia. 

—¡Es  extraño!— se  dijo—.  Hace  cerca  de  un  cuar- 
to de  hora  que  tengo  los  ojos  clavados  en  la  puerta  de  mi 
casa  y  no  veo  a  nadie.  Vamos,  pues. 

Y  se  encaminó  a  su  casa. 

Cuando  se  halló  bajo  el  emparrado  se  detuvo  por  se- 
gunda vez. 

Nadie  salió  a  su  encuentro. 

Entonces,  dando  un  golpe  con  la  mano  sobre  las  frá- 
giles tablas  de  la  puerta,  exclamó  en  voz  alta: 

— ¿Dan  ustedes  posada  a  un  pobrecito  marinero  que 
viene  del  otro  mundo? 

Nadie  contestó. 

Aquel  silencio  era  horrible. 

Angel  palideció.  Lo  que  acontecía  comenzaba  a  asus- 
tarle. 

De  pronto,  una  sonrisa  asomó  a  sus  labios^  y  esta  idea 
a  su  mente: 

—Vamos,  esto  es  que  me  han  visto  desde  el  terrado  y 
están,  indudablemente,  preparándome  una  sorpresa.  ¡Oh! 
Afortunadamente  conozco  de  memoria  todos  los  rincones; 
7*T»r>to  daré  con  ellos. 

Penetró  en  la  casa,  la  registró  toda,  pero  no  encontró 
a  nadie. 

—¡Es  particular!— se  dijo—.  ¿No  habrán  recibido  mis 
dos  cartas? 
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Angel  volvió  a  salir  de  su  casa  y  se  sentó  bajo  el  em- 
parrado. 

No  podía  explicarse  la  razón  de  la  ausencia  de  su  fa- 
milia. 

Nada  más  inoportuno  que  aquella  ausencia  en  el  mo- 
mento de  su  llegada. 

Los  comentarios  desagradables  comenzaron  a  embro- 
llar su  cerebro. 

Las  tinieblas  reemplazaban  a  la  luz. 

Transcurrió  como  media  hora. 

Angel  estaba  impaciente. 

Aquella  situación  era  harto  embarazosa  para  pasarla 
con  el  espíritu  tranquilo. 

Dudaba  entre  permanecer  inmóvil  en  aquel  sitio  o 
buscar  a  su  familia. 

Después  de  unos  momentos  de  vacilación  se  decidió 
a  esperar. 

Retrocedamos  nosotros  algunas  horas. 


CAPÍTULO  II 


Donde  la  sospecha  se  convierte  en  realidad 


ABLO  se  levantó  antes  del  alba,  y  puso  con 
sus  voces  la  casa  en  movimiento. 

Era  preciso  que  su  hijo  encontrara  en  pie 
a  toda  la  familia;  pero  Magdalena,  por  más 
que  la  llamaban,  no  salía  de  su  cuarto. 

María  participó  esta  novedad  a  su  padre. 
—  ¡Qué  diablo!  Llamad  fuerte— les  dijo  —  .  Se  conoce 
que  la  pebre  chica  ha  estado  toda  la  noche  pensando  en 
su  marido,  y  el  sueño  de  la  madrugada  la  tiene  cogida 
por  los  cabezones. 

Marta  volvió  poco  después,  diciendo  que  era  impo- 
sible que  Magdalena  no  oyera  los  gritos  y  los  golpes  dados 
a  la  puerta  de  su  habitación,  aunque  su  sueño  fuera  más 
tenaz,  más  pesado  que  el  de  los  siete  durmientes. 

—Ahora  veremos  si  despierta— repuso  Pablo  encami- 
nándose al  cuarto  de  su  nuera,  seguido  de  su  mujer  y  su 
hija. 

—¡Magdalena!  ¡Magdalena!...— exclamó,  descargan- 
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do  al  misino  tiempo  sobre  la  puerta  un  puñetazo  de 
padre  y  muy  señor  mío,  que  hizo  retemblar  la  sala. 

El  silencio  fué  la  respuesta  de  esta  enérgica  insi- 
nuación. 

— ¡Diantre!  —volvió  a  decir  el  marino. — Este  silen- 
cio es  sospechoso. 

Y  sin  esperar  a  más,  dió  una  terrible  patada  a  la 
puerta  que  hizo  saltar  la  cerradura. 

Entraron  todos  en  la  habitación. 

Magdalena  no  estaba  allí. 

Registraron  con  medrosa  curiosidad  aquel  redu- 
cido espacio. 

María  notó  que  la  ventana  estaba  abierta. 

Marta  observó  que  la  cama  estaba  intacta,  como  si 
nadie  se  hubiese  acostado  en  ella,  y  Pablo  vió  una 
carta  encima  de  la  mesita  que  había  en  la  alcoba. 

Pablo  leyó  precipitadamente  aquella  carta,  y  al  ter- 
minar su  lectura,  dándose  una  palmada  en  la  frente, 
exclamó  con  dolorosa  desesperación: 

— ¡Ah,  picara!  ¡Ah,  infame!  ¡Ah,  mujer  perdida!... 
¡Y  qué  disgusto  para  mi  pobre  Angel! 

Marta  abrió  los  ojos  todo  cuanto  pudo  y  preguntó 
a  su  esposo: 

— Pero  ¿con  quién  hablas? 

— Con  ella. 

— ¿Y  quién  es  ella? 

—¿Quién  ha  de  serr*  Tu  nuera. 

— ¡Magdalena!— dijo  a  su  vez  María. 

— Sí,  Magdalena,  que  se  ha  marchado;  Magdale- 
na, que  nos  ha  abandonado;  Magdalena,  que  es  una 
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infame  y  que  va  a  causar  la  muerte  de  nuestro  hijo, 
—Pero  ¿con  quién  se  ha  marchado?— preguntaron 
a  la  vez  con  espanto  Marta  y  María 

— ¡Oh!  Si  yo  lo  supiera,  si  yo  lo  tuviera  entre  mis 
manos,  ¿creéis  vosotras  que  tardaría  medio  minuto  en 
desnucarle  como  a  un  conejo?  Pero  el  caso  es  que 
ella  se  fué,  y  Dios  sólo  sabe  dónde  se  encuentra  a 
estas  horas. 

Pablo  leyó  a  su  mujer  y  a  su  hija  la  carta  de  Mag- 
dalena. 

Aquellas  cortas  líneas  fueron  un  rayo  de  luz  para 
la  buena  Marta. 

— ¡La  bruja  de  Estaquia  tiene  la  culpa  de  todo  lo 
que  nos  sucede! — exclamó 

—Ahora  que  recuerdo  —dijo  a  su  vez  María—, 
muchas  veces  la  he  encontrado  hablando  en  secreto 
con  Magdalena 

—¡Ya  decía  yo  que  esa  vieja  me  parecía  una  mujer 
mala!... — exclamó  Marta. 

Marta  no  había  dicho  nunca  semejante  cosa. 

Pablo,  sin  embargo,  creyó  tan  poderosas  las  excla- 
maciones de  su  esposa  y  de  su  hija,  que,  sin  esperar 
más  averiguaciones,  guardó  la  carta,  cogió  un  cuchi- 
llo, y  poniéndose  el  sombrero,  dijo: 

— Aún  puede  que  sea  tiempo. 

Marta  se  interpuso  entre  la  puerta  y  su  marido,  y 
le  preguntó: 

— ¿Adónde  vas? 

—Voy  en  busca  de  esa  vieja.  No  tengas  cuidado. 
O  me  lo  cuenta  todo,  o  la  corto  la  lengua. 
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Pablo  apartó  a  su  mujer  y  salió  de  la  casa,  con  lar. 
precipitación  del  hombre  que  huye  de  ¡a  justicia. 

Marta,  al  ver  a  su  esposo  correr  de  aquel  modb 
hacia  el  pueblo,  temió  una  desgracia,  y  cogiendo  a  Ma- 
ría por  un  brazo,  la  dijo: 

— ¡Oh,  Dios  mío!  Tu  padre  va  a  cometer  algún  atro- 
pello. Ven.  hija  mía,  ven;  no  le  abandonemos. 

Las  dos  mujeres  siguieron  a  Pablo,  pero  éste  corría 
como  un  corzo  perseguido  por  una  jauría. 

Además,  Pablo,  para  cortap  !a  distancia,  había  to- 
mado por  un  atajo. 

Esta  circunstancia  hizo  sin  duda  que  no  tropezara 
en  el  camino  con  su  hijo. 

El  pueblo  de  Santillana  dista  como  una  hora  esca- 
sa de  la  costa. 

El  honrado  marino  llegó  fatigado  y  cubierto  de  sm^ 
dor  a  la  puerta  de  la  señora  Eustaquia. 

Entróse  Pablo  sin  esperar  permiso  en  la  casa  y  Dios, 
sabe  hasta  dónde  se  hubiera  introducido,  a  no  salirle 
al  encuentro  una  moza  que,  poniendo  los  brazos  ersi 
jarras,  le  cortó  el  paso  con  esta  pregunta: 

— ¿Adónde  va  usted,  buen  hombre? 

— Quiero  ver  inmediatamente  a  la  señora  Eusta- 
¡quia  —  respondió  Pablo  con  esa  entonación  del  hombre, 
que  no  quiere  perder  tiempo. 

— ¿Y  para  qué  quiere  usted  ver  a  la  señora  Eusta- 
tauia? — volvió  a  preguntarla  mujer,  a  quien  comenza- 
ba a  serle  sospechoso  aquel  hombre,  porque  Pablo,  sin 
saberlo,  llevaba  el  cuchillo  en  la  mano. 

— Cuando  uno  pregunta  por  una  persona,  poralgc 
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será.  Conque  hágame  usted  el  favor  de  decirla  que 
aquí  está  Pablo  Gurrea  que  quiere  hablarla  en  seguida, 
¿lo  oye  usted?  En  seguida. 

La  moza,  a  quien  el  hombre  comenzaba  a  inspirar 
miedo,  retrocedió  algunos  pasos  hacia  la  puerta  como 
el  que  se  prepara  a  la  retirada,  y  le  dijo: 

— La  señora  Eustaquia  no  está  en  casa. 

—¿Que  no  está  en  casa? 

—  No,  señor;  ha  salido. 
— ¿Y  por  qué  ha  salido? 

—  ¡Toma!  Porque  le  ha  dado  la  gana. 

—  Es  que  yo  necesito  verla,  hablarla. 

—Pues  ya  puede  comenzar  a  decir  lo  que  guste, 
porque  yo  la  represento  en  su  ausencia. 

—No,  no;  lo  que  tengo  que  decirle  a  ella  no  puedo 
decírselo  a  nadie.  Por  lo  tanto,  necesito  verla  indispen- 
sablemente; si  no  está  la  esperaré. 

Pablo  dejóse  caer  en  una  silla,  redoblando  el  asom  • 
bro  de  la  mujer,  que  le  miraba  con  espantados  ojos, 
temiendo  que  fuera  algún  enfermo  atacado  de  locura. 

— Pues  para  rato  tiene  usted  si  es  que  se  empeña 
en  esperarla. 

—  ¡Cómo!  ¿Pues  adónde  ha  ido? 

— ¡Toma!  Ahí  cerca;  al  volver  la  esquina  como 
quien  dice,  a  Madrid. 

Pablo  se  puso  rápidamente  en  pie,  como  si  hubie- 
ra sentido  una  herida  cruel  en  las  espaldas;  su  sem- 
blante, pálido  y  descompuesto,  tomó  una  expresión 
tan  horrible,  que  la  mujer,  asustada,  retrocedió  has- 
ta la  calle  como  buscando  una  salvación  contra 


LA  MUJER  ADÚLTERA 


565 


aquel  furioso  que  se  le  había  entrado  por  las  puertas 
de  su  casa. 

Pablo  avanzó  unos  cuantos  pasos  hacia  la  mujer. 

Esta  retrocedió  guardando  la  distancia. 

— ¿Dice  usted  que  la  señora  Eustaquia  se  halla  en 
Madrid?— preguntó  el  marino  con  acento  conmovido. 

— Sí,  señor.  Y  si  no  lo  cree,  puede  usted  pregun- 
társelo a  ella  cuando  vuelva. 

¡Eso  es  mentira!  Ayer  estaba  Eustaquia  en  el 
pueblo  y  hoy  estará  también.  Usted  me  oculta  la 
verdad. 

—La  señora  Eustaquia  ha  salido  esta  noche  para 
la  corte.  Lo  que  yo  digo  es  tan  cierto  como  la  luz  de 
ese  sol  que  nos  alumbra. 

— ¿Esta  noche?— murmuró  Pablo/ 

— Sí,  esta  noche,  a  eso  de  las  once. 

El  marino  se  llevó  la  mano  a  la  frente  como  si  te- 
miera volverse  loco,  y  luego  exclamó  en  voz  baja: 

— ¡Sí,  sil  ¡Eso  es!  ¡Esta  noche!  ¡Esta  noche!  ¡Mi- 
serable! ¡Infame! 

Después  levantó  la  cabeza,  miró  a  la  mujer  y  vol- 
vió a  decirla: 

— Peí  o  si  no  está  Eustaquia  estará  Antón. 

—  ¡Antón!  ¿Y  quién  es  Antón? 

—  Su  criado. 

— No  conozco  a  semejante  sujeto,  ni  le  he  oído 
nombrar  nunca. 

Pablo  sintió  que  Je  zumbaban  los  oídos  y  le  fla- 
queaban  las  piernas.. 

Para  no  caer  tuvo  necesidad  de  apoyarse  en  la 
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pared  Comenzaba  a  comprender  la  horrible  trama, 
la  miserable  intriga  que  la  repugnante  vieja  había  ira» 
guado. 

—  ¡Que  no  conoce  usted  a  Antón! — volvió  a  decir 
Pablo  de  un  modo  tan  doloroso,  que  la  mujer  comen- 
tó a  sentirse  enternecida. 

—Ya  he  dicho  a  usted  antes  que  no  conozco  a  se- 
mejante hombre. 

—¿Quién  era,  pues,  un  joven  vestido  con  blusa 
<que  la  acompañaba  todas  Jas  tardes  hasta  mi  casa 
cuando  venían  a  comprarme  el  pescado? 

— ¿Un  joven?— preguntó  la  mujer  como  haciendo 
memoria  de  alguna  cosa. 

— Sí;  un  joven  bien  parecido. 

— ¡Ah!  ¡Vamos,  ya  caigo!  Usted  habla  del  señor 
marqués  de  ia  Espiga. 

— No,  no  hablo  del  marqués;  hablo  de  su  criado. 

—¡Pero,  santo  varón,  si  el  señor  marqués  no  te- 
nía ningún  criado  en  casa,  porque  solo  vino  de  Ma- 
drid y  solo  vivía  en  esta  casa! 

— Yo  le  digo  a  usted  queje  tenía. 
— Vamos,  usted  está  loco  o  quiere  que  yo  pierda  la 
^chaveta.  Ese  que  usted  llama  Antón,  no  era  Antón; 
era  el  mismo  señor  marqués  que  se  disfrazaba  algu- 
nas tardes  con  el  objeto  de  ver  a  una  aldeana  muy  bo- 
nita de  Jas  cercanías,  una  muchacha  muy  guapa,  y 
muchas  noches  el  señor  marqués  y  la  señora  Eusta- 
-quia  hablaban  de  la  cosa. 

Pablo  escuchaba  las  palabras  de  la  mujer  con 
asombro  creciente.  Cuando  terminó  le  dijo: 
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—  Pues  bien;  quiero  ver  al  señor  marqués. 

— Pero  ¿no  le  he  dicho  a  usted  que  ya  todos  se 
han  marchado  a  Madrid? 

—Pero  ¿cuándo? — preguntó  Pablo  que  comenzaba 
a  aturdirse  con  las  revelaciones  de  la  mujer. 

— Anoche,  en  una  silla  de  posta.  ¡Dios  sabe  a  estas 
horas  las  leguas  que  tendrán  en  el  cuerpo! 

— ¡Ah!  — exclamó  Pablo  cerrando  los  puños  y  le- 
vantándolos hacia  el  cielo  con  ademán  amenazador. 
¡Esa  vieja  me  ha  burlado;  esa  vieja  miserable  me  ha 
burlado!  Pero  yo  me  vengaré,  sí,  me  vengaré.  ¡Ay  de 
ella!  ¡Ay  de  ese  señor  marqués!  ¡Ay  de  todos  si  caen 
algún  día  entre  mis  manos!  ¡Pobre  Angel,  pobre  hijo 
mío!  Esta  nueva  íalta  va  a  darte  un  disgusto  grande, 
es  una  traición,  una  puñalada  por  la  espalda.  Tal  vez 
te  cueste  una  enfermedad,  porque  tú  amabas  con  toda 
la  fuerza  de  tu  alma  generosa  a  ella...  ¡Pícara!  ¡Pícara! 
¡Infame!  Te  ha  abandonado  por  otro. 

Pablo,  en  medio  de  su  desesperación,  se  arrancaba 
los  cabellos  llorando  como  un  niño. 

La  mujer,  que  escuchaba  las  exclamaciones  del 
marinero,  comenzó  a  enternecerse,  aunque  no  acaba- 
ba de  comprender  la  causá  de  aquel  dolor. 

En  aquel  momento  llegaron  Marta  y  María. 

Pablo  las  enteró  de  todo:  de  la  fuga  de  Eustaquia, 
a  la  que  indudablemente  acompañaban  Magdalena  y 
el  falso  Antón;  de  la  terrible  y  miserable  intriga  de  que 
habían  sido  víctimas. 

Ya  sin  esperanzas  de  encontrar  a  los  culpables,  y 
sin  ningún  género  de  duda  sobre  la  desgracia  que  les 
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acontecía,  salieron  del  pueblo  de  Santillana,  agobiados 
bajo  el  peso  de  su  infortunio,  de  su  dolor. 

Durante  esta  ausencia,  Angel  había  llegado  a  su 
casa,  y  como  saben  nuestros  lectores,  no  encontrando 
a  nadie,  sentóse  a  la  sombra  del  emparrado,  resuelto 
a  esperar  a  su  familia. 


CAPITULO  III 


Herida  de  muerte. 


*« 

|  |or  fin,  Angel  vió  venir  a  su  familia. 

[3  1  ~¡Ah!  ¡Gracias  a  Dios! — se  dijo— su 
i  |  tardanza  comenzaba  a  impacientarme: 

|  |  sin  duda  han  salido  a  recibirme,  y  hemos 

IxmiomoikwÍ  equivocado  el  camino. 

Levantóse  como  para  salir  a  su  encuentro;  pero 
se  detuvo,  porque  dos  cosas  le  llamaron  vivamente  la 
atención. 

La  primera,  no  ver  a  Magdalena  con  sus  padres. 
Esto  era  extraño. 

La  segunda,  ver  que  sus  padres  caminaban  con  la 
cabeza  baja  y  con  muestras  inequívocas  de  dolor. 

Angel  sintió  unos  latidos  violentos  en  el  corazón 
como  si  le  auguraran  alguna  desgracia,  y  no  pudien- 
do  soportar  por  más  tiempo  la  incertidumbre  que  le 
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devoraba,  salió  del  emparrado  y  corrió  al  encuentro 
de  su  familia. 

Marta  fué  la  primera  que  oyó  la  voz  de  su  hijo,  y 
cqn  los  ojos  arrasados  en  lágrimas  y  los  brazos  abier- 
tos, corrió  a  su  encuentro. 

Pronto  se  hallaron  todos  abrazados  en  amante  pero 
doloroso  grupo. 

Angel,  observando  la  afligida  impresión  de  sus  pa 
dres,  no  se  atrevió  a  preguntar  por  su  esposa. 

Por  fin,  no  pudo  resistir  por  más  tiempo,  y  viendo 
la  actitud  triste  y  embarazosa  de  los  que  le  rodeaban, 
exclamó  con  medroso  acento: 

—Padre  mío,  ¿qué  pasa  aquí?  ¿Por  qué  no  se  halla 
Magdalena  con  ustedes?  ¿Dónde  está  mi  esposa? 

¡Hijo  de  mi  alma!— exclamó  Marta  arrojándose 
por  segunda  vez  al  cuello  de  Angel. 

El  joven  marino  palideció  de  un  modo  notable, 
como  si  el  grito  de  su  madre  fuera  el  preludio  de  una 
revelación  espantosa,  de  una  desgracia  horrible. 

— ¡Padre  mío! —dijo— .  Por  favor,  no  me  oculten 
ustedes  nada.  El  silencio,  la  duda,  la  vacilación  en  es- 
tos momentos,  es  cien  veces  más  espantosa,  más  terri- 
ble que  la  misma  realidad,  aunque  esta  realidad  sea 
negra  como  el  infortunio  Hable  usted,  por  Dios,  pa 
dre  mío.  ¿Qué  ha  sucedido  a  Magdalena?  Quiero  sa- 
berlo todo.  ¿Ha  muerto,  por  desgracia?  Angel  tembla- 
ba al  hacer  esta  pregunta. 

—  ¡Ahí  ¡Pluguiera  Dios  que  hubiera  muerto!  — mur- 
muró en  voz  baja,  pero  imponente,  el  honrado  viejo 
marino. 
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Angel  llevóse  las  manos  a  las  sienes,  como  si  te- 
miese que  se  le  escapara  la  razón,  y  mirando  a  su  pa- 
dre de  un  modo  lastimoso,  volvió  a  decir: 

— ¿Qué  ha  hecho,  pues,  mi  esposa,  que  sea  para 
mí  más  doloroso  que  su  muerte? 

— Ha  abandonado  esta  casa. 

— ¡E'la!  Pero  ¿qué  ha  pasado  aquí  durante  mi  au- 
sencia, para  que  una  esposa  abandone  el  sagrado  ho- 
gar de  sus  padres,  para  que  rompa  los  lazos  indisolu- 
bles del  matrimonio,  para  que  olvide  el  santo  jura- 
mento hecho  al  pie  de  los  altare¿? 

Angel  hizo  todas  estas  preguntas  con  su  alma.  Su 
voz  brotaba  del  fondo  de  su  corazón  dolorido;  con  la 
boca  entreabierta  por  la  emoción,  los  ojos  húmedos 
por  el  pesar,  esperó  una  respuesta  de  su  padre. 

Pablo,  con  una  gravedad  aterradora,  respondió  de 
este  modo: 

—Hijo  mío,  yo  sé  que  con  mis  palabras  te  causo 
mucho  daño;  pero  sé  también  que  no  debo  ocultarte 
nada  y  cumplo  con  mi  deber.  Guando  llegó  tu  carta, 
ella  nos  leyó  su  contenido,  y  yo  no  pude  leer  su  ver- 
güenza en  su  frente.  Pero  ¡ay!  esta  mañana,  cuando 
todos  nos  disponíamos  para  recibirte,  cuando  fuimos 
a  buscarla  a  su  cuarto,  Magdalena,  olvidando  lo  que 
se  debe  así  misma,  olvidando  los  deberes  de  la  mujer 
honrada,  como  el  ladrón,  como  el  miserable  criminal 
que  busca  la  sombra  de  la  noche,  había  abandonado 
esta  casa,  no  estaba  en  su  cuarto;  pero  había  dejado 
esta  carta  como  una  prueba  de  su  vergüenza  y  nuestro 
dolor. 
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Y  Pablo  sacó  del  bolsillo  la  carta  de  Magdalena. 
Angel  la  tomó,  sin  comprender  aún  lo  horrible  de 

su  desgracia,  y  maquinalmente  leyó  aquellas  líneas 
trazadas  la  noche  anterior  por  la  mano  trémula  y  co- 
barde de  la  adúltera. 

Al  terminar  su  lectura,  al  ver  dejleno  la  infamia 
de  su  esposa,  Angel  lanzó  un  grito  doloroso,  un  grito 
de  esos  que  nacen  del  fondo  del  alma  y  que  se  exhalan 
con  la  mitad  ae  vida. 

Angel  cayó  al  suelo  como  herido  por  un  rayo. 

Tres  gritos  compactos,  unidos,  dolorosos,  resona- 
ron a  un  mismo  tiempo. 

Marta,  Pablo  y  María  abalanzáronse  sobre  Angela 
que  había  perdido  el  conocimiento. 

— ¡Oh!  ¡Maldita...  maldita  sea  la  mujer  que,  faltan- 
do a  sus  deberes,  asesina  al  hijo  de  mis  entrañas! 

Y  Marta  cayó  sin  sentido  junto  a  su  hijo. 


^  (rt      ^      A  ^ 
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CAPITULO  IV 


La  roca  de  los  recuerdos. 

«KMKMIOMOia 

i  i 

5  I  Or  espacio  de  quince  días,  Angel  postrado 

^)    2  en  la  cama,  estuvo  luchando  entre  la  vida 

i    Jl       i  y  "a  muerte« 

Los  delirios,  que  al  principio  fueron 

«««00200**}®  continuos  y  tenaces,  comenzaron  a  cal- 
marse, y  entró  para  el  enfermo  ese  período  que  con 
tanto  placer  es  recibido  por  la  familia:  la  convalecencia. 

Angel,  sin  embargo  de  hallarse  fuera  de  peligro, 
estaba  postrado  en  una  especie  de  aturdimiento  que 
hacía  muchas  veces  volver  a  derecha  e  izquierda  la  ca- 
beza al  honrado  médico  de  Santillana. 

El  golpe  había  sido  tan  doloroso  a  su  corazón  que 
el  médico  tenía  temor  de  que  el  enfermo  perdiera  el 
juicio. 

En  la  mente  de  Angel  sólo  había  tinieblas:  la  luz 
de  la  razón  casi  apagada,  solía  despedir  de  vez  en 
cuando  alguna  que  otra  chispa  agonizante,  que  eran 
otras  tantas  esperanzas  para  el  facultativo  y  la  fa- 
milia. 
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Poco  a  poco  fué  fortaleciéndose  aquel  cerebro,  y 
un  día,  con  gran  contento  de  todos  los  que  rodeaban 
la  cama,  los  enjutos  ojos  de  Angel  se  llenaron  de  lá- 
grimas. 

El  llanto  era  una  esperanza;  la  indiferencia,  un  te- 
mor, un  peligro  inminente 

Las  lágrimas  de  Angel,  pues,  comenzaron  a  hacer 
sonreír  a  su  dolorida  familia.  Aquellas  sonrisas  tenían 
los  hermosos  colores  de  la  esperanza. 

Una  mañana  que  la  madre  apartaba  con  tierna  y 
cariñosa  solicitud  los  cabellos  de  la  frente  de  su  hijo» 
éste  cogió  aquella  mano,  y  besándola,  le  dijo: 

— E!  amor  de  las  madres  es  el  amor  de  los  amores. 
Magdalena  me  ha  hecho  mucho  daño,  mucho,  pero  la 
perdono. 

Después  lloró  como  un  niño  y  volvió  a  decir: 
—¿No  es  cierto,  madre  mía,  que  es  muy  terrible 
soñar  un  paraíso  y  despertarse  en  un  infierno^  ¿Qué 
daño  le  he  hecho  yo  a  esa  infame  para  que  con  un 
solo  golpe  mate  mi  felicidad  y  destroce  mi  corazón? 
Marta  contestó  a  su  hijo: 

— Angel,  olvida  a  esa  mujer;  tu  imaginación  no 
debe  ocuparse  de  una  cosa  tan  indigna. 

Angel  murmuró  en  voz  baja: 

— Es  verdad,  madre  mía.  Magdaleda  ha  muerto,  o 
por  mejor  decir,  no  ha  existido  nunca  para  mí. 

Pocos  días  después  Angel  abandonó  la  cama. 

Su  tristeza  era  profunda;  su  silencio,  imponente. 

Pablo  solía  decir  a  su  mujer: 
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— Esto  no  me  gusta;  esto  tendrá  malas  consecuen- 
cias; Angel,  indudablemente,  medita  algo  grave. 

Una  tarde  Angel  demostró  deseos  de  dar  un  pasea 
por  la  orilla  del  mar. 

Pablo  le  ofreció  el  brazo,  y  ambos  se  encaminaron 
hacia  la  costa. 

Angel  se  sentó  precisamente  en  la  misma  roca 
donde  Magdalena  le  había  jurado  amor  eterno. 

Aquel  sitio  que  en  otro  tiempo  más  feliz  Angel 
había  contemplado  con  deleite,  ataviado  con  los  en» 
cantos  del  amor,  le  pareció  en  aquel  momento  triste 
como  una  tumba. 

El  sol  bañaba  con  sus  últimos  rayos  la  tranquila 
superficie  del  mar;  pero  el  crepúsculo  de  la  tarde  no 
tenía  encantos  para  Angel. 

La  brisa  oreaba  dulcemente  su  cabeza. 

Angel,  con  los  ojos  fijos  en  un  punto  lejano  del 
horizonte,  permaneció  algunos  momentos  en  actitud 
dolorosa  y  reflexiva. 

Su  padre,  de  pie  a  su  lado,  no  se  atrevía  a  inte- 
rrumpir la  dolorosa  meditación  de  su  hijo. 

Angel  exhalaba  tristes  y  profundos  suspiros. 

Indudablemente,  halagúeos  y  encantadores  re- 
cuerdas se  levantaban  frescos  y  lozanos  en  su  me- 
moria. 

Pablo  vió  que  los  ojos  de  su  hijo  se  llenaban  de  lá- 
grimas. 

— Vamos,  Angel,  vamos,  hijo  mío — le  dijo—. 
¿Piensas  estar  toda  la  vida  así?  Sé  hombre;  recobra 
tu  dignidad;  piensa  que  tienes  una  madre  y  una  her- 
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mana  que  te  aman  más  que  a  su  vida;  no  olvides  que 
necesitan  de  tu  apoyo,  de  tu  protección.  Magdalena 
no  vale  ni  una  sola  de  tus  lágrimas.  La  mujer  que 
abandona  a  su  esposo  no  merece  más  que  el  despre- 
cio. El  hombre  ni  siquiera  debe  tomarse  la  molestia 
de  castigarla:  eso  es  cuenta  de  la  Providencia.  No 
te  quepa  duda,  Angel,  la  terrible  mano  de  Dios 
cae,  tarde  o  temprano,  sobre  esas  mujeres.  Ni  una 
sola  muere  sin  verse  escarnecida,  humillada.  Olvi 
da,  pues,  a  esa  mujer,  que  su  infamia  es  tu  mejor 
venganza. 

Angel  tendió  una  mano  a  su  padre,  y  enjugándose 
las  lágrimas,  le  dijo: 

—Es  verdad,  padre  mío,  es  verdad,  Sólo  merece 
mi  desprecio;  pero  la  amaba  tanto,  que  al  ver  estas 
rocas,  mudos  testigos  de  nuestros  juramentos  de  otros 
tiempos,  a  pesar  mío  se  ha  oprimido  mi  corazón  y  las 
lágrimas  han  asomado  a  mis  ojos;  pero  serán  las  últi- 
mas, yo  se  lo  juro  a  usted,  serán  las  últimas. 

Pablo  abrazó  a  su  hijo. 

Aquella  promesa  comenzaba  a  tranquilizarle. 

—Hablemos,  pues,  hijo  mío,  como  dos  hombres. 

Pablo  se  sentó  al  lado  de  su  hijo  y  continuó. 

—Nos  hallamos  solos;  nadie  puede  oírnos,  si  se  ex- 
ceptúan esas  gaviotas  que  revolotean  alrededor  nuestro, 
y  a  esas  aves  les  está  prohibido  que  revelen  los  secretos 
de  los  hombres.  Vamos  a  ver,  hijo  mío,  vamos  a  ver; 
yo  soy  tu  padre,  y  nadie  creo  que  se  atreva  a  poner  en 
duda  el  cariño  que  te  profeso.  Así,  pues,  no  me  ocultes 
nada.  ¿Qué  piensas  hacer?  Porque  yo  supongo  que  la 
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conducta  de  tu  esposa  te  inspirará  desprecio.  Y  además, 
Magdalena,  aunque  se  ha  portado  mal,  muy  mal  contigo, 
es  la  hija  de  un  hombre  a  quien  debo  cuanto  tengo  y  hasta 
la  vida;  sí,  la  vida  porque  una  vez  en  la  Habana  me  salvó 
de  una  muerte  cierta.  Así,  pues,  espero  que,  por  conside- 
raciones al  padre,  borrarás  de  tu  memoria  el  daño  que  te 
ha  hecho  la  hija,  perdonándola  o  despreciándola,  pues  de 
cualquier  manera  que  lo  hagas  yo  he  de  agradecerte  esa 
generosidad. 

—Sé,  padre  mío,  los  favores  que  nuestra  familia  debe  a 
don  Pedro.  No  tema  usted  que  ¡o  olvide  nunca.  Si  algún 
día  la  fatalidad  empuja  ante  mi  paso  a  la  mujer  culpable, 
sólo  el  desprecio  será  mi  venganza.  Pero  ahora  es  preciso 
que  yo  vea  a  don  Pedro,  que  le  devuelva  el  buque  que  me 
entregó  como  dote  de  su  hija;  porque  ese  buque,  padre 
mío,  es  un  lazo  que  me  une  aún  con  Magdalena,  y  yo 
quiero  romperlo. 

—¡Cómo!  ¿Vas  a  devolverle  el  buque?  ¿No  es  tuyo? 
¿No  te  lo  regaló  el  señor  conde? 

—Sí,  lo  regaló  al  esposo  de  su  hija;  pero  yo  ya  no  soy 
el  esposo  de  su  hija,  y,  por  consiguiente,  no  puedo  con- 
servar en  mi  poder  ese  regalo. 

—Mira  lo  que  haces,  hijo  mío,  mira  lo  que  haces;  ese 
buque  es  tu  porvenir,  tu  fortuita. 

—Padre,  ese  buque  sería  mi  deshonra,  y  la  honra  es  el 
tesoro  más  precioso  del  hombre.  Soy  joven,  amo  el  trabajo 
y  Dios  velará  por  mí. 

Pablo  sintió  cierto  orgullo  en  el  fondo  de  su  corazón 
oyendo  las  palabras  de  su  hijo. 

— Así,  pues— continuó  Angel — ,  viendo  que  su  padre 
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nada  le  decía—,  será  preciso  que  yo  vaya  a  Santoña,  que 
vea  a  don  Pedro  y  que  le  cuente  la  desgracia  que  nos  ha 
acontecido.  Luego  no  ha  de  faltarme  una  plaza  en  algún 
buque  que  me  dé  lo  suficiente  para  vivir  con  honradez. 

—Piensa,  hijo  mío,  que  el  golpe  va  a  ser  terrible  para 
don  Pedro. 

—Padre,  hay  desgracias  en  la  vida  que  no  pueden  per- 
manecer ocultas. 
— Tienes  razón. 

—Si  no  hoy,  mañana  vendrá  don  Pedro  a  esta  casa,  y 
entonces  no  podremos  ocultarle  la  verdad,  y  tendría  dere- 
cho para  reprender  nuestro  silencio. 

—Sí,  sí;  comprendo  que  en  todo  lo  que  dices  tienes 
razón  que  te  sobra;  pero  yo  quisiera  retardar  ese  disgusto. 
¿Qué  prisa  tenemos  en  darle  una  mala  noticia? 

—Cumplir  con  nuestro  deber;  él  es  padre,  tiene  de- 
rechos sobre  su  hija,  y  jnosotros  debíamos  haberle  partici- 
pado su  infamia  el  mismo  día  que  la  cometió. 

—En  fin,  yo  no  tengo  tanto  talento  como  tú.  Haz  lo 
que  quieras,  que  bien  dispuesto  está,  puesto  que  tú  lo  has 
pensado. 

—Mañana  partiré. 

—¿Mañana?  ¡Pero  si  aún  no  estás  bueno  del  todo! 
—Me  siento  bueno,  completamente  fuerte. 
— ¡Vamos,  otro  disgusto  para  tu  pobre  madre!— mur- 
muró Pablo  en  voz  baja. 

—Podemos  evitarle  ese  disgusto. 
—¿Cómo? 

— Diciéndole  que  voy  a  Santander  a  arreglar  algunas 
cosas  pertenecientes  al  flete  de  mi  buque. 
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—Sí,  es  mejor;  porque  si  tu  madre  sabe  que  te  vas  tan 
lejos,  va  a  estar  llorando  tres  años,  y  no  puedes  pensar  lo 
que  me  molesta  el  eterno  run  rún  de  sus  gemidos.  Pero 
ahora  que  recuerdo,  ¿no  sería  mejor  que  yo  te  acompa- 
ñara? 

—  No,  padre  mío;  necesito  ir  solo. 

—Considera  que  el  camino  es  largo  y  que  no  te  hallas 
completamente  restablecido. 

—Me  siento  fuerte~como  nunca. 

—Mira,  yo  te  acompaño,  y  si  quieres  me  quedaré  a  un 
cuarto  de  legua  de  la  casa  esperándote  hasta  que... 

—Padre  mío,  ruego  a  usted  que  me  deje  partir  solo. 
Angel  dijo  las  anterioresjDalabras  con  una  entonación 
tan  dolorosa,  miró  a  su  padre  de  un  modo  tan  tierno,  que 
Pablo  no  pudo  resistir,  y  encogiéndose  de  hombros,  con- 
testó: 

— Bien,  corriente;  pero  prométeme  que  volverás  antes 
de  tomar  ninguna  resolución. 

— Sí,  después  de  cumplir  con  mi  deber,  volveré  a  re- 
unirme  con  ustedes. 

Angel  partió  al  día  siguiente. 


CAPITULO  V 


El  aniversario. 


U ESTROS  lectores  recordarán  la  vida  solita- 
ria y  retirada  que  hacía  Pedro,  el  padre  de 
Magdalena,  en  su  casa  de  campo  de  las  cer- 
canías de  Santoña. 
Cuando  el  cielo  ostentaba  sobre  las  aguas  del  golfo  su 
purísimo  azul  sin  nubes;  cuando  la  brisa  gemía  dulcemen- 
te en  las  esbeltas  cimeras  de  dos  álamos  de  su  jardín;  cuan- 
do el  mar  dormido  susurraba-melancólicamente  lamiendo 
las  ásperas  rocas  de  lajeosta,  el  viejo  marino,  encerrado 
en  su  gabinete,  se  entregaba  al  estudio  y  a  la  meditación. 

El  remordimiento  había  encanecido  la  cabeza  de  Pe- 
dro antes  de  tiempo. 

Pobre  desterrado,  buscabaaen  vano  la  perdida  paz  de 
su  espíritu. 

La  soledad,  el  retraimiento,  eran  su  refugio  en  tiempo 
de  calma. 
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El  mar,  los  peligros,  eran  su  única  distracción  cuan- 
do la  poderosa  voz  de  la  tempestad  retumbaba  en  el 
éter  y  las  encrespadas  olas  del  golfo  se  estrellaban  con 
horrísono  estruendo  sobre  las  rocas  de  la  costa. 

En  aquel  hombre  podía  decirse  que  había  dos  natura- 
lezas. 

Nadie  que  le  hubiera  visto  sobre  el  puente  de  su 
brik-barca,  con  la  escota  en  la  mano  derecha  y  la  bocina 
en  la  izquierda,  mandando  una  maniobra  en  el  momento 
terrible  de  una  tormenta,  habría  podido  nunca  creer  que 
aquel  intrépido  protector  de  los  náufragos  era  el  mismo 
anciano  que,  débil,  macilento,  decaído,  pasaba  una  y  otra 
hora  embutido  en  su  cómodo  sillón  de  vaqueta. 

El  día,  pues,  en  que  volvemos  a  presentarle  a  nues- 
tros lectores,  Pedro  se  hallaba  en  su  gabinete  de  estudio 
sentado  junto  a  una  mesa,  con  la  frente  hundida  entre  las 
manos. 

Pedro  tendría*  a  lo  más  cuarenta  y  ocho  años,  pero 
parecía  un  anciano  de  sesenta. 

Multitud  de  libros  se  hallaban  esparcidos  por  el  suelo, 
como  si  la  volubilidad  de  su  dueño  los  hubiera  arrojado 
lejos  de  sí,  viendo  que  no  distraían  su  pensamiento. 

Aquel  gabinete  tenía  el  desorden  del  estudio  de  un 
sabio.  Esferas,  mapas,  termómetros,  libros,  bustos,  todo 
estaba  en  revuelta  confusión. 

Aquel  desorden  daba  a  entender  que  su  dueño  se 
ocupaba  poco  de  la  simetría. 

Pedro  permaneció  un  largo  espacio  con  la  frente  entre 
las  manos.  Por  fin  alzó  la  cabeza. 
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Sus  hundidos  ojos  se  fijaron  en  el  hueco  de  una  ven- 
tana desde  donde  se  veía  el  mar. 

—  ¡Oh!— se  dijo  con  una  entonación  dolorosa— .  Nunca 
he  visto  el  mar  más  tranquilo  que  hoy.  Parece  que  Dios 
me  castiga.  La  mitad  de  mi  fortuna,  diez  años  de  mi  vida 
diera  porque  las  olas  se  encresparan,  el  cielo  se  obscu- 
reciese y  el  poderoso  ímpetu  del  huracán  arrancara  de  su 
base  las  rocas  de  la  costa.  Perojno,  siempre  lo  mismo; 
hoy  es  el  aniversario  de  aquel  día*Jen  que  mi  mano  preci- 
pitó en  el  abismo  a  sir  Guillermo  Warton.  El  cielo  sonríe 
sobre  mi  cabeza;  el  mar  duerme  tranquilo  ante  mis  ojos; 
el  viento  apenas  agita  las  altas  cimeras  de  los  álamos  de 
mi  jardín;  la  calma,  la  paz,  la  tranquilidad  por  todas 
partes;  las  aves  cantan;  la  tempestad  sóloáse  agita  en  mi 
alma.  Veinte  aniversarios,  ya  ni  uno  solo  he  tenido  la 
dicha  de  que  la  Naturaleza  esté  acorde  con  mi  corazón- 
El  estruendo  de  las  olas  irritadas  al  estrellarse  sobre  los 
costados  de  mi  buque,  Ja  aterradora  voz  del  trueno  mu- 
giendo sobre  los  mástiles  de  mi  brik;  la  esperanza  de  la 
muerte;  la  aturdida  ansiedad  del  náufrago  que  lucha  por 
una  débil  y  lejana  esperanza  de  salvación,  me  serían 
mucho  más  gratas,  en  este  día,  que  la  paz  que  me  rodea. 
El  peligro,  al  menos,  me  haría  olvidar  por  algunos  mo- 
mentos mi  crimen,  apagando  el  espantoso  grito  de  mi 
conciencia  que  me  dice  siempre:  «¡Asesino!  ¡Asesino! 
¡Asesino!»  Pero  Dios  no  quiere  que  en  los  aniversarios 
de  aquel  día  fatal  el  mar  agite  sus  encrespadas  olas  y  el 
huracán  rebrame  entre  los  aparejos  de  mi  buque. 

Pedro  dejó  caer  la  cabeza  entre  sus  manos  y  quedóse 
inmóvil  por  algunos  momentos. 
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De  esta  dolorosa  actitud  en  que  quedó  sumido  vino  a 
sacarle  su  criado. 

—Señor... — le  dijo  desde  la  puerta. 
Pedro,  levantando  su  cabeza,  exclamó  con  malhumo- 
rado tono: 

—¿Qué  quieres?  ¿Por  qué  vienes  a  molestarme?  ¿Te  he 
llamado  yo  por  ventura?  ¿No  sabéis  que  cuando  estoy  en 
este  gabinete  os  tengo  prohibido  que  vengáis  a  distraerme 
bajo  ningún  pretexto? 

—Es  verdad,  señor;  pero  es  que  un  joven  marino  ha 
preguntado  por  usted. 

—Pues  bien,  dile  que  no  recibo  a  nadie;  que  vuelva 
mañana. 

—  Es  que  ese  marino  es  el  hijo  político  de  usted. 
—¿Angel  Ourrea? 
—El  mismo. 

—¡Oh!  ¡Que  pase,  que  pase!— exclamó  Pedro—,  Para 
ese  joven  están  siempre  abiertas  las  puertas  de  mi  casa;  ya 
lo  sabéis  para  otra  vez. 

El  criado  salió,  y  Pedro,  con  la  mirada  fija  en  la  puer- 
ta, esperó  a  su  yerno. 

Angel,  pálido,  con  la  dolorosa  huella  de  la  desgracia 
impresa  en  su  rostro,  se  presentó  en  el  gabinete  de  su 
suegro. 

El  joven  marino  vestía  un  gabán  corto  abrochado 
hasta  el  cuello,  un  pantalón  blanco  y  llevaba  un  sombrero 
hongo  en  la  mano. 

Pedro  abrió  los  brazos  como  para  recibirle  y  exclamó: 
— ¡Ah!  ¿Eres  tú,  hijo  mío?  No  puedes  pensarte  lo  que 
te  agradezco  esta  visita. 
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Angel  no  se  movió  del  sitio  que  ocupaba. 

—¿Por  qué  te  detienes?— volvió  a  decir  Pedro—.  ¿Por 
qué  no  vienes  a  abrazarme? 

—Señor— dijo  Angel  con  una  entonación  triste—,  los 
portadores  de  malas  nuevas  no  deben  nunca  demostrar  un 
regocijo  que  no  sienten. 

Pedro  se  puso  en  pie,  como  movido  por  un  resorte; 
sus  ojos  despidieron  una  chispa  de  luz  siniestra;  la  palidez 
de  su  rostro  aumentó  considerablemente,  y  dando  algunos 
pasos  hacia  Angel,  exclamó: 

—¿Tú  portador  de  malas  nuevas? 
Pedro  se  detuvo,  como  si  la  respuesta  de  Angel  le 
causara  miedo. 

—Sí,  muy  malas,  señor — respondió  el  joven  con  una 
gravedad  aterradora. 

—¿Ha  muerto  mi  hija?— preguntó  Pedro  recalcando  las 
palabras. 

—¡Oh!  ¡Plugiera  a  Dios  que  así  fuese! 
Pedro  retrocedió  algunos  pasos  con  espanto,  y  apo- 
yándose en  el  respaldo  de  una  butaca,  volvió  a  pregun- 
tar de  nuevo  con  una  entonación  indescriptible. 

—¿Qué  ha  hecho,  pues,  mi  hija? 

—Ha  abandonado  el  lecho  conyugal;  ha  huido  con  un 
seductor;  ha  roto  para  siempre  los  santos  e  indisolubles 
lazos  que  la  unían  a  su  esposo. 

— ¡Ah!...— exclamó  Pedro,  cubriéndose  el  rostro  con 
las  manos. 

Aquel  grito  era  tan  doloroso,  tan  terrible,  que  Angel 
se  estremeció. 

Pedro  parecía  anonadado  ante  la  revelación  de  Angel. 
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Indudablemente,  la  historia  de  su  pasado  vino  en  aquel 
momento  a  recordarle  su  crimen. 

—¡Angel!  ¡Hijo  mío!— exclamó— .  Si  aprecias  la  paz  de 
tu  espíritu,  si  tienes  en  algo  la  tranquilidad  de  tu  concien- 
cia, no  des  entrada  en  tu  alma  al  empozoñado  aliento  de 
los  celos.  ¡Ay  del  hombre  que  se  precipita!  ¡Ay  del  hom- 
bre que,  ciego  por  la  ira,  creyendo  esgrimir  la  espada  de 
la  venganza,  empuña  el  puñal  del  asesino!  Duda,  hijo  mío, 
duda,  aunque  veas,  aunque  toques  tu  desgracia,  tu  des- 
honra, tu  mancilla.  Las  apariencias  se  gozan  muchas  veces 
en  inflamar  las  imaginaciones  enfermas  y  calenturientas, 
entonces  la  locura  se  apodera  del  corazón,  y  basta  un  solo 
minuto  para  sellar  la  desgracia  de  una  vida.  ¡Ah!  ¡Si  yo 
hubiera  dudado!... 

Angel  no  comprendía  las  palabras  de  Pedro,  pero  su 
voz  resonaba  en  el  fondo  de  su  alma  de  un  modo  dolo- 
j  roso. 

Dos  gruesas  lágrimas  brotaron  de  los  hundidos  ojos 
del  anciano,  y  resbalando  por  sus  tostadas  mejillas,  fueron 
a  perderse  en  la  espesa  y  blanca  barba  que  envejecía  su 
austero  semblante. 

Angel  no  se  atrevía  a  interrumpir  aquel  llanto  de  fuego 
que  brotaba  del  herido  corazón  de  un  padre  infortunado. 
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¡Asesino!...  ¡Asesino!... 


URANTE  un  intervalo  de  algunos  minutos 
reinó  en  la  habitación  un  profundo  silencio, 
sólo  interrumpido  por  los  sollozos  del  an- 
ciano y  el  melancólico  canto  de  las  tórtolas 
„  que  arrullaban  en  1  s  frondosos  árboles  del  vecino  bosque. 
Por  fin,  Pedro  procuró  serenarse,  y  continuó  de  este 
modo: 

—Escucha,  hijo  mío,  y  aprende  en  mi  desgracia;  graba 
en  tu  memoria  mi  inforlunio;  tal  vez  pueda  servirte  de 
algo.  Hace  veinte  años,  yo,  como  tú,  creí  que  mi  esposa 
era  culpable;  yo,  como  tú,  vi  en  las  silenciosas  horas  de 
la  noche  levantarse  la  espantosa  imagen  de  los  celos  que 
me  gritaba  al  oído:  «¡Tu  mujer  es  una  infame,  te  vende, 
burla  tu  amor!»  Yo,  como  tú,  sentí  en  el  corazón  hambre 
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de  matar  al  hombre  que  codiciaba  el  tesoro  de  mi  honra. 
Escucha,  Angel,  escucha,  y  no  lo  olvides,  porque  aquella 
imprudencia  me  ha  costado  muchas  lágrimas,  muchas  no- 
ches de  insomnio;  porque  aquel  rato  de  locura  que  se  apo- 
deró de  mi  cerebro  ha  matado  mi  felicidad  y  la  de  todos 
los  seres  que  me  rodeaban  ¡Oh!  Cuando  pienso  que 
yo  pude  ser  el  hombre  más  dichoso  de  la  tierra;  cuando 
recuerdo  las  venturosas  horas  de  placer  que  gocé  en  otro 
tiempo,  al  lado  de  la  madre  de  tu  esposa,  junto  a  aqueila 
mártir  que  abandonó  la  tierra  de  los  hombres  para  trasla- 
darse a  la  mansión  de  los  ángeles;  cuando  veo  el  dolor, 
la  soledad,  la  desesperación  que  me  rodea,  le  pido  a  Dios 
la  muerte;  pero  Dios  no  quiere  que  termine  esta  vida  de 
sufrimientos  sin  que  apure  hasta  las  heces  el  cáliz  de  la 
expiación. 

Pedro  se  detuvo.  Gruesas  gotas  de  sudor  corrían  por 
su  frente.  Sus  ojos  enrojecidos,  pero  sin  lágrimas,  dirigían 
en  torno  suyo,  con  espanto,  miradas  siniestras.  Sus  labios, 
entreabiertos  por  el  dolor;  su  rostro,  pálido  por  la  emoción; 
su  pecho  palpitante  y  conmovido  por  el  recuerdo  de  un 
crimen  que  nunca  se  borraba  de  su  memoria,  todo  en 
aquel  hombre  demostraba  patentemente  la  lucha  horrible 
que  mantenía  su  corazón  evocando  recuerdos  del  pasado. 

Angel  demostraba  en  su  severo  y  triste  semblante 
inequívocas  señales  de  impaciencia. 

Miraba  a  su  suegro  con  una  fijeza,  con  una  tenacidad 
extraña. 

Aquella  mirada  quería  decirle:  «Habla».  Y  Pedro,  que 
así  lo  comprendió,  le  dijo  de  esta  manera: 

—Antes  de  revelarte  el  secreto  que  pensaba  llevar 
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conmigo  a  la  tumba,  dime,  Angel:  ¿Qué  piensas  de  tu 
esposa?  ¿Qué  vas  a  hacer  con  la  culpable?  ¿Qué  resolución 
has  formado  para  castigar  el  crimen? 

—Su  infamia  ha  herido  de  muerte  mi  corazón.  Cuando 
esta  herida  se  cicatrice,  entonces  contestaré  a  esa  pregunta. 

Angel  dijo  estas  palabras  con  una  frialdad  aterradora. 

Pedro  quedóse  pensativo  por  un  momento. 

Después,  exhalando  un  profundo  suspiro,  continuó: 
—Si  abriga  tu  pecho  el  deseo  de  venganza,  yo  te  ruego, 
hijo  mío,  que  lo  rechaces  hasta  que  no  veas  clara  y  pa- 
tente la  desgracia  que  hoy  nos  abruma.  Los  celos  son 
siempre  consejeros  traidores. 

Angel  levantó  la  cabeza,  y  mirando  a  su  suegro  con 
altivez,  exclamó: 

—¡Celos...!  ¿Qué  hombre  honrado  tiene  celos  de 
una  adúltera?  Yo  no  tengo  celos;  yo  desprecio  a  la 
infame. 

— ¡Ah!  Dios  quiera  que  así  sea.  Pero  tú,  Angel,  te  en- 
gañas; tu  honra,  mancillada,  puede  conducirte  al  crimen, 
y  esto  es  lo  que  yo  quiero  evitar  a  toda  costa. 

—Señor,  mi  honra  está  tan  ilesa,  tan  limpia  como  antes 
que  Magdalena  rompiera  con  su  infamia  los  sagrados 
lazos  que  nos  unían.  ¡Pues  qué!  Porque  una  mujer  des- 
preciable entregue  su  cuerpo  al  primer  hombre  que  la 
solicite,  ¿ha  de  perder  el  hombre  su  decoro,  su  honra? 
¡Error  grave!  La  adúltera  sólo  ella  se  mancilla,  sólo  ella  se 
infama,  sólo  ella  se  degrada. 

—  Los  hombres  no  piensan  así— murmuró  Pedro  —  . 
La  sociedad  se  goza  en  arrojar  al  rostro  del  marido  la 
infamia  que  comete  la  mujer. 
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—Si  la  sociedad  piensa  de  ese  modo,  si  es  tan  injusta, 
yo  la  desprecio.  Jamás  el  hombre  honrado  puede  man- 
cillar la  deshonra  de  la  mujer  adúltera.  Yo  seguiré  por 
el  camino  de  la  vida  con  la  frente  levantada,  honrado 
como  siempre,  tranquilo  como  nunca;  y  si  alguno  se  atre- 
ve a  arrojarme  al  rostro  la  infamia  de  la  miserable  que  fué 
mi  esposa,  sabré  arrancarle  la  lengua  para  que  no  repita 
el  insulto.  Magdalena  faltó  a  sus  deberes,  huyó  de  mi 
lado...  Pues-  bien,  su  crimen  no  es  mío,  su  infamia  no  es 
mía,  su  vergüenza  no  es  mía.  Mi  honor  los  rechaza,  los 
repele,  los  desprecia. 

Había  tal  dignidad  en  las  palabras  de  Angel,  tal  firme- 
za en  su  mirada,  la  frente  de  aquel  honrado  joven  estaba 
tan  erguida,  tan  altiva,  que  Pedro  no  encontró  palabra 
conque  contrarrestar  a  las  que  acababa  de  oir. 

Angel  tenía  razón.  La  mujer  adúltera  no  puede  nunca 
compartir  con  su  esposo  la  infamia  que  comete. 

La  sociedad,  creyendo  otra  cosa,  está  en  un  error,  al 
que  no  dan  cabida  en  su  imaginación  los  hombres  sen- 
satos. 

Después  de  un  momento  de  pausa,  Pedro,  poseído  de 
una  agitación  espantosa,  de  un  terror  extraño,  contó  a 
Angel  sus  celos  y  su  desesperación  durante  la  travesía  a 
bordo  del  bergantín  San  Jorge. 

Cada  vez  que  Pedro  pronunciaba  el  nombre  sir  Qui- 
I  •  llermo  Wárton,  un  estremecimiento  interior  agitaba  su 
cuerpo. 

Entonces  cerraba  los  ojos,  como  si  temiera  ver  pasar 
ante  sí  el  amenazador  cadáver  de  su  víctima. 

A  medida  que  el  conde  avanzaba  en  su  relato,  sus 
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ojos  se  hundían,  y  sus  miradas  eran  más  siniestras,  más 
espantosas. 

Angel,  dominando  la  emoción  que  conmovía  su  pecho, 
permanecía  siempre  en  pie,  inmóvil,  mudo,  escuchando  la 
terrible  historia  de  Pedro. 

Cuando  el  conde  terminó  la  narración,  casi  desfalleci- 
do por  los  esfuerzos  que  acababa  de  hacer,  reclinó  su  abra- 
sada cabeza  sobre  el  respaldo  de  la  butaca,  y  exclamó: 

— Recuerda  bien,  Angel,  lo  que  acabo  de  relatarte  y  no 
lo  olvides.  Mi  mano  fué  demasiado  precipitada  para  ven- 
gar una  afrenta  que  aún  no  existía,  y  esa  ha  sido  mi  mayor 
desgracia.  ¡No  lo  olvides,  no  lo  olvides! 

En  aquel  momento  se  abrió  bruscamente  la  puerta  del 
gabinete. 

Al  estruendo  que  produjeron  las  hojas  de  madera  cho- 
cando con  la  pared,  Pedro  y  Angel  volvieron  la  cabeza. 

Don  Casto  Araguay,  el  anciano  colono,  era  el  que  en- 
traba en  la  habitación. 

Aquel  anciano,  que  frisaba  en  los  ochenta  años,  más 
que  un  hombre  era  un  esqueleto. 

La  palidez  de  su  rostro,  la  demacración  de  su  cuerpo 
eran  tan  extremas,  que  se  le  hubiera  tomado  por  un  cadá- 
ver que,  abandonando  el  sepulcro,  venía  a  cumplir  alguna 
misión  terrible  en  el  mundo  de  los  vivos. 

Algunos  mechones  de  lacios  y  blancos  cabellos  caían 
en  desorden  sobre  su  frente. 

Aquel  anciano  envolvía  su  cuerpo  en  una  rota  y  mu- 
grienta bata  de  lana;  llevaba  un  pie  descalzo,  y  en  el  otro 
una  zapatilla  de  orillo. 

Pedro  y  Angel  se  estremecieron  ante  la  presencia  de 
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aquel  anciano  que,  como  espectro  evocado  de  las  tumbas 
se  presentaba  ante  ellos. 

El  anciano  extendió  sus  descarnados  brazos  hacia  Pe- 
dro con  ademán  amenazador,  y  dirigiéndole  una  mirada 
doblemente  terrible,  porque  parecía  brotar  de  la  hueca  ór- 
bita de  una  calavera,  exclamó  con  una  voz  que  tenía  algo 
de  sobrenatural: 

—¡Asesino...!  ¡Asesino...!  ¡Asesino...!  ¿Dónde  está  Tula? 
¿Dónde  está  Magdalena?  Devuélveme  mi  hija,  devuélve- 
me mi  nieta.  ¡Maldito,  maldito  sea  el  que  ha  turbado  la 
paz  de  mis  canas!  ¡Maldito,  maldito,  maldito  sea! 

Pedro  escuchó  aquella  voz  aterradora  con  el  semblan- 
te lívido  y  el  cabello  erizado,  temblando  como  el  crimina' 
delante  de  su  conciencia. 

El  anciano  Araguay  quiso  avanzar  algunos  pasos;  pero 
no  pudo. 

Llevóse  la  mano  al  corazón,  como  si  hubiera  sentido 
de  improviso  una  dolorosa  herida  en  él,  cerró  los  ojos,  y, 
exhalando  un  gemido,  cayó  desplomado  sobre  el  pavi- 
mento. 

Angel  corrió  hacia  el  anciano  para  evitarle  la  caída; 
pero  llegó  tarde. 

Pedro  no  se  movió  de  su  sitio. 

Sus  espantados  ojos  giraban  en  derredor  suyo  con  una 
agitación  extraordinaria.  Su  semblante  se  descompuso  de 
una  manera  horrible. 

Mientras  tanto,  Angel  se  inclinó  sobre  el  cuerpo  del 
anciano,  y  puso  la  mano  sobre  su  pecho,  y  al  notar  que 
no  latía  su  corazón  gritó: 

—¡Este  pobre  viejo  se  ha  muerto!  ¡Socorro!  ¡Socorro! 

El  grito  de  Angel  hizo  estremecer  a  Pedro. 
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Irguió  la  cabeza,  como  el  hombre  que  se  prepara  a 
desafiar  un  peligro  inminente,  y  soltando  una  horrible 
carcajada,  exclamó: 

—¡La  muertel  ¡La  muerte!  ¡Que  venga!  ¡La  deseo,  la 
espero,  la  codicio!  Hoy  es  el  aniversario  del  gran  día.  Yo 
le  veo  allí,  suspendido  sobre  el  abismo.  Los  elementos 
están  acordes  con  la  tempestad  de  mi  alma,  con  el  hura- 
cán de  mi  cerebro.  Allí  está,  flotando  sobre  las  aguas;  sus 
ojos  brillan  como  las  chispas  de  fuego;  sus  labios  se  son- 
ríen como  los  de  un  condenado.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Salud,  sir 
Guillermo,  salud...! 

Y  Pedro  cayó  desplomado  sobre  el  frío  cadáver  del 
viejo  colono. 
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CAPÍTULO  PRIMERO 


Donde  asoma  la  cabeza  un  hombre  muy  desgraciado, 
pero  muy  liberal. 


ADRID  es  un  pueblo  muy  grande,  donde  ia 
gente  pobre  procura  divertir  sus  penas  sin 
ofender  a  Dios  ni  al  prójimo,  y  donde  los 
ricos  gastan  alegremente  su  dinero  sin  ocu- 


parse de  lo  que  hacen  sus  vecinos. 

En  provincias,  todo  individuo  está  obligado  a  tener 
unos  pantalones  para  los  días  de  fiesta,  y  otros  para  Ios- 
días  de  trabajo. 

En  Madrid  se  vive  con  más  libertad;  nadie  se  ocupa 
de  la  ropa. 

Hay  bufandas  que  ocultan  la  ausencia  o  el  mal  estado 
de  la  camisa. 

Esta  independencia  no  tiene  precio  para  los  hijos  del 
infortunio,  para  los  pobres  del  decoro. 

Algunos  provincianos,  algunos  de  esos  señoritos  im~ 
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pertinentes  que  no  mueven  el  cuello  por  no  estropear  el 
simétrico  lazo  de  la  corbata,  cuando  vienen  a  la  villa  del 
oso  y  el  madroño,  y  ven  en  las  veladas  del  verano  a  los 
honrados  hijos  del  pueblo  respirar  la  brisa  de  la  noche 
sentados  en  las  aceras  con  la  guitarra  y  la  bandurria  sobre 
las  rodillas,  distrayendo  sus  penas  entre  cantar  y  cantar, 
exclaman  con  tono  admirativo: 

— ¿Es  esto  Madrid?  ¿Es  esto  la  corte  de  España? 

Efectivamente,  Madrid  no  se  parece  en  nada  a  las  ca- 
pitales de  provincia:  un  prójimo  vive  doce  años  en  una 
casa,  sin  que  nadie  se  tome  la  molestia  de  preguntarle 
cómo  se  llama,  sin  que  nadie  sepa  de  qué  vive. 

En  provincias,  al  tercer  día  que  habitáis  un  cuarto, 
saben  hasta  los  que  viven  en  lo  último  de  la  calle,  quién 
sois,  quiénes  fueron  vuestros  padres  y  de  qué  enfermedad 
murieron  vuestros  abuelos. 

Por  lo  genera),  todo  el  mundo  se  cree  con  el  derecho 
de  introducir  su  nariz  en  vuestra  casa,  y  olfatear  algo  d  t 

lo  que  no  le  importa. 

En  Madrid,  por  el  contrario,  los  vecinos  viejos  no  se 
ocupan  de  los  vecinos  nuevos;  pero  si  alguno  sufre  una 
desgracia  o  una  enfermedad,  entonces  llaman  a  la  puerta 
de  su  casa  y  dicen: 

—Aquí  estoy  yo,  porque  usted  me  necesita. 

Desde  aquel  momento  comparten  con  su  vecino  hast  i 
el  modesto  caldo  de  su  clásico  puchero  (téngase  entendi- 
do que  estamos  hablando  de  ios  vecinos  pobres). 

Por  lo  general,  los  que  no  conocen  ia  vida  íntima  de 
Madrid,  le  calumnian  en  provincias;  pero  Madrid  contesta 
siempre  a  estos  agravios  inmerecidos:  «Soy  la  madre  do 
España;  los  españoles  son  mis  hijos;  yo  tengo  siempre  los 
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brazos  abiertos  para  recibirlos,  aunque  vengan  con  los  za- 
patos rotos,  la  camisa  sucia  y  la  barba  por  rasurar». 

He  ahí  por  qué  la  patria  de  Calderón  tiene  tantos  hijos 
adoptivos. 

He  ahí  por  qué  todos  los  desheredados  de  provincias, 
con  un  resto  de  esperanza  en  el  corazón,  se  apresuran  a 
refugiarse  en  esta  inmensa  casa  de  caridad. 

He  ahí  por  qué  en  la  Corte  son  tan  escasos  los  hijos 
de  Madrid. 

Hemos  hecho  esta  ligera  digresión,  para  que  aquellos 
de  nuestros  lectores  que  no  conozcan  prácticamente  la 
Villa  héroica  del  Dos  de  Mayo,  nos  sigan  sin  ningún  re- 
celo, pues  en  todos  tiempos  ha  sido  una  madre  cariñosa 
para  los  hijos  de  España. 

Así,  pues,  querido  lector,  persuadido  deque  Madrid  no 
es  tan  malo  como  dicen  sus  detractores,  dejemos  el  campo 
y  las  costas  del  Cantábrico,  y  entremos  en  sus  calles. 

Una  tarde  del  mes.de  Agosto  de  1861,  es  decir,  del 
mismo  año  en  que  el  marqués  de  la  Espiga  robó  el  retrato 
de  Magdalena  al  pintor  Carlos  Rubira,  a  esa  hora  en  que 
el  sol  termina  y  el  gas  comienza,  a  esa  hora  en  que  los 
hijos  del  trabajo  abandonan  las  herramientas  y  olvidan  las 
fatigas  del  día  sentados  a  la  puerta  de  su  casa,  bajaba  una 
joven  por  la  calle  del  Ave  María  con  el  velo  echado  so- 
bre el  rostro,  lo  que  impedía  adivinar  los  grados  de  her- 
mosura de  su  semblante. 

La  velada  caminaba  con  paso  tan  ligero,  tan  airoso;  su 
cintura  era  tan  esbelta,  tan  flexible,  que  bien  podía  asegu- 
rarse, sin  temor  de  ser  desmentido,  que  por  lo  menos  era 
joven. 

Caminaba  muy  deprisa,  con  esa  marcha  engañadora 
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de  la  mujer  cuando  siente  detrás  de  sí  los  talones  de  algún 
pirata  callejero  cuya  conversación  le  importuna. 

Nadie  la  perseguía;  pero  no  por  eso  aminoraba  su  paso» 
muy  parecido  al  de  !a  perdiz  cuando  acude  al  engañador 
reclamo  en  tiempo  del  celo. 

Vestía  una  bata  de  percal  y  una  manteleta  negra  de 
seda  bastante  raída. 

El  traje  no  podía  ser  más  modesto,  más  pobre.  Sin 
embargo,  aquella  mujer  tenía  algo  de  aristocrático,  algo 
que  estaba  reñido  con  la  pobreza  de  su  traje. 

Si  el  novelista  tiene  derecho  a  deducir  por  las  aparien- 
cias lo  que  son  sus  personajes,  la  mujer  que  nos  ocupa 
tenía  todas  fas  trazas  de  una  de  esas  pobres  del  decoro,  a 
quienes  los  rudos  golpes  del  infortunio  conducen  poco  a 
poco,  por  un  camino  imprevisto,  desde  el  cuarto  principal 
a  la  buhardilla. 

Al  llegar  a!  número...  de  la  citada  calle,  se  detuvo  de- 
lante de  un  portal  que  tenía  todas  las  apariencias  de  una 
de  esas  casas  de  vecindad  donde  la  pobreza  agrupa  a  sus 
elegidos. 

Algunas  mujeres  se  hallaban  sentadas  a  la  puerta 
tomando  el  fresco  como  se  acostumbra  en  las  calles  de 
Madrid,  muchas  veces  con  perjuicio  de  los  traseuntes. 

Apenas  la  joven  del  velo  se  detuvo,  cuando  se  aparta- 
ron para  dejarle  paso,  con  ese  respeto  que  inspira  a  los 
hijos  del  pueblo  la  desgracia,  la  virtud  y  la  hermosura. 

Una  mujer  de  talla  varonil,  rostro  expresivo  y  mirada 
provocativa,  se  levantó  del  banquillo  donde  estaba  senta- 
da, y  tirando  una  punta  del  pañuelo  de  estofa  bajo  el  bra- 
zo, con  el  mismo  aire  que  un  andaluz  el  embozo  de  la 
capa,  acercóse  a  la  joven  del  velo  y  le  dijo: 
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—Buenas  tardes,  señorita. 

— ¡Ah!  Señora  Pepa,  buenas  tardes — respondió  la  joven 
con  una  voz  dulce  y  sonora  como  el  preludio  de  un  arpa. 

—Dispense  usted,  señorita,  si  la  detengo— volvió  a  de- 
cir la  Pepa—;  pero  en  la  vecindad  todos  queremos  a 
usted  y  a  su  señora  madre,  de  veras  y  sin  engaño,  y 
como  hemos  oído  decir  al  señor  Aniceto  y  a  la  Paca,  la 
mujer  de!  pocero,  que  la  señora  madre  de  usted  estaba 
muy  mala,  las  vecinas  me  han  encargado  que  se  lo  pre- 
gunte a  usted;  porque,  mire  usted,  señorita,  los  pobres  de- 
bemos ayudarnos  los  unos  a  los  otros,  y  al  fin  y  al  cabo, 
hoy  por  ti,  mañana  por  mí.  Conque  usted  nos  dirá  lo  que 
hay  del  caso. 

La  joven  respondió: 

— ¡Ah!  Por  desgracia,  señora  Pepa,  mi  pobre  madre  se 
halla  muy  mala,  no  tengo  ninguna  esperanza  de  que 
abandone  el  lecho;  el  corazón  me  dice  que  muy  en  breve 
quedaré  huérfana. 

Margarita,  pues  este  era  el  nombre  de  la  joven,  levan- 
tó ei  velo  de  su  rostro,  y  en  sus  ojos,  negros  como  el  do- 
lor, brillaron  dos  lágrimas. 

—Dios  no  querrá  que  eso  suceda— dijo  la  Pepa,  enter- 
necida por  las  palabras  de  Margarita  —  .  V  si  esa  desgracia 
llegara  a  acontecer,  sepa  usted,  señorita,  que  aquí  no  ha- 
bíamos de  abandonarla  nunca;  todo  el  mundo  conoce  a 
Pepa  la  cigarrera,  y  sabe  que  su  boca  es  boca  de  rey,  y 
que  su  corazón  es  más  blando  que  la  manteca  en  verano. 
Pobre  soy,  es  verdad,  pero  con  mi  pobreza  y  todo,  de 
algo  sirvo  en  este  mundo.  Conque  no  hay  que  apurarse, 
señorita;  desde  esta  noche  puede  usted  contar  conmigo 
para  asistir  a  su  madre,  porque  yo  no  quiero  que  se  pase 
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usted  las  noches  en  vela.  Usted  es  demasiado  delicada  para 
el  trabajo  que  lleva. 

—Doy  a  usted  las  gracias  por  su  caridad.  ¡Oh!  Nunca 
podré  pagar  el  interés  que  ustedes  se  toman  por  mí.  Ahora 
mismo  el  señor  Aniceto,  el  que  vive  en  la  buhardilla  de 
enfrente,  se  encuentra  asistiendo  a  mi  madre,  pues  no 
quiso  que  se  quedara  sola  mientras  yo  iba  a  la  calle  de' 
Príncipe  a  la  camisería. 

—  El  señor  Aniceto  es  un  buen  hombre— exclamó  una 
de  las  mujeres  que  se  hallaban  sentadas  en  la  puerta. 

— Y  un  patriota— repuso  Pepa—.  Mire  usted,  señorita, 
el  año  54,  cuando  las  barricadas,  fué  uno  de  los  héroes 
de  la  plaza  del  Progreso;  el  Gobierno,  agradecido,  le  dió 
un  estanco;  pero  el  señor  Aniceto  no  lo  quiso  admitir» 
porque  dice  que  los  patriotas  deben  servir  a  la  Patria 
desinteresadamente. 

Margarita  comprendió  que  aquellas  buenas  mujeres 
podían  alargar  demasiado  la  conversación,  y,  asomando 
a  sus  labios  una  sonrisa  bondadosa,  dijo: 

— ¡Ah,  sí!  El  señor  Aniceto  es  un  hombre  de  bien,  un 
buen  vecino;  nosotras  nunca  le  pagaremos  los  servicios 
que  nos  presta.  Pero  si  ustedes  me  lo  permiten  voy  a 
subir:  traigo  unas  medicinas  para  mi  madre... 

—Vaya  usted  con  Dios,  señorita— exclamó  la  Pepa—, 
y  no  olvide  que  aquí  todas  estamos  dispuestas  a  servirlas 
de  buena  voluntad. 

Margarita  saludó,  y,  cruzando  el  angosto  portal,  co- 
menzó a  subir  la  estrecha  escalera  que  conducía  a  la 
buhardilla. 

Cuando  hubo  subido  ciento  veinte  escalones,  se  en- 
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contró  en  un  pasillo  donde  se  veían  varias  puertas  nu-. 
meradas. 

Margarita  llamó  muy  quedo  en  el  número  6. 

Un  hombre  entrado  en  años,  que  vestía  una  chaqueta 
de  paño  azul,  un  pantalón  de  dril  y  un  sombrero  de  copa 
alta  raído  y  abollado,  abrió  la  puerta. 

Aquel  hombre  se  llamaba  el  señor  Aniceto,  aunque  la 
vecindad  le  conocía  más  por  el  mote  de  el  alcalde  de 
Totana  (1)  que  por  su  nombre  de  pila. 

A  su  tiempo  diremos  las  razones  que  tuvieron  sus 
vecinos  para  ponerle  ese  apodo. 

El  señor  Aniceto,  inqui'ino  de  la  buhardilla  número  4, 
era  un  hombre  de  cincuenta  años,  pobre  de  carnes  y  de 
estatura;  uno  de  esos  tipos  tan  característicamente  mar- 
cados entre  los  hijos  del  pueblo  madrileño,  lo  que  se 
llama  un  gato  de  Madrid,  de  esos  que  oyen  misa  en  la 
capilla  de  la  Virgen  de  la  Paloma  los  días  festivos  y  jue- 
gan a  la  rayuela  en  las  Vistillas. 

Aniceto  tenía  varios  oficios.  En  verano  construía  ban- 
deras y  ruedas-molinos  de  papel,  que  vendía  por  las 
tardes  a  los  chicos  junto  a  la  fuente  de  Cibeles. 

En  invierno  trabajaba  de  polvorista  para  una  tienda 
de  comestibles;  pero  el  señor  Aniceto  era  modesto  en 
sus  trabajos;  nunca  había  traspasado  los  límites  de  la 
carretilla  y  el  petardo. 


(1)  Cuenta  la  tradición  que  el  alcalde  de  Totana  se  murió  de  pena 
porque  le  hicieron  un  chaleco  corto  a  un  amigo  suyo;  sin  duda  este  rasgo 
de  amor  al  prójimo  es  lo  que  le  valió  al  citado  alcalde  la  inmortalidad  de 
que  goza  su  nombre. 
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El  célebre  polvorista  Minquet  era  para  él  un  gran  hom- 
bre, a  quien  nunca  nombraba  sin  quitarse  el  sombrero. 

Además,  el  señor  Aniceto,  a  quien  sus  padres  nada 
habían  enseñado,  pues  no  había  tenido  el  gusto  de 
conocerlos,  construía  en  todo  tiempo  zapatos  claveteados 
para  los  vecinos  pobres;  pero  este  trabajo,  por  lo  regular, 
lo  hacía  gratis.  „ 

También  era  el  demandadero  de  la  casa,  el  paño  de 
lágrimas  de  la  vecindad,  el  comodín  del  barrio:  en  una 
palabra,  el  alcalde  de  Totana  de  la  calle,  que,  a  fuerza 
de  tomarse  con  mucho  calor  los  asuntos  del  prójimo, 
descuidaba  los  suyos  de  una  manera  lastimosa. 

Aniceto,  como  todos  esos  seres  que  llegan  a  la  envi- 
diable categoría  de  los  tipos  y  que  alcanzan  la  codiciada 
fama  de  tener  cosas,  podía  impunemente  entrar  y  salir, 
y  hacer  y  deshacer  en  las  casas  de  los  vecinos  sin  que 
nadie  se  enfadara;  pero  si  alguno  le  reprendía  sus  ociosi- 
dades, exclamaba  con  grave  entonación: 

— ¡Cómo  ha  de  ser!  Yo  siempre  cargo  con  el  mochue- 
lo. ¡Paciencia!  Soy  muy  desgraciado,  pero  muy  liberal. 

Margarita  entró  en  su  casa. 

La  habitación  no  podía  ser  más  modesta  ni  más 
limpia, 

En  el  fondo  de  una  alcoba  veíase  una  cama  oculta  tras 
unas  cortinas  de  percal;  en  aquella  cama  padecía  una  en- 
fermedad de  muerte  la  madre  de  Margarita. 

Cuando  el  señor  Aniceto  vio  a  la  joven,  acercóle  una 
silla  para  que  descansara  de  las  fatigas  de  la  escalera,  y 
colocando  el  dedo  índice  de  la  mano  derecha  sobre  los 
labios,  dijo  en  voz  baja: 
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—Duerme. 

Margarita  encaminóse  de  puntillas  hasta  la  alcoba,  le- 
vantó la  cortina,  abarcó  con  una  mirada  doiorosa  a  la  en- 
ferma, y  después,  volviendo  a  salir  a  la  sala,  dejó  sobre 
la  mesa  un  lío  que  llevaba  en  !a  mano,  y  quitóse  la  man 
tilla. 

Aniceto  había  seguido  todos  ios  movimientos  de  la 
joven. 

—¿Le  ha  dado  usted  la  medicina?— preguntó  Mar- 
garita. 

— A  su  tiempo  y  con  la  exactitud  de  un  reloj. 
— ¿Qué  electo  le  ha  producido? 
—El  que  usted  ve:  dormirse. 
— Eí  sueño  siempre  será  ventajoso. 
— Indudablemente;  por  lo  menos,  el  que  duerme  des- 
cansa. 

—Pero  estamos  a  oscuras— volvió  a  decir  Margari- 
ta—. ¿Porqué  no  ha  encendido  usted  la  luz,  señor 
Aniceto? 

Aniceto  encendió  un  fósforo,  y  luego  encaminóse  ha- 
cia ia  cocina  en  busca  de  una  lamparilla. 

Cuando  tornó  a  salir  con  la  luz  en  la  mano,  Margarita 
le  dijo: 

—Es  usted  muy  bueno..  Nosdtras  nunca  podremos  pa- 
garle los  beneficios  que  nos  dispensa. 

—El  hombre  de  bien  no  debe  entregarse  a  la  ociosidad 
mientras  el  prójimo  necesita  de  sus  servicios. 

—No  piensan  así  todos.- 

—Haz  lo  que  debas  y  no  lo  que  veas.  Además,  sólo 
el  desgraciado  puede  comprender  la  desgracia  de  su  veci- 
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no;  y  yo,  señorita,  eso  lo  saben  todos  cuantos  me  cono- 
cen, soy  muy  desgraciado,  pero  muy  liberal.  Siempre  tuve 
un  oído  pésimo  para  la  música,  pero  en  tratándose  del 
himno  de  Riego  o  de  los  gemidos  de  un  menesteroso, 
me  las  apuesto  con  cualquiera  de  los  cantantes  del  teatro 
de  la  Zarzuela. 

Margarita,  sentada  junto  a  la  mesa,  se  puso  a  trabajarl 
sonriéndose  de  las  excentricidades  del  señor  Aniceto. 

— Bien  sabe  Dios— repuso  el  viejo— que  quisiera  ser 
rico,  para  que  usted  no  fuera  pobre. 

—Gracias,  amigo  mío. 

—Lo  digo  de  todo  corazón.  Cuando  la  veo  a  usted 
una  y  otra  noche  pegada  a  esa  mesa,  trabaja  que  trabaja, 
me  lamento  doblemente  de  mi  pobreza. 

—Usted,  señor  Aniceto,  con  su  bondad  ha  demostrado 
a  los  vecinos  que  los  pobres  sirven  para  algo.  La  voluntad 
supie  muchas  veces  al  dinero. 

— La  voluntad,  señorita,  por  muy  grande  que  sea,  siem- 
pre se  queda  a  la  octava  parte  del  camino  del  dinero. 

—Vamos,  esta  noche  exagera  usted  un  poco;  pero  por 
más  que  usted  se  proponga  rebajar  sus  servicios,  yo  siem- 
pre los  tendré  en  mucho. 

—Yo  agradezco  a  usted,  señorita,  que  haya  formado 
de  mi  humilde  persona  un  concepto  tan  ventajoso. 

— El  que  usted  se  merece. 

—Gracias.  ¡Ah!  ¡Si  yo  no  fuera  tan  desgraciado!  Pero 
me  queda  el  consuelo  de  que  soy  muy  liberal;  eso  sí,  li- 
beral hasta  la  pared  de  enfrente,  hasta  donde  llegue  e' 
que  más. 

—Nadie  lo  pone  en  duda. 
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—  Eso  me  tranquiliza. 

Aniceto  tendió  una  mirada  por  la  habitación,  como 
el  que  procura  antes  de  marcharse  dejarlo  todo  en  su 
lugar.  , 

—Creo  que  no  falta  nada  en  el  fogón—continuó—; 
arrimadita  a  la  lumbre  encontrará  usted  la  cena.  He  traído 
una  panilla  de  aceite,  porque  no  quedaba  ni  una  gota  en 
la  alcuza. 

—Entonces  le  debo  a  usted...— dijo  Margarita,  hacien- 
do ademán  de  levantarse. 

— ¡Eh!  No  vale  la  pena  de  que  usted  se  levante;  quiere 
decir  que  me  debe  usted  seis  cuartos;  ya  lo  compensare- 
mos en  otra  ocasión. 

—Pero  usted  es  pobre,  señor  Aniceto,  y  ya  varias  ve- 
ces se  ha  negado  a  recibir  esas  pequeñas  cantidades  que 
gasta  por  nosotras;  eso  no  es  justo;  eso  no  es  justo;  eso 
no  quiero  que  suceda. 

—Bien,  bien,  no  sucederá;  pero  deje  usted  que  la  cuen- 
te suba  un  poco  más,  que  ya  presentaré  yo  el  recibo. 
¡Qué  diantre!  Aunque  yo  sea  muy  desgraciado,  ya  sabe 
usted  que,  en  cambio,  soy  muy  liberal;  no  quiera  usted 
quitarme  esa  condición,  de  la  que  estoy  tan  orgulloso,  y 
después,  yo  soy  huérfano,  vivo  en  esta  tierra  solo  como 
el  hongo,  todo  me  sobra.  Pero  con  el  permiso  de  usted 
voy  a  llevarle  un  ^>ar  de  zapatos  que  le  he  concluido  al 
señor  Blas,  el  pocero.  El  pobre  anda  muy  mal,  casi  des- 
calzo. Conque,  adiós,  señorita,  adiós,  y  hasta  luego,  que 
daré  una  vuelta  por  si  ocurre  algo. 

Aniceto  salió  de  la  buhardilla  de  Margarita  y  entró  en 
la  suya,  que  estaba  oscura  como  boca  de  lobo. 
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Encendió  un  fósforo  y  fué  en  busca  del  candil,  pero 
el  candil  no  tenía  aceite.  Recurrió  a  la  alcuza,  y  la  alcuza 
estaba  vacía  como  bolsa  de  cesante. 

Entonces  se  quemó  los  dedos  y  encendió  otro  fósforo. 

El  señor  Aniceto  buscó  los  zapatos  del  pocero  y  des- 
pués, cerrando  su  buhardilla,  comenzó  a  bajar  la  escalera, 
porque  su  parroquiano  vivía  en  el  patio,  murmurando  en 
voz  baja: 

—Vamos,  esta  noche  tendré  que  acostarme  sin  luz,  si 
Dios  no  lo  remedia.  Verdaderamente  soy  muy  desgracia- 
do, pero  muy  liberal. 


CAPÍTULO  II 


Margarita. 

!ARGARITA  tenía  retratado  en  la  frente  la 
poesía  de  la  flor  de  su  nombre. 

Bastaba  verla  una  sola  vez  para  compren- 
der que  no  había  nacido  en  una  buhardilla; 
bastaba  oiría  para  adivinar  que  había  recibido  una  educa- 
ción esmerada. 

Tenía  los  ojos  negros  como  las  moras  en  sazón,  y  las 
lustrosas  trenzas  de  sus  cabellos,  negras  como  sus  ojos. 

Era  una  morena  transparente,  brillante  como  las  perlas 
de  Bassora. 

La  belleza  de  su  rostro  hablaba  al  alma;  era  triste,  me- 
lancólica como  un  gemido  de  dolor. 

Su  edad  frisaba  en  los  diecinueve  años;  pero  Margari- 
ta era  reflexiva  como  una  mujer  de  treinta. 

La  desgracia  había  regalado  a  su  boca  una  sonrisa  que 
inspiraba  respeto. 

Los  vecinos  la  conocían  con  el  dulcísimo  nombre  de 
el  ángel  de  la  buhardilla. 
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Codiciaban  su  amistad,  buscaban  su  trato,  como  busca 
el  sediento  los  claros  raudales  de  una  fuente  en  los' calu- 
rosos días  de  la  canícula. 

Margarita  se  había  educado  en  un  colegio,  con  todo  el 
lujo,  con  toda  lo  comodidad  de  la  hija  de  un  rico. 

El  infortunio,  ese  enemigo  traidor  y  artero  de  la  cria- 
tura, la  condujo  poco  a  poco  hasta  una  buhardilla,  donde 
la  obligó  a  que  se  ganara  el  sustento  con  el  trabajo  de  sus 
manos. 

Este  cambio  de  fortuna  no  apagó  la  bondadosa  sonri- 
sa de  sus  labios  de  carmín. 

Margarita  sufrió  resignada  el  cambio  de  la  suerte,  sin 
alterar  las  dulcísimas  condiciones  de  su  carácter. 

Cristiana  de  corazón,  tenía  fe,  y  lo  esperaba  todo  de 
Dios;  puesta  en  El  su  confianza,  comenzaba  a  olvidarse  de 
los  hombres  y  a  pensar  en  el  cielo. 

Una  tarde,  Margarita  y  su  madre  doña  Genoveva  se 
paseaban  por  la  ronda  que  desde  el  Portillo  de  Valencia 
conduce  a  la  Puerta  de  Atocha. 

Margarita  daba  el  brazo  a  su  madre.  Aquella  señora, 
modestamente  vestida  de  negro,  pálida,  demacrada,  de 
color  enfermizo  y  mirada  triste,  aunque  apenas  contaba 
cuarenta  años  de  edad,  demostraba,  por  lo  débil  de  su 
paso  y  lo  fatigoso  de  su  respiración,  una  naturaleza  enve- 
jecida antes  de  tiempo  por  falta  de  salud. 

Margarita  sintió  de  pronto  que  su  madre  arrastraba  los 
pies  con  dificultad,  como  si  le  faltasen  las  fuerzas. 

La  joven  fijó  sus  hermosos  ojos  en  aquella  mártir  que 
la  había  llevado  en  sus  entrañas,  y  le  preguntó  la  causa  de 
aquel  desfallecimiento. 

—No  sé  lo  que  tengo— le  respondió  su  madre—, 
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pero  la  vista  se  me  escapa  de  los  ojos;  los  oídos  me  zum- 
ban; las  piernas  se  niegan  a  sostenerme.  Sentémonos, 
Margarita,  sentémonos;  creo  que  me  voy  a  caer. 

Al  terminar  estas  palabras,  doña  Genoveva  perdió  el 
sentido,  y  Margarita,  asustada,  dió  un  grito  pidiendo  so- 
corro. 

A  este  grito,  un  joven  que  se  paseaba  por  aquel  sitio 
con  un  álbum  debajo  del  brazo,  corrió  adonde  estaba 
Margarita,  y,  afortunadamente,  llegó  a  tiempo  para  evitar 
que  doña  Genoveva  cayera  al  suelo. 

La  hija  y  el  desconocido  la  condujeron  hasta  un  banco. 
Margarita  agradeció  aquel  rasgo  de  caridad  con  una  mi- 
rada llena  de  ternura. 

Carlos  Rubira,  pues  este  era  el  nombre  del  joven  del 
álbum,  entabló  con  Margarita  el  siguiente  diálogo: 

—  No  se  asuste  usted,  señorita;  esto  debe  ser  un  ligero 
desmayo.  Sin  embargo,  siéntese  usted  y  sosténgala  la 
cabeza;  voy  a  la  casa  de  enfrente  por  un  poco  de  vinagre. 

Margarita  obedeció  a  Carlos  sin  despegar  los  labios, 
pero  agradeciéndole  en  el  fondo  de  su  alma  aquella  tierna 
solicitud  que  demostraba  con  su  madre.  Cuando,  gracias 
a  los  socorros  de  Carlos,  doña  Genoveva  recobró  el 
conocimiento;  cuando  la  gente  que  se  había  reunido 
comenzó  a  desaparecer,  se  entabló  el  siguiente  diálogo: 
— Debe  usted  hallarse  muy  débil,  señora— dijo  Carlos. 
—¡Oh!  ¡Mucho,  caballero!...  — repuso  con  vacilante  voz 
la  madre. 

—Entonces,  si  usted  me  lo  permite,  me  tomaré  la  li- 
bertad de  traer  un  coche  para  que  la  lleve  a  su  casa. 
Tomo  I  77 
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—No,  gracias;  iremos  a  pie. 

—¡Oh!  ¡Pero  si  no  vas  a  poder,  madre  mía!  La  cuesta 
de  la  calle  es  muy  penosa— exclamó  Margarita. 
— No,  no  quiero  ir  en  coche. 

—Pues  bien;  ya  que  usted  no  quiere  aceptar  el  pequeño 
ofrecimiento  que  tengo  el  honor  de  hacerle— volvió  a 
decir  Carlos—,  espero  que  no  se  desdeñará  al  menos  de 
aceptar  mi  brazo. 

Doña  Genoveva  se  apoyó  en  el  brazo  de  Carlos  y  se 
encaminaron  los  tres  hacia  la  calle  del  Ave  María. 

Dasde  aquella  tarde,  Carlos  fué  un  buen  amigo  de  la 
casa.  Carlos  las  visitaba  todos  los  días.  Tenía  una  excusa: 
enterarse  de  la  salud  de  la  madre,  con  lo  cual  veía  a  la  hija. 

La  costumbre  de  verse  hizo  brotar  entre  ellos  la  con- 
fianza, y  la  confianza  fué  madre  de  la  amistad,  y  de  la 
amistad  nació  el  amor. 

Carlos  dijo  a  doña  Genoveva  que  amaba  a  Margarita. 

Doña  Genoveva  fijó  una  mirada  de  agradecimiento 
en  aquel  joven,  en  aquel  amigo  leal  y  dijo: 
—Margarita  es  muy  pobre. 

—¿Soy  yo  rico,  por  ventura?  Y  además,  si  ella  tuviera 
una  fortuna,  yo  hubiera  guardado  mi  amor  en  lo  más 
oculto  de  mi  alma. 

—  E)  matrimonio— volvió  a  decirle  la  madre— trae  con- 
sigo obligaciones  muy  penosas.  Piénselo  usted  bien. 

—Señora— le  dijo  Carlos—,  no  pienso  casarme  ma- 
ñana; pero  lo  efectuaré  tan  pronto  como  mi  suerte  cam- 
bie. Amo  a  Margarita;  no  quiero  ocultar  a  usted  esta 
pasión.  Si  no  puedo  llamarla  mi  esposa,  la  llamaré  mi 
hermana. 
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Desde  aquel  día  Carlos  fué  el  prometido  de  Mar- 
garita. 

El  amor  de  los  dos  jóvenes  era  dulce,  tranquilo. 

Carlos  la  visitaba  todas  las  noches  y  mientras  ella 
trabajaba  al  lado  de  la  cama  de  su  madre,  casi  siempre 
enferma,  él  dibujaba  en  un  álbum. 

Aquellas  veladas  eran  el  paraíso  de  Carlos  y  Margarita. 

Los  pobres  también  tienen  sus  horas  de  placer. 

Carlos  se  sintió  un  poco  enfermo,  y  los  médicos  le 
aconsejaron  los  baños  de  mar. 

Entonces  fué  a  Santillana,  y  allí  recibió  la  carta  que 
saben  nuestros  lectores. 

Ahora,  explicados  algunos  antecedentes,  tornaremos 
a  coger  el  hilo  de  nuestra  narración  desde  el  momento  en 
que,  saliendo  el  señor  Aniceto  de  la  buhardilla,  se  quedó 
Margarita  trabajando  cerca  del  lecho  de  su  madre. 

Transcurrió  como  media  hora  sin  que  se  oyera  el 
menor  ruido  en  la  habitación.  Por  fin,  del  fondo  de  la 
alcoba  salió  un  gemido  doloroso. 

Margarita  dejó  la  labor  y  corrió  al  lecho  de  su  madre. 
— ¡Ah!  ¿Eres  tú,  hija  mía?— dijo  doña  Genoveva  con 
débil  acento. 

— Ya  hace  mucho  rato  que  he  venido. 
—Me  llega  ai  alma  verte  trabajar  tanto;  quisiera  poder 
servirte  de  algo;  pero  ya  lo  ves,  soy  una  mujer  inútil. 

—¡Inútil  usted!...  ¡Inútil  mi  madre!  —exclamó  Margarita, 
besando  apasionadamente  aquella  frente  pálida. 

—  ¡Ya  lo  creo!  ¿Para  qué  sirvo?  Para  darte  molestias. 

Genoveva  comenzó  a  acariciar  las  hermosas  y  sonro- 
sadas mejillas  de  su  hija. 
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Margarita,  como  si  quisiera  dar  otro  giro  a  la  conve 
sación,  metió  la  mano  en  el  bolsillo,  y  sacando  algún 
monedas  de  éste,  fué  colocándolas  sobre  la  colcha  de 
cama. 

—¿Qué  haces?— preguntó  su  madre. 

—Enseñar  a  usted  el  jornal  de  esta  semana.  Ya  ve  us¡ 
ted,  seis  medios  duros;  es  casi  una  fortuna. 

— ¡Cuánto  dinero!...  ¡Pobre  hija  mía!  ¡Habrás  trabajad» 
mucho! 

— ¡Bah!  Es  que  usted  ¿10  sabe  una  buena  noticia  qu 
tengo  qye  participarle. 

—¿Una  buena  noticia?— repitió  la  madre  sonriendo 
¿Por  ventura  nos  ha  caído  la  lotería?  ¿O  te  has  encontré 
do  un  tesoro  oculto  en  algún  rincón  de  la  buhardilla? 

—Nada  de  eso,  pero  poco  menos. 

—¡Oh!  Acaba;  me  tienes  con  gran  impaciencia. 

—Pues  bien;  ha  de  saber  usted  que  en  la  tienda  m 
han  aumentado  dos  reales  por  pechera. 

—¿De  veras? 

—¡Vaya!...  El  principal,  que  está  muy  contento  de  n 
trabajo,  en  vez  de  pagármelas  a  cinco  reales,  me  las  1 
pagado  a  siet~. 

— ¡Oh!  ¡Dios  se  lo  pague!  Así  trabajarás  menos. 

—  El  trabajo  no  me  cansa.  ¿Qué  haría  yo  sin  ocupanr 
en  algo?  Aburrirme. 

Genoveva  besó  la  mejilla  de  su  hija,  que,  poco 
poco,  como  una  niña  juguetona,  había  acabado  por  sei 
tarse  sobre  la  cama. 

La  pobre  madre  miraba  a  Margarita  con  ese  éxtasi 
con  ese  dulce  arrobamiento  con  que  se  contempla 
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¡imagen  de  un  ángel,  del  que  esperamos  la  paz  de  nuestro 
espíritu. 

Muchas  veces  aquella  madre  amorosa  se  hacía  esta 
pregunta  en  el  fondo  de  su  corazón: 

—¿Qué  será  de  esta  niña  cuando  yo  muera? 
Una  madre,  aunque  se  halle  tullida  en  una  cama» 
)resta  siempre  una  sombra  protectora  a  su  hija;  sombra 
jue  nadie  reemplaza  en  el  mundo. 

Viendo  Margarita  más  tranquila  a  su  madre,  se  des- 
izó  de  la  cama,  continuando  de  este  modo  la  con- 
versación: 

—El  principal  me  ha  dado  trabajo  de  mucha  urgencia. 
Vle  ha  dicho  que  estas  pecheras  son  para  un  novio,  para 
un  señorito  que  se  casa  dentro  de  quince  días.  Es  preciso 
no  perder  tiempo.  Voy  a  acercar  la  mesa  a  la  cama  y  a 
coser.  Eso  no  impedirá  que  hablemos. 

—De  Carlos,  ¿no  es  verdad?— dijo  la  madre,  son- 
riendo. 

—  Es  el  único  amigo  que  nos  queda— contestó  senci- 
llamente Margarita,  acercando  la  labor  a  la  cama. 

—  Eres  injusta— repuso  la  madre—.  Te  olvidas  del 
señor  Aniceto. 

—El  señor  Aniceto  es  un  vecino  muy  bueno,  muy 
servicial,  a  quien  aprecio  mucho.  Si  algún  día  cambiara 
nuestra  suerte,  ¿no  es  verdad,  madre  mía,  que  le  obliga- 
ríamos a  que  viviera  con  nosotras? 

— ¡Ya  lo  creo! 

— ¡Ah!  ¿Sabe  usted 'que  la  señora  Pepa  la  cigarrera, 
cuando  regresaba  de  la  tienda,  después  de  preguntarme 
por  su  salud,  se  me  ha  ofrecido  con  un  tono  tan  fresco, 
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tan  verdadero,  que  no  me  ha  dejado  duda  de  que  esa 
buena  mujer  tiene  un  corazón  de  oro? 

—Dios  ha  querido,  hija  mía,  que  en  medio  de  nuestra 
pobreza  nos  hallemos  rodeadas  de  personas  buenas  y 
caritativas. 

— Verdaderamente,  tenemos  unos  vecinos  muy  buenos. 
¡Qué  lastima  que  algunas  veces  armen  esos  escándalos 
en  el  patio. 

—  Hija  mía,  esa  pobre  gente  tiene,  por  lo  general, 
buen  corazón;  pero  le  falta  casi  siempre  esa  buena  forma 
que  da  la  educación,  que  principia  en  la  infancia  y  no 
acaba  nunca.  Nuestros  vecinos  son  francos,  honrados, 
dan  todo  lo  que  tienen.  ¿Qué  más  pueden  hacer?  El 
ciego  que  no  ha  visto  las  hermosas  alboradas  del  mes 
de  las  flores,  no  puede  comprender  la  belleza  de  los 
crepúsculos. 

Aquí  hubo  una  pausa. 

Margarita  cosía  y  su  madre  la  contemplaba  con  dul- 
zura. 

—Hoy  hace  cuatro  días  que  escribí  la  carta  a  Carlos- 
dijo  la  joven  sin  levantar  los  ojos  de  la  labor. 

— Es  cierto.  Aquella  noche  que  te  asustaste  tanto.  ¡Po- 
brecilla!  Tú  pensabas  que  me  iba  a  morir. 

—  Por  Dios,  madre  mía,  no  hablemos  afyora  de  morir. 
Dejemos  en  paz  a  la  muerte. 

—Bien,  como  quieras.  Hablemos  entonces  de  Carlos. 
¿Te  gusta  esa  conversación? 
—¡Oh!  ¡Ya  lo  creo! 

—¿Sabes  que  me  extraña  que  no  te  haya  contestado? 
—Pues  a  mi  me  parece  lo  más  natural  del.. mundo. 
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—¡Hola!  Sepamos  las  razones. 

—Yo  no  espero  respuesta.  Le  espero  a  él. 

—Veo  que  tienes  mucha  confianza  en  tu  prometido. 

—Mucha,  madre  mía.  Carlos  es  para  mí  más  que  mi 
novio,  es  mi  hermano.  Dudando  de  él,  creería  ofenderle- 
Ademas,  ¿qué  daño  le  he  hecho  yo  para  que  me  engañe? 
Recuerdo  sus  juramentos,  sus  promesas;  confiada  enlahon- 
radez  que  tantas  veces  he  leído  en  sus  ojos,  cogí  la  pluma 
y  le  escribí  que  viniera,  y  el  corazón  me  dice  que  vendrá- 

—¡Dios  lo  quiera! 

—Madre,  le  ruego  a  usted  que  no  dude  de  Carlos. 
—Apenas  hace  un  año  que  le  conocemos. 

—  La  segunda  vez  que  pisó  esta  humilde  buhardilla  me 
inspiraba  la  misma  confianza  que  ahora. 

—  ¡Todas  lo  mismo!  Cuando  aman  a  un  hombre,  le 
creen  perfecto— murmuró  doña  Genoveva. 

— Yo  nunca  he  tenido  secretos  para  usted— repuso 
Margarita—.  ¿Quiere  usted  que  le  diga  lo  que  pienso  de 
Carlos? 

—Ya  te  escucho. 

—  Pienso  que  es  un  joven  incapaz  del  engaño,  déla 
mentira.  Si  una  circunstancia  imprevista  me  pusiera  en  el 
caso  de  trasladarme  a  la  otra  parte  del  universo,  no  ten- 
dría iaconveniente  en  decirle:  «Carlos,  acompáñeme  us- 
ted»; porque  tengo  la  convicción  de  que  él  había  de  ser 
para  mí  un  hermano  cariñoso.  Si  Carlos  me  engañara, 
sería  la  mujer  más  desgraciada  del  mundo,  porque  creo 
ver  en  él  al  hombre  noble  y  generoso  que  me  envía  la 
Providencia  para  que  sea  mi  escudo,  mi  protector  en  la 
tierra. 
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--Dios  premie  tu  confianza,  hija  mía. 
—No  lo  dude  usted.  Carlos  vendrá,  me  lo  dice  el  co- 
razón. 

En  aquel  momento  llamaron  a  la  puerta. 
Margarita  se  estremeció,  y  levantándose  precipitada- 
mente, dijo: 

—¡Es  Carlos!  ¡Oh!  ¿Ve  usted,  madre  mía,  cómo  mi  co- 
razón no  me  engañaba? 

Genoveva  se  incorporó,  fijando  su  triste  mirada  en  la 
puerta. 

Margarita  corrió  a  abrir. 

Era  Carlos,  cubierto  de  polvo,  con  el  traje  de  camino; 
Carlos,  que  hacía  un  cuarto  de  hora  acababa  de  bajar  de 
un  ómnibus  en  la  Puerta  del  Sol. 


CAPÍTULO  III 


r 


Una  conversación  a  oscuras 


ARLOS  estrechó  la  mano  de  Margarita  y  se 
encaminó  a  la  alcoba  donde  estaba  la  en- 
ferma. 

—¡Ah!— exclamó  Genoveva — ,  Llega  us- 
ted a  tiempo,  Carlos;  llega  usted  a  tiempo  para  darme  el 
último  adiós.  Pero  le  ruego  a  usted  perdone  a  la  loquilla 
Margarita,  que,  llena  de  miedo,  le  escribió  una  ca  ta  para 
sobresaltarle,  rob  ndole,  sin  duda,  los  mejores  días  de  la 
temporada  de  baños. 

—  Nada  de  eso,  señora  —contestó  Carlos—.  Ya  comen- 
zaba a  aburrirme  en  el  pueblo,  y  ya  eslaba  pensando  en 
mi  regreso,  cuando  recibí  la  carta  de  Margarita.  Confieso 
que  me  sobresaltó  su  contenido,  y  al  encontrarla  a  usted 
tan  animada,  me  felicito  de  corazón,  pues  veo  que,  por 
ahora,  no  hay  que  temer  ninguna  desgracia. 

Tomo  I  78 
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—  ¡Oh!  Es  que  la  noche  que  escribí  a  usted  estaba  muy 
mala,  y  ahora  está  casi  buena. 

—Tanto  mejor.  No  me  arrepiento  por  eso  de  haber 

venido. 

Genoveva  sonrió  de  una  manera  dolorosa,  como  po- 
niendo en  duda  la  opinión  de  su  hija. 

—Pero  siéntese  usted,  Carlos;  estará  usted  cansado. 
Carlos  se  sentó  junto  al  velador  de  Margarita. 
La  joven  volvió  a  ocupar  su  sitio,  y  cogió  la  labor. 

—Vamos  a  ver— dijo  Margarita—.  Ahora  que  nos  ha- 
llamos solos,  reunidos,  como  si  dijéramos  en  familia,  para 
entretener  la  velada,  pido  que  el  viajero  nos  cuente  todo 
lo  que  ha  visto  en  su  expedición. 

—Confieso  que  comenzaba  a  aburrirme  de  un  modo 
solemne,  y  que  me  hubiera  sido  de  todo  punto  imposible 
permanecer  ocho  días  más  en  el  pueblo,  si  una  casualidad 
no  hubiera  venido  en  mi  ayuda. 

Carlos  contó  sencillamente  sus  relaciones  con  la  fami- 
lia de  Angel,  el  robo  del  retrato  de  Magdalena  y  el  plan 
de  pintar  un  cuadro  de  costumbres. 

Las  dos  mujeres  escucharon  la  narración  de  Carlos 
con  interés,  y  cuando  terminó  les  dijo: 

—Ahora  que  quedan  ustedes  enteradas  de  lo  que  ha 
sido  de  mí  durante  el  mes  y  medio  de  mi  ausencia,  hable- 
mos de  la  enferma.  ¿Cómo  se  ha  portado  mi  amigo  Luis? 
¿Ha  venido  todos  los  días? 

— Todos,  sin  dejar  uno — contestó  Margarita—.  ¡Oh! 
Estamos  muy  contentas;  es  un  buen  médico. 

—Y  sobre  todo,  un  buen  amigo— repuso  la  madre—. 
Si  le  hubiéramos  tenido  que  pagar  todas  las  visitas... 
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— ¡Ya  lo  creo!  Ha  habido  día  que  ha  hecho  tres.  Ahora 
viene  todas  las  tardes. 

Las  horas  fueron  pasando  insensiblemente  para  Carlos. 

Le  era  tan  agradable  la  sociedad  de  aquella  enferma  y 
de  su  encantadora  hija,  que  cuando  entraba  por  las  puer- 
tas de  aquella  buhardilla  lo  olvidada  todo. 

A  eso  de  las  once  de  la  noche  volvió  el  señor  Anice- 
to como  había  ofrecido. 

Carlos  dió  un  abrazo  al  honrado  polvorista,  de  quien 
se  había  hecho  gran  amigo. 

Aniceto  preguntó  si  hacía  falta  algo  o  si  se  había  de 
traer  algún  medicamento  de  la  botica,  y  convencido 
de  que  por  aquella  noche  no  tenía  nada  que  hacer, 
dijo: 

—Pues,  señor,  ya  que  no  hago  falta,  voy  a  retirarme, 
con  el  permiso  de  ustedes,  y  le  diré  a  Pepa  la  cigarrera 
que  puede  subir. 

—-¿Para  qué?— preguntó  Margarita. 

—  ¡Toma!  ¡Pues  qué!  ¿No  sabe  la  señorita  lo  que  han 
arreglado  los  vecinos  del  patio? 

—No— respondió  sencillamente  la  joven. 

—Pues  han  convenido— volvió  a  decir  el  señor  Anice- 
to—, en  que  mientras  dure  la  enfermedad  de  doña  Geno- 
veva se  quedarán  a  asistirla  una  cada  noche,  porque  no 
quieren  que  usted  esté  sola  y  sin  dormir. 

La  enferma  dejó  asomar  a  sus  ojos  dos  lágrimas  de 
agradecimiento. 

—  Pero,  ¿por  qué  se  han  de  tomar  esa  molestia?— dijo 
Margarita  enternecida. 

—Lo  que  se  hace  de  buena  voluntad  no  es  molestia;  y 
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si  las  canas  que  tengo  y  la  experiencia  que  me  prestan  los 
años  me  autorizan  para  darles  a  ustedes  un  consejo,  les 
diré  que  no  rehusen  el  ofrecimiento,  pues  lo  tomarían 
como  un  desaire. 

—Dice  bien  Aniceto;  deben  ustedes  aceptar— repuso 
Carlos 

—No  se  hable  más.  Que  vengan  cuando  gusten  y  que 
Dios  se  lo  pague.  Así  podrá  dormir  un  poco  más  mi  po- 
bre Margarita. 

—  Entonces,  iré  a  decirle  a  la  Pepa  que  puede  subir 
cuando  quiera.  Me  está  esperando  en  el  último  tramo  de 
la  escalera. 

—Yo  también  me  quedo — dijo  Carlos. 

—  No,  no.  Usted  está  cansado.  Mañana,  mañana— re-, 
puso  la  enferma. 

Carlos  y  Aniceto  salieron  de  la  buhardilla. 
Pepa  les  salió  al  encuentro. 
—¿Qué  hay?— dijo. 

—Que  puede  usted  entrar  cuando  quiera;  que  admi- 
ten—dijo  Aniceto. 

—Y  agradecen  de  todo  corazón  su  ofrecimiento,  digno 
de  un  alma  generosa  y  caritativa— repuso  el  pintor. 

Pepa  miró  a  Carlos  con  cierta  satisfacción  y  como  la 
persona  que  está  satisfecha  de  sí  misma,  saludó  con  una 
sonrisa,  pasó  con  aire  de  reina  por  entre  los  dos,  y  entró 
en  la  buhardilla  de  la  enferma. 

Aniceto  y  Carlos  se  quedaron  en  el  pasillo. 

—¿Quiere  usted  que  le  abra  la  puerta  de  la  calle?— pre- 
guntó el  polvorista. 

— No.  Quisiera  antes  echar  un  párrafo  con  usted. 

—Pues  entonces,  entremos  en  mi  palomar. 
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— Vamos  allá. 

Cuando  entraron  en  la  buhardillla  de  Aniceto,  Carlos 
llevaba  en  la  mano  un  fósforo  encendido,  y  dijo: 

—¿Dónde  tiene  usted  la  luz? 

—No  tengo— contestó. 

—Sí,  ya  lo  veo;  pero  podemos  encenderla. 

—Ahí  está  la  dificultad;  que  no  podemos,  porque  no 
tengo  aceite;  pero  yo  creo  que  para  hablar  no  necesi- 
tamos luz. 

—Tiene  usted  razón— contestó  Carlos,  a  quien  la  os- 
curidad de  aquella  pieza  revelaba  a  todas  luces  la  pobreza 
de  su  inquilino. 

Cuando  los  dos  se  hallaron  sentados,  Carlos  en  una  silla 
y  Aniceto  en  un  catre,  pues  eran  los  únicos  muebles  que 
decoraban  la  habitación,  entablaron  el  siguiente  diálogo: 

—Supongo,  señor  Aniceto,  que  un  hombre  tan  pre- 
visor, tan  servicial  y  tan  precavido  como  usted,  habrá 
preguntado  a  don  Luis,  el  médico,  por  el  verdadero  estado 
de  doña  Genoveva. 

—Supone  usted  bien;  diariamente  me  he  enterado  de 
la  salud  de  la  enferma,  porque  tanto  ella  como  su  hija  son 
para  mí  personas  muy  queridas. 

—¿Y  qué  dice  el  médico? 

—El  médico  dice  que  no  hay  remedio,  que  la  enferma 
se  muere.  Es  una  tisis  en  tercer  grado. 
— ¡Ah! 

—La  enferma,  mientras  dure  el  verano,  seguirá 
como  hasta  aquí;  pero  cuando  las  primeras  heladas 
caigan  sobre  las  buhardillas,  la  vida  de  doña  Genoveva 
se  apagará  como  un  candil  sin  aceite,  como  un  pá- 
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jaro  a  quien  sorprenden  fuera  del  nido  las  heladas  de 
Nochebuena. 

—¡Pobre  señora!  ¡Tan  joven!— murmuró  Carlos. 

—Efectivamente,  es  una  lástima.  La  pobre  Margarita  ya 
a  sentir  mucho  la  muerte  de  su  madre.  Y  lo  peor  de  todo 
es  que  después  se  queda  huérfana  y  sola  en  el  mundo. 

—Eso  no;  cuando  llegue  ese  caso  tendrá  un  marido; 
me  casaré  con  ella. 

—Quisiera  tener  luz  para  darle  a  usted  un  abrazo,  así 
como  quisiera  ser  rico  para  adoptar  a  esa  joven  por  hija. 

— Ya  sé  que  durante  mi  ausencia  ha  sido  usted  un  buen 
amigo. 

— ¡Bah!  Lo  que  yo  he  hecho  -no  vale  la  pena.  ¿Qué 
diablo  puede  hacer  por  otro  un  hombre  que  es  el  más 
desgraciado  del  mundo,  que  es  el  más  pobre  de  la 
creación,  aunque  sea  el  más  liberal  del  universo?  Nada 
entre  dos  platos. 

—  Cuando  hay  nobleza  en  el  alma,  siempre  se  encuentra 
un  medio  para  servir  de  consuelo  a  la  desgracia.  Pero 
hablemos  de  otra  cosa.  Yo  vivo  muy  lejos  de  esta  casa, 
y  en  el  estado  en  que  se  encuentra  doña  Genoveva  puede 
ocurrir  un  trastorno  de  un  momento  a  otro.  Necesito, 
pues,  acercarme. 

—A  propósito;  tenemos  en  la  casa  un  cuarto  des- 
alquilado. 

— ¿Tiene  buenas  luces?  ¿Se  podrá  pintar? 
—Le  baña  el  sol  todo  el  día. 
—¿Es  muy  caro? 
—Cien  reales  al  mes. 
—¿Tiene  muchas  piezas? 
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—Una  sala,  una  alcoba,  un  comedor,  un  cuarto  obscuro 
y  una  cocina. 

—Me  conviene.  ¿Quiere  usted  encargarse  de  hablar 
con  el  casero  y  de  tomarle  a  mi  nombre? 
—Tendré  en  ello  un  placer. 

—Pues  bien;  mañana  muy  temprano  véngase  usted  a 
mi  casa  y  le  daré  el  dinero. 

—  No  faltaré.  Sólo  por  la  alegría  que  tendrá  la  señorita, 
voy  a  madrugar  mañana  más  que  un  barrendero,  porque, 
además,  tendría  un  verdadero  sentimiento  si  otro  me 
ganara  por  la  mano. 

—Necesito  también  que  una  persona  de  la  casa  se 
eucargue  de  mi  comida. 

—Eso  corre  de  mi  cuenta;  yo  seré  el  cocinero. 

—Acepto,  con  lina  condición. 

—¿Cuál? 

—Que  usted  coma  y  viva  conmigo. 
—Eso  es  casi  tomarme  por  criado,  y  entonces  no  hago 
ningún  favor. 

—¿Es  usted  orgulloso? 

— Nada  de  eso;  pero  no  me  gusta  abusar  de  la  gente. 

— ¡Eh!  Deje  usted  escrúpulos  de  monja;  usted  será 
siempre  mi  amigo. 

Carlos,  no  oyendo  la  voz  del  señor  Aniceto,  lo  cual 
demostraba  que  tenía  alguna  duda  en  aceptar  el  trato, 
volvió  a  decir: 

—¿Acepta  usted? 

—¡Qué  diablo!  Acepto.  Ya  nos  entenderemos  después. 
—Pues  bien;  si  mañana  queda  el  cuarto  por  mío,  en 
ese  caso  usted  desalquilará  esta  buhardilla.  Ha  llegado  el 
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tiempo  de  las  economías;  es  preciso  reducir  los  gastos. 
Viviendo  juntos,  sobra  esta  habitación. 

—Tengo  que  hacer  una  advertencia. 

—Puede  usted  hacerla. 

—Como  no  me  gusta  estar  demasiado  sujeto,  como 
la  libertad  ha  sido  siempre  mi  diosa  favorita,  debo  adver- 
tirle a  usted  que,  después  de  cumplir  con  mi  deber,  seré 
libre  para  ocuparme  de  aquello  que  me  agrade.  Puede 
necesitarme  un  vecino,  y... 

—Usted  hará  lo  que  quiera. 

—Entonces,  no  se  hable  más  del  asunto. 
[    —Ahora  le  ruego  que  no  diga  a  Margarita  nada  de  lo 
que  hemos  hablado  hasta  que  nos  hallemos  instalados  en 
la  nueva  habitación. 

—Prometo  a  usted  que  para  hablar  de  esa  materia  mi 
boca  será  muda  como  un  sepulcro. 

—Pues  quedamos  completamente  de  acuerdo. 

Carlos  salió  de  la  buhardilla  del  señor  Aniceto,  y 
luego  de  la  casa  de  la  calle  del  Ave  María. 

Eran  las  once  y  media  de  la  noche. 

Al  llegar  a  la  esquina  de  la  dalle  de  la  Magdalena, 
Carlos  se  dijo  para  sí: 

— No  hay  remedio;  es  preciso  tomar  el  tiempo  con- 
forme viene.  Yo  tenía  pretensiones  de  ser  un  pintor 
de  historia,  uno  de  esos  artistas  sublimes  que  dejan 
impreso  en  un  lienzo  su  poderoso  genio  para  que  la 
posteridad  lo  admire  y  su  nombre  se  inmortalice;  pero 
la  suerte  no  quiere  que  este  sueño  sea  un  hecho 
positivo,  al  menos  por  ahora.  Precisa  trabajar,  pero 
trabajar  en  cosa  segura  que  deje  lo  suficiente  para 
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cubrir  las  necesidades  del  hombre.  Dibujaré  viñetas  para 
las  obras  ilustradas.  Esto  no  es  grande,  pero  es  más  fácil 
y  más  positivo. 

—Poco  después  entraba  en  el  caté  Suizo  y  se  dirigía  a 
una  mesa,  en  donde  un  editor  de  novelas  se  entretenía 
devorando  una  polla  asada. 
Carlos  le  dijo: 

—Hace  algunos  meses  me  propuso  usted  si  quería 
ilustrar  algunas  obras  de  las  que  publica.  Entonces  rehusé; 
pero  hoy  las  circunstancias  han  cambiado  y  acepto.  ¿Tiene 
usted  trabajo  que  darme? 

—Con  mucho  gusto,  amigo  mió;  a  los  artistas  como 
usted,  no  puede  faltarles  trabajo.  Mañana  le  remitiré  algu- 
nas maderas  y  algunos  asuntos.  Luego  me  dirá  el  precio 
de  los  dibujos.  A  un  lápiz  como  el  de  usted,  no  debe 
marcarse  una  tarifa. 

—Estamos  conformes.  Sólo  tengo  que  pedir  a  usted 
un  favor— dijo  Carlos. 

—Sepamos  qué  favor  es  ese. 

—Mañana  me  mudo.  Necesito,  pues,  quinientos  reales 
adelantados  a  cuenta  de.  mi  trabajo. 

El  editor  sacó  una  cartera,  y  de  ésta  un  billete  de  mil 
reales,  que  entregó  a  Carlos. 

Todos  los  editores  no  pertenecen  a  la  misma  escuela. 

Indudablemente  el  que  nos  ocupa  tiene  un  sitio  desti- 
nado en  el  paraíso  de  los  artistas,  desde  cuyo  paraíso, 
según  he  oído  decir,  se  ve  el  infierno  de  los  editores. 

Al  día  siguiente,  Carlos,  gracias  a  la  actividad  del  señor 
Aniceto,  se  hallaba  instalado  en  su  nueva  habitación  de  la 
calle  del  Ave  María. 
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Sobre  una  mesa  veíanse  algunos  trozos  de  madera  de 
boj,  difuminos,  lápices  y  todos  los  objetos  necesarios  para 
el  dibujante  en  madera. 

Carlos,  desde  aquel  día  comenzaba  a  ser  obrero  de  la 
inteligencia. 

El  arte  sucumbe  muchas  veces  ante  la  necesidad  del 
momento. 

El  estómago  será  siempre  un  terrible  enemigo  de  los 
hijos  del  genio. 


CAPÍTULO  IV 


Un  baratero  del  bello  sexo 


L  señor  Aniceto  fué  exacto  a  la  cita  que  le 
había  dado  Carlos. 

Servicial  como  siempre,  activo  como 
nunca,  vió  al  casero,  tomó  las  llaves,  compró 
una  escoba  y  empezó  la  limpieza  del  cuarto. 

A  las  diez  de  la  mañana  fué  a  participar  a  Carlos  que 
la  nueva  habitación  estaba  limpia  como  una  espada  recién 
fabricada. 

A  las  dos  de  la  tarde  los  pocos  muebles  de  Carlos  se 
hallaban  simétricamente  colocados  en  la  nueva  habitación. 

Entonces  se  acordó  Aniceto  de  que  estaba  en  ayunas. 
Había  corrido  mucho  y  trabajado  más. 

El  estómago  empezó  a  reconvenirle  por  aquel  olvido, 
y  el  bolsillo  se  echó  a  reir  de  su  pobreza. 

El  señor  Aniceto  era  español  y  filósofo.  Había  servido 
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a  la  Reina  gobernadora  durante  los  siete  años  de  la  guerra 
civil,  y  estaba  acostumbrado  a  la  abstinencia  y  al  ayuno. 

Sufrió  con  paciencia  aquel  contratiempo  interior,  y  se 
resignó  con  la  tranquilidad  de  los  mártires  a  esperar  me- 
jores tiempos. 

Afortunadamente,  para  los  hombres  de  bien  hay  una 
Providencia  que  suele  aparecérséles  bajo  distintas  formas. 

La  Providencia  de  Aniceto  fué  aquella  tarde  Carlos  el 
pintor,  que  a  eso  de  las  cuatro  se  presentó  en  la  habitación. 

—  Es  usted  un  gran  hombre— le  dijo—.  Preveo  que 
vamos  a  ser  dos  buenos  amigos.  Todo  está  perfectamente 
colocado  en  su  sitio;  casi  estoy  por  creer  que  usted  ha  sido 
pintor  alguna  vez. 

—Creo  que  no,  al  menos  que  yo  sepa.  Pero  si  usted 
dice  todo  eso  por  la  colocación  de  los  cuadros,  los  bustos 
y  el  caballete,  yo  en  esto  sólo  he  hecho  una  imitación  de 
lo  que  he  visto  en  su  antigua  casa. 

—De  todas  maneras  está  bien— repuso  Carlos—.  Ahora 
convengamos  en  la  marcha  que  desde  esta  noche  hemos 
de  seguir. 

—Usted  dirá. 

—Supongo  que  desde  hoy  viviremos  juntos. 
—No  tengo  inconveniente. 
—¿Ha  bajado  usted  sus  muebles? 

—  Están  todos  en  el  cuarto  obscuro. 
—¿Falta  algo  en  la  cocina? 

Aniceto  comenzó  a  ver  el  cielo  abierto,  y  su  estómago 
le  dió  un  salto  de  alegría. 

—En  cuanto  a  la  cocina— dijo— ,  está  limpia  y  nada, 

más. 


LA  MUJER  ADÚLTERA 


629 


—  Es  decir,  que  falta  todo. 
—Todo. 

—  Entonces,  es  preciso  comprarlo;  pero  como  somos 
pobres,  es  preciso  también  que  seamos  económicos. 

*  Carlos  se  sentó  junto  a  una  mesa,  sobre  la  cual  fué 
colocando  todo  el  dinero  que  llevaba  en  los  bolsillos. 

—Vamos  a  cuentas— dijo— .  Tenemos  por  único  capi- 
tal treinta  y  cuatro  duros  y  catorce  reales.  Yo  debo  mil 
reales  a  un  editor;  necesito,  pues,  trabajar  lo  menos  vein- 
te días  para  pagarle.  De  modo  que  esos  treinta  y  cuatro 
duros  es  preciso  que  duren  un  mes.  ¿Cree  usted  que  du- 
rarán? 

—Si  nos  reducimos  a  sota,  caballo  y  rey  y  a  un  al- 
muerzo ligero,  creo  que  sí,  porque  de  esos  trein- 
ta y  cuatro  duros  necesitamos  comprar  algunas  frio- 
leras para  la  cocina,  que  son  de  todo  punto  indispen- 
sables. 

—Bien.  ¿Cuánto  dinero  necesita  usted  para  lo  más 
preciso? 

Aniceto  echó  de  memoria  sus  cuentas,  y  luego  dijo: 
—Podremos  emplear  en  esas  compras  ocho  duros. 
—Bien.  Ocho  duros. 

Carlos  los  separó  del  fondo  general. 
—Nuestra  fortuna  se  reduce  a  veintiséis  duros  y  cator- 
ce reales.  ¿Hay  bastante  para  el  mes? 
—Confío  que  nos  sobrará... 

—  Entonces,  puede  usted  coger  el  dinero,  y  hasta  den- 
tro de  treinta  días  no  me  pida  usted  nada. 

—Pero,  ¿va  usted  a  quedarse  sin  un  cuarto? 

— ¡Bah!  ¿Para  qué  necesito  yo  el  dinero?  Usted  tendrá 
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cuidado  de  comprarme  tabaco  cuando  vea  que  se  me 
acaba  una  lata,  y  más  adelante,  cuando  quedemos  en  paz 
con  el  editor,  cuando  mis  facultades  lo  permitan,  enton- 
ces... entonces  será  otra  cosa.  Ahora,  puesto  que  ya  no 
tenemos  nada  que  hablar,  voy  a  hacer  una  visita  a  doña 
Genoveva. 

—Supongo  que  esta  noche  querrá  usted  cenar. 

—No;  prefiero  almorzar  a  las  doce  y  comer  a  las  siete- 
Disponga  usted  alguna  cosa  para  luego.  Ya  comprendo 
que  hoy,  por  falta  de  tiempo,  no  podrá  lucirse  mi  cocine- 
ro. Conque  hasta  las  siete. 
Carlos  subió  a  la  buhardilla. 

Aniceto  dejó  el  dinero  en  un  cajón  de  la  mesa;  excep- 
tuando los  ocho  duros  presupuestados  para  las  compras, 
y  salió  de  la  nueva  habitación. 

Al  cruzar  por  el  patio,  una  vecina  que  estaba  arre- 
glando en  el  hueco  de  la  ventana  un  velón  andaluz, 
dijo  a  otra  que  estaba  planchando  en  el  cuarto  de  en- 
frente: 

— Bonifacia,  ¿sabes  las  novedades  de  la  casa? 

— No  sé  nada,  Agapita.  ¿Qué  ocurre? 

—¡Vaya!  ¡No  vives  en  el  mundo  poco  atrasada! 

—La  que  tiene  hijos,  y  sobre  todo  hijos  tan  destro- 
zones como  los  míos,  no  tiene  tiempo  ni  para  rascarse  al 
sol.  Pero  cuenta,  cuenta,  que  bastante  has  dicho  para  lle- 
narse el  cuerpo  de  curiosidad. 

—Pues  lo  que  ocurre  es  que  el  viejo  polvorista,  el  al-j 
calde  de  Totana,  está  arreglando  el  ajuar  de  boda,  porque 
se  casa. 

—¡Jesús  María!  ¿Qué  dices,  mujer?  Esa  será  una  de 
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las  bodas  que  hace  al  año  el  diablo.  ¡Casarse  el  señor 
Aniceto,  más  viejo  que  Matusalén!  Ese  es  un  engaño  para 
la  novia. 

— ¡Bah!  No.es  él  el  que  se  casa. 

—Pues  entonces... 

—  El  que  se  casa  es  el  señorito  Carlos,  el  visitante  de  la 
señorita  de  la  buhardilla;  aquel  jovencito  moreno  que  sube 
todas  las  tardes  ciento  veinte  escalones  en  alas  del  amor. 

— ¡Ah!  Ese  es  otro  cantar. 

—¿No  es  verdad  que  harán  buena  pareja? 

—¡Hija,  ya  lo  creo!,  porque  son  a  cual  más  guapos. 
¿Y  cuándo  son  las  bodas? 

—Eso  no  lo  sé  a  punto  fijo;  pero  yo  creo  que  será 
pronto. 

—¿Y  qué  pito  toca  en  ese  entierro  el  polvorista? 
—Creo  que  lo  han  nombrado  mayordomo  de  la  casa. 

—  ¡Mayordomo  debían  haberle  nombrado!  No  tenemos 
para  pan,  compraremos  abanicos,  como  dicen  en  la  co- 
media que  vi  anoche  en  el  teatro  de  la  Cebada. 

—¡Hija,  qué  quieres!  A  los  señores,  aunque  sean  po- 
bres, les  gusta  mucho  el  ringorrango. 

En  aquel  momento,  Pepa  la  cigarrera  entraba  en  el 
patio  con  la  cesta  en  el  brazo  y  la  caída  de  la  mantilla 
echada  al  hombro  izquierdo. 

Pepa  era  la  reina  de  la  casa. 

Todos  los  vecinos,  desde  las  cuevas  al  tejado,  cono- 
cían lo  cortante  de  su  lengua  y  lo  ligero  de  sus  manos; 
pero  todos  reconocían  al  tiempo  la  nobleza  de  su  corazón 
y  la  generosidad  de  su  bolsillo. 

Pepa  lo  mismo  levantaba  la  mano  para  dar  un  bofetón 
que  para  enjugar  una  lágrima. 
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La  cigarrera  era  la  protectora  de  Margarita,  porque  la 
virtud,  la  honradez  y  la  hermosura  de  aquella  joven  la  ha- 
bían cautivado  el  corazón. 

La  presencia  de  Pepa  apagó  la  chismografía  en  las 
gargantas  de  las  vecinas. 

La  cigarrera  pasó  por  el  patio,  abarcando  con  una  mi- 
rada desdeñosa  las  ventanas  de  las  vecinas,  introdujo  la 
llave  en  la  cerradura  de  su  puerta  y  entró  en  su  casa. 

Bonifacia,  apenas  la  vió  desaparecer,  se  puso  a  cantar 
con  todas  las  fuerzas  de  sus  pulmones: 

Si  tuvieras  olivares 
como  tienes  fantasía, 
el  río  de  Manzanares 
por  tu  puerta  pasaría. 

Pepa  abrió  bruscamente  su  ventana  que  daba  frente  a 
la  de  Bonifacia,  y  echándose  de  pechos  sobre  el  hueco, 
con  ese  descoco  tan  peculiar  de  manóla,  le  dijo: 

—¿Ha  cantado  usted  por  mí  esa  copla,  señora  Boni- 
facia? 

—No,  señora  Pepa.  ¿Por  qué  me  lo  preguntaba  usted? 
—Por  nada;  por  saberlo.  ¿No  le  basta  a  usted  mi  cu- 
riosidad? 

—Pues  ya  lo  sabe  usted. 

—¿Y  qué  es  lo  que  yo  sé,  reina? 

—Lo  que  sabe. 

—Lo  que  sé  yo  es  confirmar  con  la  misma  limpieza  que 
un  arzobispo. 

—Pues,  mire  usted,  señora  Pepa,  es  lástima  que  no  le 
pongan  a  usted  la  mitra. 


LA  MUJER  ADÚLTERA 


633 


—  ¡Toma!  ¿Cómo  he  de  llevarla  yo,  si  ya  la  lleva  su 
marido  de  usted? 

—Hay  lenguas  que  debían  estar  repicadas  y  en  salmuera. 

—Diga  usted,  señora  Bonifacia,  ¿y  en  el  gremio  de  esas 
lenguas,  entra  ésta? 

Y  Pepa  sacó  la  lengua  descaradamente,  haciendo  al 
mismo  tiempo  un  gesto  picaresco. 

—Puede  que  sí,  señora  Pepa. 

—Pues  en  ese  caso,  voy  al  momento,  para  que  cumpla 
usted  el  deseo. 

Pepa  salió  '  inmediatamente  al  patio;  pero  Bonifacia  y 
Agapita,  que  temían  a  la  cigarrera  más  que  a  un  perro 
rabioso,  habían  cerrado  con  presteza  sus  ventanas. 

Pepa  estaba  aquella  tarde  de  mal  humor,  y  de  buena 
gana  hubiera  dado  la  mitad  de  su  cabellera  por  dejar  sin 
un  pelo  a  la  Bonifacia.  . 

Al  ver  la  vergonzosa  fuga  de  su  competidora,  puestos 
los  brazos  en  jarras,  colocóse  en  mitad  del  patio,  y  cantó 
la  siguiente  copla: 

Esta  tarde  ha  de  llover, 
y  puede  que  lluevan  palos 
en  las  costillas  de  algunas 
que  quieren  alzar  el  gallo. 


Después,  acercándose  a' la  ventana  de  Bonifacia,  dió 
en  la  madera  algunos  golpecitos  con  la  mano. 

—Vecina— le  dijo—,  cuando  quiera  usted  un  vasito  de 
tisana,  puede  venir  a  mi  casa  por  él,  que  eso  es  muy  bueno 
para  los  sustos;  pero  no  olvide  que  si  se  vuelve  a  poner 
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segunda  vez  en  boca  a  las  señoras  de  la  buhardilla,  yo  ten- 
go una  mano  que  ni  la  de  un  santo  para  arrancar  lenguas. 

Después,  viendo  que  nadie  la  contestaba,  dueña  del 
campo,  retiróse^  su  cuarto  con  la  satisfacción  del  ven- 
cedor, cantando  esta  seguidilla: 

Es  bueno  para  un  susto 

caldo  de  ranas, 
y  frotarse  las  piernas 

por  la  mañana. 
Si  no  ha  pasado 
y  quiere  que  la  frote, 

mande  un  recado. 

Bonifacia  calculó  que  en  boca  cerrada  no  entran 
moscas,  y  aunque  Pepa  le  envió  tres  o  cuatro  seguidillas 
incendiarias,  parecióle  prudente  no  darse  por  aludida. 


QA\.0 


CAPITULO  V 


Una  promesa  sagrada 


A  buhardilla  de  Margarita  era  el  paraíso  de 
Carlos. 

Siempre  que  penetraba  por  aquellas  hu- 
mildes puertas,  sentía  un  placer  inmenso  en 
el  corazón,  y  la  sonrisa  de  la  felicidad  asomaba  a  sus  labios. 

La  tarde  que  nos  ocupa,  Carlos  tenía  buenas  noticias 
que  comunicar  a  su  amada. 

Eran  vecinos,  y  su  vida  tomaba  un  giro  menos  glorio- 
so, pero  más  positivo. 

Carlos  pensaba  en  el  matrimonio.  Margarita  era  la 
única  mujer  que  amaba  su  alma. 

Viéndose  cerca  de  aquella  joven  virtuosa,  rodeado  de 
trabajo,  se  creía  feliz. 

Después  de  enterarse  de  la  salud  de  doña  Genoveva, 
sentóse  a  la  cabecera  de  la  cama,  y  con  ese  placer  del 
hombre  honrado  que  tiene  una  buena  noticia  que  comuni- 
car, habló  de  este  modo: 


636 


PÉREZ  ESCRICH 


— ¿Saben  ustedes  lo  que  ocurre  de  nuevo  en  la  casa? 
— ¿Pues  qué  ocurre? — dijeron  a  un  tiempo  la  madre  y 
la  hija. 

— Que  tienen  un  nuevo  vecino,  el  cual  me  encarga  les 
ofrezca  a  ustedes  su  habitación  y  sus  servicios.  He  aquí 
su  tarjeta. 

Carlos  presentó  una  tarjeta  suya  a  la  enferma. 
— ¡Ah!— exclamó  doña  Genoveva—.  Mira,  mira  qué 
casualidad.  Creo  que  no  estarás  descontenta. 
Y  entregó  la  tarjeta  a  su  hija. 

Margarita  leyó  el  nombre  de  Carlos  y  por  sus  ojos, 
bellos  como  la  esperanza,  cruzó  un  relámpago  de  felicidad. 

Carlos  procuraba  acercarse  hacia  ella.  Su  corazón  no  la 
había  engañado  confiando  en  la  honradez  de  su  prometido- 
— ¡Ah!  ¡Sea  enhorabuena,  vecino,  sea  enhorabuena!— 
exclamó  la  joven,  sin  ocultar  el  placer  que  le  causaba  la 
noticia. 

Carlos  contestó  sencillamente: 
—  ¡Vivíamos  tan  lejos! 

Esta  frase  fué  para  Margarita  un  poema  lleno  de  ter- 
nura, de  amor. 

La  enferma  tendió  una  mano  a  Carlos  y  le  dijo  con 
una  entonación  llena  de  agradecimiento: 
"  — ¡Gracias,  amigo  mío! 

—Ustedes  son  mi  única  familia— repuso  Carlos—.  No 
quiero  vivir  lejos  de  mi  madre  y  de  mi  hermana,  puesto 
que  mi  madre  está  enferma  y  mi  hermana  puede  nece- 
sitarme. 

Esta  frase  sencilla,  pero  hija  del  corazón,  hizo  asomar 
las  lágrimas  a  los  ojos  de  aquellas  dos  mujeres. 
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Las  lágrimas  de  Genoveva  eran  de  agradecimiento;  las 
de  Margarita,  de  amor. 

— ¿Conque  es  decir  que  reciben  ustedes  mi  instalación 
en  esta  casa  con  lágrimas  en  los  ojos?  Eso  es  injusto;  yo 
esperaba  ver  la  sonrisa  en  los  labios. 

—Sí,  con  lágrimas  de  consuelo— dijo  la  madre—.  ¡Es 
a  veces  tan  dulce  llorar! 

— Pues  bien,  aunque  así  sea,  hoy  se  prohibe  llorar — 
exclamó  el  pintor. 

Carlos,  viendo  que  el  llanto  no  cesaba,  continuó: 

—Aún  no  les  he  contado  a  ustedes  todo.  Para  estable- 
cerme necesitaba  por  lo  menos  un  criado,  y  he  tenido  la 
suerte  de  encontrar  uno  que  me  sirve  a  la  vez  de  secreta- 
rio, de  ayuda  de  cámara,  de  administrador  y  qué  sé  yo 
cuantas  cosas  más. 

—¡Ese  es  el  señor  Aniceto!— exclamó  precipitadamen- 
te Margarita. 

—Justamente.  El  señor  Aniceto  me  pertenece  des- 
de hoy;  de  modo  que  cuando  ustedes  quieran  utilizar 
sus  servicios  será  preciso  que  antes  me  pidan  per- 
miso. 

—Así  lo  haremos— dijo  Genoveva  sonriendo—;  aun- 
que es  preciso  confesar  que  nos  ha  robado  usted  un  buen 
amigo. 

—También  debo  participar  a  ustedes  que  desde 
mañana  comienzo  a  ser  hombre  de  provecho.  Voy  a 
ilustrar  una  obra  para  un  editor  de  fama,  o  por  me- 
jor decir,  voy  a  ganarme  un  jornal  con  la  decencia 
de  los  pobres,  con  el  trabajo  de  mis  manos.  Se  aca- 
baron los  amigos,  los  cafés,  los  teatros...  El  cambio 
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en  mí  va  a  ser  completo.  Tengo  grandes  deseos  de  aho- 
rrar dinero,  me  ha  entrado  ya  la  comezón  de  ser  rico. 

Margarita  comprendió,  con  esa  penetración  clara  y  rá- 
pida de  la  mujer,  la  causa  de  aquel  cambio  repentino  de 
su  amante. 

En  aquel  momento  un  reloj  de  la  vecindad  dió  las 
cinco  de  la  tarde. 

Margarita  se  levantó  de  la  silla,  y  dijo,  dirigiendo  la 
palabra  a  Carlos: 

—La  conversación  de  usted  me  ha  hecho  olvidar  mi 
deber. 

— Es  verdad — dijo  la  madre — .  Son  las  cinco.  Si  Ani- 
ceto estuviera  aquí  iría  a  entregar  las  pecheras. 

—Puesto  que  Carlos  es  nuestro  vecino,  si  me  hace  el 
favor  de  permanecer  aquí  unos  momentos,  iré  yo  a  devol- 
verlas. 

—  He  subido  con  la  intención  de  pasar  con  ustedes  al- 
gunas horas;  no  tengo  prisa. 

— Entonces  voy  a  cumplir  con  mi  deber  y  vuelvo  al 
instante. 

Margarita  cogió  la  labor,  se  puso  la  mantilla  y,  des- 
pués de  dar  un  beso  a  su  madre,  volvió  a  decir: 
—Adiós,  madre  mía;  adiós,  Carlos. 

El  pintor  y  la  enferma  se  quedaron  solos. 
—¡Carlos,  es  usted  un  joven  apreciable!— dijo  doña 
Genoveva—.  Reconozco  la  virtud,  la  honradez  de  su 
corazón.  Y  ya  que  estamos  solos,  ya  que  la  casuali- 
dad nos  proporciona  este  momento,  yo,  como  madre 
y  como  amiga,  voy  a  hablar  a  usted  con  la  franqueza, 
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con  la  verdad  de  una  pobre  enferma  que  se  halla  a  las 
puertas  de  la  muerte. 

—  Hable  usted  como  guste,  señora  —  contestó  Car- 
los afectado  oyendo  la  solemne  entonación  de  la  en- 
ferma. 

Genoveva  tomó  aliento,  como  el  enfermo  debilitado 
que  se  dispone  a  hablar,  y  luego  dijo: 

—Hace  seis  años,  mi  pobre  Margarita  se  hallaba  en  uno 
de  los  más  elegantes  colegios  de  esta  corte,  y  yo  era  rica 
y  feliz  al  lado  de  mi  querido  esposo.  Ambos  a  dos  soñá- 
bamos un  porvenir  feliz  para  nuestra  hija;  ambos  a  dos 
entreveíamos  un  mañana  de  lujo  y  esplendor  para  Mar- 
garita. Entonces  estábamos  muy  lejos,  amigo  mío,  de 
imaginarnos  la  suerte  que  el  destino  nos  deparaba. 
Una  mañana,  mi  esposo  entró  en  mi  gabinete,  pálido, 
con  los  ajos  enrojecidos  y  el  semblante  descompuesto. 
Al  verle,  no  pude  reprimir  un  grito  de  espanto,  y  le 
dije:  «Adolfo,  esposo  mío,  ¿qué  tienes,  qué  te  pasa?» 
Mi  esposo  se  arrojó  en  mis  brazos,  dando  rienda  suel- 
ta al  llanto  que  ahogaba  su  corazón.  Los  sollozos  le 
impedían  revelarme  la  causa  de  aquel  inmenso  dolor 
que  me  sobresaltaba.  Por  fin,  mis  palabras,  mis  sú- 
plicas, lograron  tranquilizar  su  agitado  espíritu,  y  en- 
tonces supe  la  horrible  desgracia  que  nos  acontecía. 
El  cajero,  amigo  de  confianza  de  mi  esposo,  era  un 
miserable  que,  disfrazado  con  piel  de  oveja,  ocultaba 
un  corazón  de  hiena,  y  había  desaparecido,  robándonos 
setenta  y  cinco  mil  duros. 

Genoveva  suspendió  un  momento  su  relato  para 
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enjugar  las  abundantes  lágrimas  que  regaban  su  pálido  y 
demacrado  semblante. 

Carlos,  conmovido  ante  aquella  revelación,  no  despe- 
gaba sus  labios. 

Hacía  un  año  que  miraba  en  aquella  señora  una 
madre,  que  amaba  a  Margarita  con  todo  su  corazón; 
pero  nunca  se  le  había  ocurrido  preguntarles  por  el  pa- 
sado. 

La  educación  de  la  joven,  la  extrema  delicadeza  de  la 
madre,  le  demostraba  claramente  que  no  siempre  aquellas 
dos  mártires  del  infortunio  habían  vivido  bajo  el  humilde 
techo  de  la  buhardilla. 

La  enferma,  después  de  tomar  alieuto  con  aquella  li- 
gera pausa,  continuó: 

—Mi  esposo,  hombre  de  negocios,  vivía  más  que 
de  su  fortuna,  de  su  crédito.  Sin  embargo,  entonces  con- 
taba un  millón  de  capital,  y  aquel  golpe  inesperado  nos 
hundía  en  la  desgracia,  pues  quinientos  mil  reales  acaba- 
ban de  serle  entregados  en  calidad  de  depósito  pocos  días 
antes.  En  vano  se  procuró  descubrir  el  paradero  del  la- 
drón. Algunos  acreedores,  que  conocían  lo  bastante  a  mi 
esposo  para  apreciar  su  honradez  nunca  desmentida, 
no  contentos  con  apoderarse  de  todo  cuanto  tenía, 
acudieron  a  los  Tribunales,  acusando  a  aquella  desgra- 
cia de  quiebra  fraudulenta,  y  Adolfo  fué  conducido  a  la 
cárcel  del  Saladero. 

—¡Oh!  ¡Por  Dios,  señora!— exclamó  Carlos,  oyendo 
que  la  voz  de  la  enferma  se  debilitaba  y  que  un  rau- 
dal de  lágrimas  se  desprendían  de  sus  tristes  ojos — . 
¿A  qué  recordar  esa  historia,  que  tanto  aflije  a  usted? 
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—Carlos— volvió  a  decir  la  enferma—,  por  doloroso 
que  nos  sea  evocar  recuerdos  tristes  del  pasado,  deje 
usted  que  termine;  es  un  deber;  voy  a  abandonar  el  mun- 
do y  antes  deseo  que  usted  sepa  la  verdad  de  nuestra 
desgracia.  La  sociedad  juzga  a  veces  con  harta  ligereza  a 
los  hijos  del  infortunio. 

—En  fin,  como  usted  quiera— repuso  Carlos. 

— Mi  esposo,  poco  acostumbrado  a  los  duros  golpes 
del  infortunio,  agobiado  bajo  el  peso  de  su  desgracia, 
viendo  su  nombre  sin  mancha  devorado  por  la  calumnia, 
murió  a  los  tres  meses  de  haber  entrado  en  la  cárcel. 
Algunos  enemigos,  Dios  ¡es  perdone,  propalaron  la  noti- 
cia que  se  había  envenenado,  temiendo  la  infamadora 
sentencia  que  iba  a  caer  sobre  el;  pero  eso  es  falso, 
Carlos,  se  lo  juro  a  usted  por  la  felicidad  de  mi  hija. 
Adolfo  era  cristiano,  y  confiaba  en  Dios  y  en  su  inocen- 
cia. Bajó  a  la  tumba  sin  manchar  su  frente  con  la  infamia 
del  suicidio. 

Genoveva  suspendió  por  segunda  vez  su  relato  para 
exhalar  un  profundo  y  doloroso  suspiro. 
Luego  continuó: 

—  Mi  esposo  lo  había  entregado  todo  a  sus  acreedores, 
hasta  el  piano  de  mi  hija,  aquel  piano  que  en  los  días  fes- 
tivos tocaba  Margarita,  cuando,  abandonando  el  colegio 
por  algunas  horas,  venía  a  pasarlas  a  nuestro  lado,  siendo 
nuestra  delicia,  nuestro  encanto.  Poco  tiempo  después  de 
la  muerte  de  mi  esposo,  yo  me  hallaba  abandonada;  no 
pude  satisfacer  las  mensualidades  de!  colegio,  y  desde  en- 
tonces, Margarita  y  yo  nos  refugiamos  en  esta  humilde 
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buhardilla  a  llorar  en  silencio  nuestra  desgracia.  Desde 
entonces  mi  pobre  hija  trabaja  noche  y  día  para  ganar 
nuesiro  sustento;  desde  entonces  la  veo  pasar  una  y  otra 
y  otra  hora  junto  a  esa  mesa,  con  la  dulce  sonrisa  de  los 
mártires,  con  la  santa  resignación  de  los  desgraciados... 
¡Ah!  ¡Ella  ignora  que  llevo  la  muerte  en  el  pecho,  que 
muy  en  breve  mis  ojos  se  cerrarán  a  la  luz  de  la  vida!... 
¡Dichosa  yo,  que  voy  a  abandonar  este  mundo,  donde 
tanto  he  sufrido!...  ¡Dichosa  yo,  que  pronto  iré  a  reunirme 
con  mi  esposo!... 

Genoveva,  conmovida,  deshecha  en  llanto,  interrum- 
pió su  relato.  Carlos  lloraba  también. 

El  dolor  de  aquella  mártir  y  de  aquella  madre  levanta- 
ba un  eco  tristísimo  en  el  fondo  de  su  alma. 

La  enferma  continuó: 

—He  relatado  a  usted  la  triste  historia  de  nuestra  des- 
gracia porque  no  debo  ocultarle  nada.  ¡Carlos,  aún  es 
tiempo!...  Margarita  es  la  hija  de  un  hombre  que  murió 
en  la  cárcel,  calumniado  por  sus  enemigos.  No  tiene  más 
patrimonio  que  su  virtud.  Usted  es  joven,  tiene  porvenir, 
y  podrá  encontrar  una  mujer  rica  y  más  dichosa  que  mi 
hija. 

—Señora— exclamó  Carlos—,  Margarita  es  la  hija  de 
un  hombre  honrado,  a  quien  el  dolor  robó  las  fuerzas 
para  soportar  la  desgracia.  Indudablemente,  un  criminal, 
se  hubiera  reído  del  contratiempo  que  le  robaba  la  liber- 
tad, y  hubiera  esperado  con  indiferencia  mejores  tiempos. 
Amo  a  Margarita.  Lo  que  usted  acaba  de  contarme  es 
para  mí  la  mejor  garantía.  Pobre  soy,  pero  tengo  fe  en 
el  porvenir  y  amor  al  trabajo.  Si  usted  me  concede  la 
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mano  de  su  hija,  me  creeré  muy  dichoso  llamándola  mi 
esposa. 

Genoveva  cogió  una  de  las  manos  de  Carlos  y  la 
besó,  llenándola  de  lágrimas. 

— ¡Ah!— dijo— .  ¿Es  cierto,  Carlos?  ¿Conque  usted  no 
la  abandonará  nunca?...  ¿Conque  Margarita  podrá  al  me- 
nos tener  un  amigo,  un  protector,  cuando  yo  sea  llamada 
ante  el  supremo  tribunal  de  Dios?  ¡Oh!  Carlos,  hijo  mío, 
la  Providencia  colocó  a  usted,  sin  duda,  en  nuestro  cami- 
no como  un  bálsamo  en  mi  última  hora.  ¡Júreme  usted, 
júreme  usted  que  no  abandonará  nunca  a  Margarita,  y 
moriré  tranquila. 

—Juro  dar  mi  mano  a  Margarita  antes  de  tres  mesesi 
si  usted  no  ha  muerto;  pero  si  la  muerte,  como  no  creo, 
corta  antes  de  ese  tiempo  el  hilo  de  su  vida,  entonces, 
suceda  lo  que  suceda,  pobre  o  rico,  la  conduciré  al  altar 
el  mismo  día  que  usted  deje  de  existir. 
Genoveva  abrazó  a  Carlos. 

Esta  tiernísima  escena  fué  interrumpida  por  el  señor 
Aniceto,  que  entró  en  la  habitación  para  anunciarle  a 
Carlos  que  la  comida  le  esperaba. 

—Esperemos  un  momento  a  que  venga  Margarita — 
dijo  Carlos. 

Aniceto,  después  de  recorrer  con  una  mirada  la  habi- 
ción,  y  viendo  que  todo  estaba  en  su  sitio,  acercóse  a  la 
cama  de  la  enferma,  y  le  dijo: 

—Hoy  he  sido  un  ingrato  con  usted. 
—¿Por  qué,  amigo  mío? 

—¡Toma!  Porque  en  todo  el  día  no  he  subido  a  ente- 
rarme de  su  salud. 
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—Pero  he  tenido  yo  la  culpa— repuso  Carlos. 

—Ustedes  son  demasiado  buenos  para  con  nosotras 
para  que  pueda  echarles  en  cara  el  defecto  de  ingratitud. 

En  aquel  momento  Margarita  y  Pepa  entraron  en  la 
buhardilla. 

Carlos  y  Aniceto,  después  de  cambiar  algunas  pala- 
bras con  las  recién  venidas,  bajaron  a  su  habitación. 


CAPÍTULO  VI 


Donde  se  trata  de  varias  cosas. 


L  señor  Aniceto  había  hecho  unas  sopas  con 
huevos  y  una  fritada  de  jamón  con  patatas- 
El  pintor  comió  poco.  El  polvorista,  aten- 
diendo a  las  poderosas  razones  que  le  daba 
su  estómago  para  que  se  aprovechara  de  la  ocasión,  co- 
mió bien. 

Al  terminar  la  comida,  Carlos  le  dio  un  cigarro  y  en- 
cendió él  otro. 

—Señor  Aniceto — le  dijo—,  desde  hoy  no  debe  haber 
secretos  entre  nosotros.  Sepa  usted,  pues,  qne  me  caso. 

—¡Sea  enhorabuena! 

—¡Cómo!  ¿Me  da  usted  la  enhorabuena  antes  de  co- 
nocer a  la  novia? 

— ¡Bah!  ¿Quién  no  conoce  en  la  casa  a  la  señorita 
Margarita? 
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—¿Qué  sabe  usted  si  yo  me  caso  con  ella? 

— Eso  es  tan  cierto  como  que  estamos  aquí  los  dos. 

—¿De  modo  que,  siendo  así,  está  usted  conforme  con 
la  elección? 

—¡Ya  lo  creo!  La  apruebo  con  toda  el  alma. 

—Pues  bien,  amigo  mío,  esta  noticia  no  está  dicha  sin 
objeto.  Cuando  al  hombre  pobre  se  le  ocurre  la  humorada 
de  casarse,  debe  antes  contar  con  sus  modestos  ahorros, 
si  los  tiene.  Usted  sabe  como  yo,  señor  Aniceto,  que  los 
míos  son  bien  insignificantes:  de  lo  que  resulta  que  ha 
llegado  el  momento  de  las  economías,  porque  he  ofrecido 
casarme  antes  de  tres  meses. 

—Reduciremos  los  gastos  a  lo  último  que  se  pueda. 

—Con  esa  reducción  y  casándome  por  pobre,  creo  que 
podré  salir  airoso  de  mi  compromiso.  ¿No  opina  usted  lo 
mismo? 

— Señorito:  Dios  no  olvida  nunca  a  la  gente  honrada, 
y  después  de  todo,  los  hombres  y  las  mujeres  han  nacido 
para  casarse.  ¡Así  lo  hubiera  hecho  yo  en  mis  verdes  años! 
Pero  qué  quiere  usted,  entonces  ninguna  mujer  me  parecía 
bastante,  y  ahora  a  todas  les  pariezco  poco. 

Carlos  se  rió  del  descenso  que  había  experimentado 
el  viejo  polvorista,  y  luego  dijo: 

—Desde  mañana  comenzará  usted  a  hacer  las  diligen- 
cias necesarias  para  arreglarlo  todo.  Es  preciso  enterarse 
del  dinero  que  le  cuesta  a  un  prójimo  cargar  con  la  cruz 
del  matrimonio. 

— Supongo  que  el  señorito  querrá  casarse... 

—Como  pobre,  amigo  mío,  como  el  último  de  los  po- 
bres. 
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—De  ese  modo  es  más  barato. 

—Eso  quiero,  que  sea  barato.  ¡Diablo!  Si  para  ca- 
sarme necesitara  diez  mil  reales,  con  los  mejores  deseos 
del  mundo  me  vería  en  la  precisión  de  quedarme  soltero. 

Al  día  siguiente  Carlos  comenzó  a  dibujar  con  una  fe 
y  un  con  un  afán  admirables. 

Durante  el  día  visitó  dos  veces  a  la  enferma;  pero 
durante  estas  visitas  no  perdía  el  tiempo.  Hacía  los  cro- 
quis de  sus  dibujos  en  un  álbum,  o  bien  retocaba  las 
viñetas. 

Carlos  se  creía  feliz  con  aquella  vida. 

La  única  nube  que  empañaba  el  sol  de  su  felicidad  era 
el  mal  estado  de  doña  Genoveva. 

Así  las  cosas  pasaron  dos  meses. 

Carlos,  gracias  a  las  economías  del  señor  Aniceto,  ha- 
bía satisfecho  la  deuda  del  editor,  aumentando  el  mobilia- 
rio de  su  casa,  y  hecho  algunos  ahorros,  aunque  insigni- 
ficantes. 

Llegó  el  día  1.°  de  Octubre. 

La  enferma  sintió  notablemente  la  aproximación  de 
los  fríos  y  el  cambio  rápido  de  la  temperatura. 

El  viento  Norte  azotaba  violentamente  los  emploma- 
dos vidrios  de  la  buhardilla. 

El  cielo  estaba  triste,  nebuloso,  amenazando  mal 
tiempo. 

Doña  Genoveva  sufrió  durante  el  día  dos  golpes  de 
tos  que  la  fatigaron  mucho. 

Sus  facciones  demacradas,  sus  ojos  hundidos,  su  res- 
piración fatigosa,  demostraban  claramente  que  la  vida  es- 
taba próxima  a  escaparse  de  aquel  cuerpo. 
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Al  anochecer  el  médico  entró  en  la  buhardilla. 
Su  visita  fué  más  larga,  más  detenida  que  de  cos- 
tumbre. 

Doña  Genoveva,  aprovechando  un  momento  en  que 
Margarita  estaba  distraída,  apoderóse  de  una  de  las  manos 
del  médico,  y  le  dijo  en  voz  baja,  pero  muy  baja: 
—Amigo  mío,  esto  es  hecho;  me  muero... 
El  facultativo  contestó  de  un  modo  satisfactorio: 
— Mientras  la  vida  se  conserva  en  el  cuerpo  no  debe- 
mos desconfiar. 

La  enferma  se  sonrió  de  un  modo  triste. 

—Usted  sabe,  como  yo— le  dijo—,  que  todo  es  inútil. 
Para  mi  mal  no  hay  remedio;  pero  donde  la  ciencia  de  los 
hombres  concluye,  comienza  la  infinita  bondad  de  Dios. 
Quiero,  pues,  que  venga  un  sacerdote. 

—  Iba  a  proponérselo  a  usted;  pero... 

—Temía  usted  asustarme,  ¿no  es  eso?  Agradezco  ese 
rasgo  de  delicadeza;  pero  no,  amigo  mío,  no  me  asusto. 
Lo  que  va  a  sucederme  esta  noche,  mañana  tal  vez,  lo  es- 
taba esperando  hace  mucho  tiempo.  Mi  único  dolor,  mi 
único  sentimiento,  era  pensar  en  Margarita,  que  iba  a 
quedarse  sola  después  de  mi  muerte.  Pero  Carlos  queda 
en  mi  lugar  para  protegerla.  ¡Oh!  ¡Dios  le  bendiga! 

El  médico,  aunque  sabía  que  era  inútil  el  poder  de  los 
hombres  para  salvar  a  aquella  mujer,  empleó  algunas  fra- 
ses de  esperanza. 

Después,  asegurando  que  volvería  a  última  hora  de  la 
noche,  salió  de  la  buhardilla,  haciendo  una  seña  a  Carlos 
para  que  le  siguiera. 
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El  pintor  comprendió  al  momento  aquella  seña;  la  es- 
taba esperando  con  sobresalto  hacía  una  semana. 

Cuando  entraron  en  la  habitación  de  Carlos,  éste  dijo 
al  médico: 

— Se  muere,  ¿no  es  verdad? 

—Mañana,  a  más  tardar.  Parece  increíble  que  la  natu- 
raleza de  esa  pobre  señora  resista  tanto. 

—¿De  modo— volvió  a  decir  Carlos— que  será  preciso 
prepararla? 

-Ella  misma  me  ha  pedido  un  sacerdote;  sabe  que  se 
muere,  y  es  cristiana. 

Carlos  exhaló  un  suspiro. 

El  médico,  después  de  un  momento,  volvió  a 
decir: 

—¿Tú  te  casas  con  su  hija? 
—Sí;  lo  tengo  todo  dispuesto. 
—¿Cuándo  piensas  que  se  efectúe  el  enlace? 
—El  mismo  sacerdote  que  la  asista  a  su  última  hora 
bendecirá  nuestra  unión. 
—¿Después  de  su  muerte? 
—No;  antes. 

— ¡Cómo!  ¿Olvidas  que  esa  señora  se  halla  muy  próxi- 
ma a  morir,  y  que  tal  vez  mañana...? 

—Pues  bien:  mañana  mismo  Margarita  será  mi  esposa. 
Quiero  que  su  madre  nos  vea  unidos  antes  de'  morir; 
quiero  que  abandone  esta  vida  con  la  seguridad  de  que 
su  hija  cuenta  con  un  protector. 

El  médico  estrechó  la  mano  de  Carlos,  diciendo: 
—¡Carlos,  eres  un  hombre  honrado! 
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Luego  se  separaron. 

Cuando  el  pintor  se  quedó  solo,  dijo  al  señor  Aniceto* 
—Ya  lo  ha  oído  usted;  mañana  me  caso.  Afortunada- 
mente, tenemos  los  papeles  dispuestos. 
—Pero  faltan  los  padrinos. 
—Es  verdad;  no  había  pensado  en  ello. 
—¿Tiene  usted  algún  amigo  de  confianza? 
— Muy  pocos;  o  por  mejor  decir,  ninguno. 
—Entonces... 

—No  quiero  buscarlos  fuera  de  casa,  los  tengo  en  la 
vecindad. 

—¿Los  amigos  o  los  padrinos? 
—Los  padrinos. 
— Usted  dirá. 

—Como  la  boda,  atendidas  las  tristes  circunstancias 
que  la  rodean,  sólo  será  boda  en  el  nombre;  como  no  ha- 
brá comida  ni  broma,  sino  lágrimas  de  dolor  y  lamentos 
de  amargura,  he  pensado  que  usted  y  la  señora  Pepa  la 
cigarrera  sean  los  padrinos. 

—¡Yo!...— dijo  con  asombro  Aniceto. 

—Sí,  usted;  si  es  que  en  ello  no  tiene  iuconveniente. 

—Yo  no  tengo  inconveniente,  señorito;  pero,  sin  mo- 
destia, creo  que  podía  encontrarse  otro  padrino  de  mejor 
pelaje  que  yo. 

—Me  basta  con  usted. 

—Pues  no  hablemos  más  del  asunto,  que  honrado  y 
muy  mucho  quedo  con  la  elección. 

—Como  es  muy  fácil  que  poco  después  de  mi  ca- 
samiento doña  Genoveva  deje  de  existir,  si  así  sucedei 
Pepa  y  Margarita  vivirán  cuatro  o  seis  días  en  este 
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cuarto,  y  nosotros  dos,  hasta  que  pasen  los  primeros  mo- 
mentos de  dolor,  bajaremos  a  habitar  el  de  Pepa.  Dispón- 
galo usted  todo  del  mejor  modo  posible.  Yo  voy  arriba; 
no  quiero  separarme  ni  un  instante  de  la  enferma. 

—Entonces,  yo  bajaré  al  patio;  es  preciso  convenir  con 
la  madrina  algunas  friolerillas. 

— Si  Pepa  no  acepta,  en  ese  caso  busque  usted  otra 
vecina  de  la  casa;  pero  no  olvide  usted  que  mañana  a  las 
seis,  quiero  casarme. 

Carlos  subió  a  la  buhardilla  de  doña  Genoveva,  y 
Aniceto  bajó  al  cuarto  de  Pepa. 

El  pintor  participó  a  la  enferma  su  resolución.  Los 
ojos  de  aquella  mártir  se  reanimaron  por  un  momento, 
como  si  una  alegría  indefinible,  como  si  un  placer  inmen- 
so hubiera  inflamado  su  alma.  Con  voz  desfallecida  llamó 
a  su  hija  junto  a  su  cama. 

Cuando  vió  a  los  dos  jóvenes  reunidos,  hizo  que  se 
dieran  las  manos,  e  incorporándose  sobre  el  brazo  izquier- 
do, les  bendijo  con  debilitado,  pero  tranquilo  acento. 

Más  tarde,  cuando  la  noche  se  hallaba  próxima  a  la 
mitad  de  su  carrera,  cuando  Margarita,  con  las  lágrimas  en 
los  ojos,  había  escuchado  los  últimos  consejos  de  su  ma- 
dre; cuando  todo  estaba  convenido  para  el  próximo  enla- 
ce, un  sacerdote,  un  venerable  anciano,  sentóse  a  la  cabe- 
cera de  la  enferma. 

Las  blancas  cortinas  de  la  alcoba  cayeron,  ocultando 
el  lecho  de  dolor,  y  un  profundo  y  doloroso  silencio  reinó 
en  la  modesta  buhardilla,  donde  el  misterioso  ángel  de  la 
muerte  comenzaba  a  agitar  sus  impalpables  alas. 

Carlos,  Margarita,  Aniceto,  Pepa  y  dos  vecinas  más, 
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tristes,  abatidos,  con  los  ojos  húmedos  por  las  lágrimas  y 
los  semblantes  pálidos  por  la  emoción,  esperaban  la  luz 
del  nuevo  día  para  encaminarse  a  la  iglesia. 

Jamás  joven  alguna  ha  visto  en  derredor  suyo  la  vís- 
pera de  su  boda  un  cuadro  tan  triste,  unos  semblantes  tan 
melancólicos.  En  la  sala,  los  ahogados  suspiros  de  la  amis- 
tad; en  ¡a  alcoba,  el  fatigoso  estertor  de  la  agonía  que 
anuncia  la  muerte,  y  la  voz  compasiva  del  sacerdote  cris- 
tiano que  habla  de  la  eternidad. 

Por  fin  una  faja  cenicienta  se  extendió  por  el  horizon- 
te, débil  preludio  del  nacimiento  de  la  aurora. 

Entonces  se  descorrieron  las  cortinas  de  la  alcoba  y 
salió  el  sacerdote. 

—La  enferma  duerme—dijo — .  Si  ustedes  gustan,  pode- 
mos encaminarnos  a  la  parroquia.  Estas  señoras  tendrán  la 
bondad  de  cuidar  a  la  enferma;  y  si  despierta,  nos  harán 
el  obsequio  de  decirle  que  hemos  ido  a  cumplir  sus  últi- 
mos deseos. 

Nadie  despegó  los  labios.  Carlos,  Margarita,  Pepa  y 
Aniceto  siguieron  al  sacerdote.  Las  dos  vecinas  permane- 
cieron inmóviles  en  el  mismo  sitio  que  ocupaban. 

Una  hora  después,  Carlos  era  esposo  de  Margarita. 
Habían  cumplido  su  juramento  al  pie  de  los  altares. 

Los  jóvenes  esposos,  el  sacerdote  y  los  padrinos  re- 
gresaron a  casa  de  la  enferma. 

Doña  Genoveva  acababa  de  despertar. 

Carlos  y  Margarita  entraron  en  la  alcoba  acompaña- 
dos del  sacerdote. 

—Vengo  a  presentar  a  usted— dijo  éste— a  los  recién 
casados. 
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Genoveva  exhaló  un  grito,  y  extendió  los  brazos;  de- 
mostró que  deseaba  abrazar  a  sus  hijos. 

No  habló,  porque  la  emoción  apagaba  la  voz  en  su 
garganta. 

Aquel  cuadro  doloroso  fué  fecundo  en  lágrimas. 

En  el  pálido  semblante  de  la  enferma,  en  sus  hundidos 
ojos,  irradiaba  la  inmensa  felicidad  de  su  alma. 

A  las  nueve  se  presentó  el  médico. 

La  enferma  le  recibió  con  una  sonrisa  tan  triste,  que 
algunos  vecinos  se  ocultaron  porque  no  viera  sus  lá- 
grimas. 

—Se  muere  esta  noché— dijo  el  médico  a  Carlos  en 
voz  baja,  después  de  haber  reconocido  a  la  enferma—. 
¿Por  qué  no  os  lleváis  a  su  hija? 

— No,  no— dijo  Carlos— .  Dejadla  que  la  vea  morir, 
que  llore,  que  se  desahogue.  Tiempo  le  queda  para  no 
verla. 

A  las  tres  de  la  tarde  la  enferma  tuvo  un  momento 
horrible  de  fatiga:  todos  creyeron  que  iba  a  expirar. 
Llamó  a  su  hija  y  a  Carlos  por  señas  y  les  besó  repetidas 
veces  en  la  frente. 

Después  se  calmó. 

A  las  cinco  de  la  tarde,  dijo: 
—¿Por  qué  estáis  a  obscuras?  Encended  luz. 

En  aquel  momento  un  rayo  de  sol  daba  sobre  los 
vidrios  de  la  ventana;  pero  la  enferma  había  perdido  la 
vista,  y  no  podía  ver  la  luz  del  cielo. 

Durante  aquel  día  doloroso,  Carlos  no  dirigió  la  pa- 
labra a  Margarita. 

La  pobre  joven,  sentada  junto  a  la  cabecera  de  la 
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cama,  lloraba  en  silencio,  arreglando  de  vez  en  cuando 
con  tierna  y  filial  solicitud,  ora  la  colcha,  ora  los  enmara- 
ñados cabellos  de  su  moribunda  madre. 

A  las  siete  de  la  tarde  doña  Genoveva  comenzó  a 
nombrar  a  su  esposo  y  a  coger  puñados  de  ropa  de  la 
cama. 

.  El  dedo  de  la  muerte  imprimió  su  huella  en  el  sem- 
blante de  la  enferma;  su  delirio  fué  más  fuerte;  pedía  luz, 
llamaba  a  su  esposo  sin  observar  que  la  señora  Pepa 
había  puesto  sobre  una  mesa  una  imagen  de  la  virgen  de 
la  Paloma,  y  que  delante  de  esa  virgeu  ardían  dos  cirios 
y  una  lámpara. 

A  las  ocho,  la  enferma  fué  atacada  de  un  hipo  tenaz, 
una  especie  de  silbido  hondo,  profundo,  y  desde  entonces 
ya  no  conoció  a  nadie. 

En  vano  Margarita  le  dirigía  la  palabra. 

La  moribunda,  presá  de  una  angustia  extraordinaria, 
no  oía,  no  veía  nada. 

Por  fin  exhaló  un  gemido  prolongado,  eco  anuncia- 
dor de  la  muerte;  sus  ojos  se  hundieron;  en  sus  dilatadas 
pupilas  se  reconcentró  la  última  chispa  de  fuego  de  la 
vida,  y  sus  labios  se  entreabrieron  para  pronunciar  estas 
palabras: 

—¡Luz!...  ¡Luz!...  ¡Margarita!...  ¡Ah,  Dios  mío!... 
Después  expiró. 

Margarita,  lanzando  un  grito  doloroso,  arrojóse  sobre 
el  cadáver  de  su  madre. 

El  sacerdote  y  las  vecinas  lograron,  por  fin,  sacarla 
medio  desmayada  y  conducirla  al  cuarto  de  Carlos. 

Junto  al  cadáver,  que  estaba  cubierto  con  la  sábana, 
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se  hallaban  Carlos  y  el  señor  Aniceto,  tristes  y  compun- 
gidos, y  el  anciano  sacerdote,  que  volvió  a  penetrar  en  la 
alcoba,  rezaba  en  su  breviario  la  oración  de  los  difuntos. 

Al  amanecer  del  día  siguiente,  ni  uno  solo  de  los  ve- 
cinos dejó  de  acudir  a  la  buhardilla  de  la  muerta. 

Aniceto  y  Pepa  la  amortajaron  con  esa  solicitud,  con 
esa  buena  voluntad  que  nunca  puede  recompensar  el  oro. 

Los  pobres  honrados,  los  hijos  del  trabajo,  conocen  la 
necesidad  de  auxiliarse  mutuamente,  y  cuando  ven  una 
desgracia,  se  agrupan  para  remediarla. 

En  estos  momentos  sublimes,  los  pobres  son  el  co- 
mentario vivo  del  Dios- Hombre,  que,  enclavado  en  un 
afrentoso  leño,  expiró  en  la  cumbre  del  monte  de  las  Ca- 
laveras por  salvar  a  la  Humanidad.  Y  por  eso  repiten  con 
el  Mártir  del  Gólgota:  Todos  hijos  de  Dios,  todos 
hermanos. 


CAPÍTULO  VII 


La  casa  de  los  muertos 


L  día  4  de  Octubre  amaneció  sin  sol  para  los 
habitantes  de  la  coronada  villa. 

El  cielo,  cubierto  de  una  inmensa  capa  de 
color  plomizo,  amenazaba  abundantes  lluvias. 
El  viento  frío  y  penetrante  de  la  sierra  anunciaba  a  los 
transeúntes  la  época  de  las  pulmonías. 

El  invierno  iba  a  comenzar,  triste,  melancólico. 
Las  capas  y  los  tapabocas,  abandonando  sus  roperos, 
se  disponían  a  emprender  la  batalla  que  les  presentaba  la 
próxima  estación  de  los  hielos. 

En  este  día,  pues,  triste  y  desagradable,  cuatro  hom- 
bres, que  conducían  sobre  sus  hombros  un  modesto  ataúd 
sin  adorno  de  ningún  género,  subían  con  trabajoso  paso 
la  empinada  cuesta  que  desde  el  Puente  de  Toledo  con- 
duce al  cementerio  general  de  aquel  distrito. 

Detrás  de  estos  hombres  caminaba  otro,  joven,  en- 
vuelto en  una  capa,  cuyo  embozo  le  subía  hasta  las  cejas. 
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Llevaba  un  sombrero  de  copa  alta  trabando  intimas 
relaciones  con  el  embozo,  sin  duda,  para  librarse  de  las 
caricias  del  viento  Norte,  que  se  dejaba  sentir  con  dema- 
siada prodigalidad. 

Los  árboles  habían  perdido  sus  hojas;  los  campos,  su 
verde  y  poética  alfombra. 

Cuando  los  hombres  que  conducían  el  ataúd  y  el  hom- 
bre de  la  capa,  que  no  era  otro  que  Carlos  el  pintor,  aca- 
baron de  subir  la  cuesta,  se  detuvieron  junto  a  la  verja  de 
la  casa  de  los  muertos. 

Allí,  sentado  en  un  poyo  de  piedra,  con  una  mugrienta 
pipa  en  la  boca,  hallábase  un  hombrecillo  de  repugnante 
catadura,  que,  fijando  sus  ojos  de  la  manera  más  indiferen- 
te en  el  séquito  fúnebre,  preguntó  con  voz  aguardentosa: 
—¿Dónde  va  ése? 

— A  la  fosa  común— respondió  Carlos  sin  apartar  de  su 
cara  el  embozo. 
— ¡Ah!  ¿Es  pobre? 
-Sí. 

—Estos  parroquianos  abundan  en  los  cementerios  ge- 
nerales. No  es  poca  fortuna  ser  enterrador  de  nna  Sacra- 
mental. 

—Buen  hombre— volvió  a  decir  Carlos—,  el  tiempo  no 
es  el  más  a  propósito  para  echar  un  párrafo  al  aire  libre. 
Tenga  usted  la  bondad  de  indicarme  dónde  debe  condu- 
cirse el  cadáver,  y  avise  al  señor  cura. 

El  hombre  de  la  pipa  se  puso  en  pie  con  bastante  mal- 
humor, y  entrando  en  el  cementerio,  extendió  el  brazo  en 
dirección  a  una  ancha  puerta  practicada  en  mitad  de  una 
tapia,  y  dijo: 

Tomo  I  83 


658 


PÉREZ  ESCRICH 


—Entren  ustedes  por  allí.  Pasada  esa  puerta,  a  la  de- 
recha, verán  un  hoyo  grande;  espérenme  junto  al  hoyo 
mientras  yo  voy  a  avisar  al  capellán. 

El  enterrador  encaminóse  a  la  habitación  del  sacerdo- 
te, y  Carlos  y  los  cuatro  hombres  que  conducían  el  ataúd 
se  dirigieron  al  sitio  indicado. 

Era  éste  un  ancho  patio,  rodeado  de  un  muro  de  seis 
a  siete  pies  de  elevación;  en  el  centro  de  este  local  veíase 
abierta  una  inmensa  sepultura,  hambrienta  fosa  dispuesta 
a  devorar  los  restos  de  los  pobres  desheredados  que,  aban- 
donando las  miserias  de  la  vida,  eran  conducidos  por  la 
caridad  a  la  última  morada  y  arrojados  en  montón  en  el 
seno  de  las  miserias  de  la  muerte. 

Los  hombres  dejaron  el  ataúd  al  borde  de  aquel  abis- 
mo, y  Carlos,  mudo,  inmóvil,  silencioso,  fijó  una  mirada 
dolorosa  en  aquella  órbita  insaciable  de  la  muerte,  en  cuyo 
fondo  veíanse,  medio  cubiertos  por  una  ligera  capa  de  tie- 
rra, algunos  restos  humanos. 

Tristes,  dolorosas  reflexiones  asaltaron  su  mente. 

Aquel  montón  de  cadáveres  era  para  Carlos  un  dolo- 
roso gemido  de  la  humanidad,  ahogada  por  el  frío  de  la 
muerte  al  borde  de  la  tumba. 

En  el  seno  de  aquella  inmensa  sepultura  veía  su  men- 
te soñadora  agitarse  un  sin  fin  de  dramas  dolorosos. 

De  aquellas  órbitas  huecas,  por  aquellos  rostros  des- 
carnados, Carlos  creyó  ver  deslizarse  el  doloroso  surco  de 
las  lágrimas  derramadas  en  otro  tiempo.  Aquellos  brazos 
medio  insepultos;  aquellas  manos  agarrotadas  por  el  frío 
de  la  muerte,  parecía  que  pedían  una  limosna  a  los  vivos. 

Carlos  cerró  con  espanto  los  ojos  por  no  ver  aquel 
cuadro  aterrador. 


Sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas. 

La  Mujer  Adúltera. 
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Así  transcurrió  como  una  media  hora. 

Por  fin  apareció  el  capellán  del  cementerio,  y  después 
de  saludar  a  Carlos,  hizo  una  seña  a  los  conductores  del 
cadáver  para  que  abrieran  el  ataúd. 

Obedecieron,  y  el  demacrado  y  pálido  rostro  de  doña 
Genoveva  se  vió  alumbrado  por  la  triste  y  melancólica 
claridad  de  aquel  día  sin  sol. 

Carlos  y  los  hombres  que  le  rodeaban  se  descubrieron. 

Aquella  anciana,  o  por  mejor  decir,  el  cadáver  de  aque- 
lla anciana,  era  para  Carlos  un  objeto  de  veneración;  el 
pobre  huérfano  había  encontrado  siempre  en  doña  Geno- 
veva una  madre  cariñosa. 

Sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas. 

El  sacerdote  murmuró  en  voz  baja  el  rezo  de  difuntos» 
y,  bendiciendo  el  cadáver,  indicó  a  los  sepultureros  que 
podían  terminar  su  faena. 

Carlos  contempló  con  la  frente  descubierta  la  dolorosa 
tarea  de  los  enterradores. 

Ya  la  tierra  había  cubierto  para  siempre  los  restos  de 
la  madre  de  Margarita,  y  Carlos  aún  permanecía  inmóvil 
y  abismado  en  sus  tristes  reflexiones. 

—Ya  hemos  concluido,  señorito— le  dijo  uno  de  los 
hombres,  cansado,  sin  duda,  de  la  inmovilidad  de  Carlos. 

El  pintor  buscó  en  el  fondo  de  sus  bolsillos  algunas 
monedas,  y  entregándolas  a  aquellos  hombres,  les  dijo: 

—Amigos  míos,  doy  a  ustedes  toda  mi  fortuna;  sé  que 
es  muy  poco,  pero  no  tengo  más.  Si  algún  día  mi  suerte 
cambia  y  nos  hallamos  en  el  camino  de  la  vida,  entonces 
probaré  a  ustedes  que  no  olvido  nunca  los  favores. 

La  entonación  de  Carlos  era  triste;  en  su  hermoso  sem- 
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blante  estaba  tan  perfectamente  retratado  el  dolor,  que  na- 
die se  atrevió  a  despegar  los  labios. 

Carlos  Rubira  se  quedó  solo,  con  los  brazos  cruzados 
sobre  el  pecho  y  la  dolorosa  mirada^fija  en  aquella  inmen- 
sa fosa  que  tenía  ante  sus  tristes  ojos. 

•  Así  permaneció  como^una  hora,  y^Dios  sólo  sabe  el 
tiempo  que  allí  hubiera  permanecido  a  no  haberle  tocado 
una  mano  en  el  hombro. 

Volvió  la  cabeza,  y  vió^que  era  Aniceto. 

— ¡Ah!  ¿Es  usted,  amigo^mío?— le  dijo. 

—Sí,  hace  rato  que  estoy  esperando  junto  a  la  puerta, 
y^como  usted  no  salía... 

—¡Pobre  doña  Genoveva!— murmuró  Carlos. 

—¡Pobre  señora!  Pero  ¿qué  remedio?  Contra  la  muerte 
no  existe  poder  humano,  y  además  es  preciso  no  olvidar 
que  este  picaro  mundo  es  una  cadena,  y  que  la  señorita 
Margarita  no  tiene  más  amparo  que  el  de  su  marido. 

■—Es  verdad.  Salgárnosle  este  triste] lugar. 
Carlos  y  Aniceto  .-abandonaron  el  cementerio.  • 
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CAPITULO  PRIMERO 


La  tienda  de  modas. 


A  sociedad  moderna,  tan  esclava  de  la  moda, 
tan  amiga  de  las  comodidades,  ha  inventado, 
y  lo  que  es  más,  ha  hecho  una  necesidad  los 
¡  viajes  veraniegos. 
Los  ferrocarriles  han  desarrollado  la  afición  a  viajar  de 
un  modo  fabuloso.  Hoy  viaja  todo  el  mundo,  hasta  las  fa- 
milias más  modestas,  y  con  el  pretexto  de  la  salud,  cam- 
bian de  domicilio  hasta  las  criaturas  más  sanas. 

La  sociedad  se  ha  apoderado  de  una  frase  de  bastido- 
res, veranean  y  la  pone  en  práctica. 

El  Diccionario  de  la  lengua  dice:  «Verano,  el  tiempo 
del  estío  o  en  que  hace  calor» . 

Los  amigos  del  movimiento,  buscando  algo  más,  alzan 
los  ojos  unas  líneas  más  arriba,  y  leen:  «Veranear,  pasar 
el  verano  en  alguna  parte»,  y  entonces  se  dicen:  «Pase- 
mos el  verano  fuera  de  casa.» 
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Cuando  la  perfumada  y  suave  brisa  de  Mayo  comien- 
za a  mecer  las  floridas  ramas  de  los  árboles  del  Botánico 
y  el  Retiro,  los  habitantes  de  la  coronada  villa  sienten  re- 
toñar dentro  de  su  sér  un  deseo  vehementísimo  de  viajar. 

Por  todas  partes  se  escuchan,  con  poca  diferencia,  los 
mismos  diálogos: 

— ¿Dónde  vas  este  verano? 
—Yo  a  Biarrizt. 
—Pues  yo  a  Italia. 

Otro  que  se  mezcla  en  la  conversación,  aconseja  a  los 
anteriores  que  le  acompañen  a  Suiza. 

Los  más  modestos  no  extienden  su  mirada  fuera  de  la 
Península,  y  opinan  por  Santander  o  Portugalete. 

Indudablemente,  si  el  Congo,  el  estrecho  de  Magalla- 
nes, la  Tierra  de  Fuego  y  la  zona  tórrida,  no  estuvieran 
tan  lejos;  los  madrileños  irían  a  pasar  los  meses  de  verano 
en  cualquiera  de  estos  puntos. 

Hay  prójimo  que  se  marcha  a  pasar  el  verano  a  Sevilla, 
a  Valencia,  huyendo  del  insufrible  calor  de  Madrid,  olvi- 
dando que  en  las  citadas  ciudades,  cuando  el  prójimo  no 
se  muda  la  camisa  tres  veces  al  día,  se  encuentra,  durante 
las  horas  del  sol,  sumergido  en  un  baño  ruso. 

Sin  embargo,  es  moda,  y  la  moda,  esa  señora  despótica 
e  intransigente,  es  la  que  hizo  llevar  a  nuestros  abuelos 
aquellos  fraques,  con  el  cuello  abarquillado,  que  les  impe- 
día levantar  la  cabeza  para  leer  los  carteles  del  teatro  o 
admirar  las  hermosas  facciones  de  las  petimetras  del  tiem- 
po de  Daoiz  y  Velarde. 

No  se  crea  por  lo  que  llevamos  dicho  que  el  autor  de 
este  libro  es  enemigo  de  los  viajes.  Nada  de  eso.  Envi- 
dia de  todo  corazón  al  Judío  Errante,  exceptuando  el 
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anatema  que  el  Mártir  del  Gólgota  lanzó  sobre  aquel  des- 
graciado hijo  de  Jerusalén. 

Todos  los  que  huimos  del  calor  de  Madrid  somos  in- 
justos. Pero  es  preciso  viajar,  es  preciso  ser  mártires  de 
la  moda. 

Hay  quien  se  oculta  dos  meses  en  su  casa,  y  luego 
pregona  a  voz  en  cuello  que  Madrid  es  un  miserable  luga- 
rejo  comparado  con  Londres. 

Hay  quien  modestamente  pasa  la  canícula  en  Pinto  o 
Getafe,  y  cuando  torna  a  entrar  por  las  calles  de  la  villa 
del  oso  y  el  madroño,  pregonando  los  encantos  de  París, 
pregunta  con  la  mayor  buena  fe  del  mundo  si  en  Madrid 
se  comen  aún  garbanzos. 

Pero  todo  en  el  mundo  es  deleznable,  perecedero;  todo 
pasa,  todo  tiene  su  fin.  Detrás  del  verano  viene  el  otoño, 
y  con  el  otoño  comienzan  a  soplar  esas  brisas  que  nos  re- 
gala el  Guadarrama;  Madrid  se  anima,  porque  Madrid  es 
una  capital  de  invierno,  tiene  algo  de  gabán  entretelado; 
se  le  busca  cuando  hace  frío. 

Durante  la  última  mitad  del  mes  de  Octubre,  todos  los 
días  van  apareciendo  caras  nuevas  en  los  cafés,  en  los  tea- 
tros, en  los  casinos. 

Por  espacio  de  quince  días,  cada  cual  habla  de  lo  que 
se  ha  divertido  durante  el  viaje. 

Se  posterga  un  poco  la  nacionalidad  y  se  enaltece  lo 
extranjero. 

El  tabaco  es  más  malo,  el  café  detestable,  y  las  calles 
están  pésimamente  empedradas. 

Pero  caen  las  primeras  nieves  sobre  las  desiguales 
buhardillas  de  Madrid.  La  condesa  N...  abre  sus  salones. 

Tomo  I  84 
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El  marqués  H...  convoca  a  sus  amigos  para  un  te  de  con- 
fianza todos  los  jueves,  y  Madrid  comienza  su  vida  de  in- 
vierno, aturdidora,  alegre,  inimitable;  porque  España,  y, 
sobre  todo  la  Corte,  según  la  opinión  de  algunos  viajeros, 
es  el  país  más  agradable  del  mundo. 

Tal  vez  lo  que  antecede  se  tendrá  por  un  exagerado 
patriotismo,  pero  si  Londres  es  más  grande,  si  por  las  tur- 
bias corrientes  de  su  Támesis  navegan  miles  de  buques  de 
todos  los  países,  en  cambio  Madrid  es  más  cómodo,  por- 
que se  puede  fumar  en  cualquier  parte  y  a  cualquier  hora; 
y  a  un  ciudadano  medianamente  curioso  bastan  dos  cami- 
sas a  la  semana  para  ir  limpio,  mientras  que  en  Londres, 
para  eso,  se  necesita  mudarse  tres  veces  al  día,  y  aun  así, 
al  obscurecer,  no  sería  difícil  que  os  tomaran  por  un  fo- 
gonero de  un  vapor. 

A  esto  podéis  añadir  que  en  la  patria  de  Cromwell  se 
ve  el  sol  un  rato  cada  medio  año,  y  en  Madrid,  esa  luz 
de  los  cielos  que  llena  de  alegría  el  alma,  es  muy  fre- 
cuente. 

Dejando,  pues,  comparaciones,  que  siempre  terminan 
por  ser  odiosas,  diremos  que  nos  hallamos  en  Madrid;  a 
últimos  del  mes  de  Octubre  del  año  siguiente  a  aquel  año 
en  que  se  casaron  Carlos  y  Margarita. 

Los  emigrados  del  verano  tornaban  a  su  redil  como 
las  ovejas  descarriadas. 

Como  para  seguir  la  marcha  de  esta  novela  necesi- 
tamos encontrarnos  con  algunos  personajes,  el  lector 
nos  seguirá  a  una  tienda  de  la  Carrera  de  San  Jeróni- 
mo; pero  una  tienda  especial  en  su  género,  única  en  su 
clase. 
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El  ancho  y  lujoso  escaparate  que  decora  su  fachada  es 
una  obra  de  arte,  en  donde  los  misteriosos  genios  del 
buen  gusto  y  de  la  moda  baten  sus  impalpables  alas,  poe- 
tizando los  objetos. 

Los  transeúntes  se  detienen  a  contemplar  aquellas  su- 
perfluidades necesarias  de  la  elegancia. 

Hay  mujer  que  rompería  la  cabeza  a  su  marido  por 
una  de  aquellas  bagatelas. 

Hay  marido  que  vendería  a  su  mujer  por  adquirir  al- 
guna de  aquellas  preciosidades. 

Si  cada  uno  de  los  ojos  que  han  mirado  con  codicia 
el  escaparate  de  la  tienda  que  nos  ocupa  hubiera  de- 
rramado una  lágrima,  la  Carrera  de  San  Jerónimo  sería 
un  mar  de  lágrimas.  Si  cada  una  de  las  manos  que  ha 
indicado  uno  de  aquellos  objetos  hubiera  dejado  caer 
una  moneda  de  cobre,  el  dueño  de  esta  tienda  sería  mi- 
llonario. 

Esta  tienda  es  de  Angel  Plantey. 

El  día  que  nos  ocupa,  el  escaparate  de  la  tienda  de 
Plantey  era  un  escaparate  casi  inmortal. 

El  invisible  espíritu  de  la  tentación,  adornado  con  los 
más  poéticos  encantos  de  la  moda,  vagaba  dentro  de  los 
cristales  sonriendo  a  los  espectadores. 

Estuches  de  marfil,  pipas  de  ámbar  y  espuma  de 
mar  con  adornos  de  oro;  preciosas  cajas  de  made- 
ra tallada,  en  cuyo  seno  guardan  las  bel(as  sus  dia- 
mantes, sus  aderezos;  látigos,  corbatas,  petacas,  in- 
citadoras ligas  de  caprichosas  formas  y  elegantes  co- 
lores, y  otras  mil  preciosidades  que  sería  prolijo  enu- 
merar, estaban  allí  colocadas  con  un  gusto  tan  ex- 
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quisito,  con  una  delicadeza  tan  notable,  con  un  ga- 
cho tan  tentador,  que  era  imposible  mirarlas  sin  de- 
searlas. 

Los  transeúntes  se  detenían  ante  el  escaparate,  y 
admirando  lo  ajeno,  se  olvidaban  de  los  negocios  pro- 
pios. 

Algunos,  a  quienes  el  mal  estado  de  su  erario  no  les 
>  permitía  comprar  nada  de  lo  que  admiraban,  después  de 
exhalar  un  profundo  suspiro  en  cuya  débil  exhalación  po- 
día leer  el  hombre  profundo  un  poema  de  dolor,  exclama- 
ban para  sí: 

— ¡Ah!  ¡Qué  felices  son  los  ricos!  ¡Qué  buen  gusto! 
¡Qué  elegancia! 

Detrás  de  éstos  pasan  otros  menos  desgraciados,  y 
eligen  desde  fuera  lo  que  compran  dentro,  y  así  sucesiva- 
mente. El  escaparate  es  el  blanco  de  las  codiciosas  mira- 
das de  los  transeúntes. 

La  casa  de  Plantey  es  el  centro  de  buen  tono  de  la 
elegancia  madrileña. 

¿Qué  hombre  de  buen  gusto  no  se  detiene  un  mo- 
mento a  fumar  un  cigarro  en  casa  de  Plantey?  ¿Qué  se- 
ñora elegante  no  asoma  la  cabeza  a  ver  lo  que  Plantey 
recibe  con  tanta  frecuencia  de  París,  Londres,  Viena  y  de 
todas  esas  lejanas  capitales  donde  la  moda  impera  como 
reina  absoluta? 

Además,  la  tienda  que  nos  ocupa  tiene  condiciones 
tan  higiénicas,  tan  agradables,  que  allí  la  elegancia, 
los  desocupados,  o  por  mejor  decir,  los  elegidos,  van 
a  pasar  las  horas  en  dolce  /amiente,  como  diría  un  ita- 
liano, porque  a  la  tienda  de  Plantey  le  sucede  lo  que 
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a  los  templos:  está  abrigada  en  invierno  y  fresca  en  ve- 
rano. 

La  Carrera  de  San  Jerónimo,  punto  de  espera  de  la 
elegante  sociedad  de  Madrid,  centro  de  reunión  de  la  gen- 
te de  buen  tono,  tiene  otro  establecimiento  no  menos  es- 
pecial que  el  de  Plantey:  el  de  Lhardy. 

Pero  Lhardy  es  más  profundo  que  Plantey. 

Es  el  restaurador  de  los  estómagos  delicados  que 
desean  fortalecerse  antes  de  emprender  el  paseo  de  la 
Castellana. 

Su  escaparate  es  una  tentación  que  está  diciendo  a  los 
ricos:  «Comedtne»,  y  a  los  pobres:  «Miradme»,  o  cuando 
más  oledme,  si  tenéis  valor  para  ello,  sin  romper  los  cris- 
tales.» 

Un  hombre  pensador  puede  hacer  grandes  estudios  si 
se  detiene  junto  al  escaparate  de  Lhardy. 

Las  fisonomías,  esos  espejos  del  alma,  se  conmueven 
de  bien  distintas  maneras  en  presencia  de  aquellos  capri- 
chos suculentos  que  han  inventado  el  espíritu  de  la  golo- 
sina, el  genio  de  la  gula.  * 

Los  elegantes  detienen  sus  lujosos  carruajes  ante  la 
puerta  del  célebre  fondista  francés,  y  bajando  de  sus  co- 
ches, entran  en  la  tienda. 

Una  vez  allí  recorren  con  una  mirada  la  inmensa  y 
abundante  colección  dé  golosinas  que  se  hallan  hacina- 
das por  todas  partes,  y  mediante  algunas  monedas  sa- 
tisfacen los  caprichos  de  la  vista,  del  paladar  y  del  es- 
tómago. 

El  día  que  nos  ocupa  se  hallaban  cuatro  jóvenes  con- 
versando alegremente  a  la  puerta  de  la  casa  de  Lhardy. 
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Pero  dejemos  por  un  momento  a  estos  señores,  a 
quienes  pronto  volveremos  a  encontrar,  y  entremos  en 
casa  de  Angel  Plantey,  con  la  confianza  de  que  no  ha  de 
enfadarse  porque  le  metamos  por  las  puertas  algunos  mi- 
les de  suscriptores. 


CAPÍTULO  II 


Un  español  que  no  lo  parece. 


NTREMOS,  pues,  en  la  tienda. 

En  primer  término,  junto  a  una  preciosa 
mesa  de  nogal,  se  halla  un  caballero  con  el 
pelo  entrecano,  cuya  mirada  oblicua  y  rubi- 
dan  a  su  semblante  un  aire  de  egoísmo  y 


cundo  rostro 
refinada  malicia. 

Tiene  delante  multitud  de  estuches,  cuyo  contenido 
examina  con  calma  y  detención. 

En  su  traje  no  se  nota  nada  de  particular.  Es  un  señor 
de  cincuenta  años,  limpio  y  aseado,  que  viste  como  otros 
muchos  de  su  edad. 

A  juzgar  por  lo  que  revuelve,  abre  y  mira  los  estuches, 
parece  no  hallarse  decidido  todavía  en  la  elección  de  lo 
que  busca. 

Cuando  se  desea  comprar  algo  de  gusto,  nada  confun- 
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de  tanto,  nada  desorienta  más  que  ver  delante  de  los  ojos, 
en  gran  cantidad,  lo  que  se  desea. 

Esto  precisamente  sucedía  al  caballero  en  cuestión,  y 
no  sabiendo  qué  elegir,  daba  vueltas  y  más  vueltas;  cerra- 
ba un  estuche  y  abría  otro,  confundiéndose  más  y  más  a 
cada  momento. 

Plantey,  apoyado  ligeramente  junto  al  cristal  que  cierra 
el  escaparate  por  la  parte  de  la  tienda,  contemplaba  al  atur- 
dido parroquiano  con  esa  sonrisa  afectuosa  del  comercian- 
te de  buen  tono,  que  tiene  lá  íntima  convicción  de  que  no 
pierde  el  tiempo  inútilmente. 

A  lo  último  de  la  tienda,  junto  a  la  elegante  chimenea 
que  decora  el  fondo,  hallábase  otro  caballero  joven,  ocu- 
pado en  elegir  unos  guantes  y  unas  corbatas. 

Su  edad  apenas  frisaría  en  los  veintiocho  años.  Era 
alto,  bien  formado  y  de  maneras  francas  y  distinguidas. 
Su  rostro,  que  hermoseaban  unas  pobladas  patillas  negras, 
parecía  haber  sufrido  bastante  la  influencia  del  sol  y  de  los 
A  vientos.  Sus  ojos  garzos  y  rasgados  poseían  una  mirada 
llena  de  bondad  y  de-ternura. 

Llevaba  un  gabán  de  castor  negro  abrochado  hasta  el 
cuello,  y  una  cinta  que  ostentaba  los  colores  de  la  bandera 
española,  asomaba  por  unos  de  los  ojales  de  la  solapa. 

A  aquel  hombre  podía  tomársele  fácilmente  por  un 
militar,  a  no  tener  en  el  moreno  y  agraciado  rostro  las 
hermosas  patillas,  impropias  de  la  citada  clase. 

— Pues  señor,  decididamente  me  confieso  derrotado— 
dijo  el  caballero  de  los  estuches,  dirigiendo  una  mirada  al 
dueño  de  la  tienda—;  y  si  usted,  con  su  buen  gusto,  no 
me  aconseja,  creo  que  acabaré  por  comprar  lo  peor. 

Plantey  dijo  sencillamente,  abriendo  un  estuche  fo- 
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rrado  -de  terciopelo  de  color  lila  que  encerraba  unos  pre- 
ciosos botones  de  amatista: 
— Compre  usted  esto. 

El  caballero  se  puso  a  contemplar  nuevamente  la  joya 
como  dudando  seguir  el  consejo  que  acababa  de  solicitar. 

En  aquel  momento  entró  precipitadamente  un  joven 
en  la  tienda. 

Apenas  tenía  pelo  de  barba.  Un  finísimo  y  microscó- 
pico bigote  sombreaba  su  labio. 

Vestía  una  americana  que,  por  lo  corta,  podían  dársele 
honores  de  chaqueta;  un  chaleco  a  la  rusa,  de  una  tela  de 
pelo  largo  y  con  cuatro  alamares  cruzados  sobre  el  pecho, 
y  un  pantalón  a  cuadros,  ancho  y  holgado,  como  los  que 
llevan  los  militares  franceses.  El  sombrero  era,  más  que 
sombrero,  una  monería;  las  alas  apenas  tendrían  una  pul- 
gada de  ancho. 

En  aquel  joven  todo  era  extremado;  la  gruesa,  la  des- 
comunal cadena  que  adornaba  su  pecho,  a  oxidarse  y 
bajarse  al  tobillo,  le  hubiera  puesto  en  un  grave  compro- 
miso. 

Este  elegante  se  llamaba  Moisés  de  Rosental,  vizconde 
de  la  Rueda. 

Era  español  de  nacimiento,  pero  se  había  educado  en 
la  capital  de  Francia. 

—Querido  Angel— dijo  el  vizconde  con  admirable  des- 
envoltura—, querido  Angel,  me  encuentro  en  un  grave 
conflicto,  en  un  apuro  gordo;  me  voy  convenciendo  de 
que  en  España  no  se  puede  vivir,  no  se  encuentra  nada. 
—¡Oh!  ¡Qué  país!  ¡Qué  país!  ¡Qué  gente!  Aquí  se  vive 
Voa.o  I  85 
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con  un  atraso  considerable.  Si  yo  fuera  Nerón,  quemaría 
a  Madrid,  sin  que  por  ello  me  remordiera  lo  más  mínimo 
la  conciencia. 

El  joven  de  las  patillas  levantó  la  cabeza  para  mirar  al 
vizconde,  cuyo  españolismo  comenzaba  a  llamarle  la  aten- 
ción. 

— Pues,  sí,  querido—continuó  Moisés—;  figúrese  usted 
que  un  amigo  mío,  que  acaba  de  llegar  a  esta  maldita  tie- 
rra con  su  joven  esposa,  ¡una  mujer  encantadora!  Una 
Elena  del  siglo  xlx!  ¡La  Venus  de  la  sociedad  moderna!... 
Pues  bien,  como  decía,  mi  amigo...  ¡Hombre,  usted  le  co- 
noce, el  marqués  de  la  Espiga,  Fernando  Aibienzo!...  Pues 
bien,  mi  amigo,  que  tiene  la  friolera  de  doce  millones  y 
que  además  es  propietario  de  una  mujer  encantadora, 
quiere  tener,  y  es  muy  justo,  un  palco  en  el  teatro  Real. 
Pero,  ¡pásmese  usted,  hombre,  pásmese  usted!  Todos  los 
palcos  están  abonados.  De  manera  que  es  imposible  ad- 
quirir uno.  ¡Qué  teatros!  ¡Vamos,  no  sé  cómo  la  gente  de 
buen  tono  se  resigna  a  vivir  en  este  país!  Aquí  un  indivi- 
duo con  doce  millones  de  reales,  con  una  fortuna  de  seis- 
cientos mil  duros,  no  puede  ir  al  teatro  Real.  ¡Oh!  En 
París,  en  Londres,  en  Viena,  en  esas  ilustres  capitales,  el 
que  tiene  dinero  lo  tiene  todo.  Pero  aquí...  aquí...  ¡Esto  es 
un  lugarejo  despreciable! 

El  anciano  de  los  estuches  oía  al  vizconde  con  la  boca 
abierta;  el  joven  de  las  patillas  con  maliciosa  sonrisa,  y  el 
dueño  del  establecimento  con  admirable  paciencia. 

—Pues  sí— volvió  a  decir  Moisés—,  yo  me  he  com- 
prometido a  encontrar  un  palco;  y,  además,  mi  amigo  el 
marqués  me  ha  dicho  que  puedo  ofrecer  dos  mil  duros  de 
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traspaso.  Pero  ¡qué  diablos!,  ya  voy  perdiendo  las  espe- 
ranzas. Me  he  dirigido  a  más  de  veinte  individuos  que 
tienen  abono  en  el  Real,  y  todos  me  han  contestado,  poco 
más  o  menos,  lo  mismo:  es  decir,  un  no  como  una  casa. 

El  vizconde  sacó  una  petaca  de  cuero  de  Rusia,  y  de 
ella  una  breva  descomunal.  Colocó  la  breva  en  una  bo- 
quilla enorme  y  se  puso  a  fumar. 

Para  un  hombre  tan  pequeño,  tan  sumamente  fino, 
todo  aquel  aparato  era  bastante  impropio. 

Viendo  aquel  cigarro  y  aquella  boquilla,  se  hubiera 
creído  que  su  dueño  era  un  atleta,  cuando  sólo  era  un 
pigmeo. 

El  cigarro  subía  perpendicularmente  por  cima  de  la 
nariz,  elevándose  algunas  pulgadas  más  que  el  ala  del 
sombrero. 

Moisés  encendió  su  cigarro,  lanzó  al  aire  una  bocanada 
de  humo  y  volvió  a  continuar  sus  interrumpidos  lamentos. 

—¿Conque  no  puede  usted  indicarme,  mi  querido  Angel, 
quién  me  cedería  un  palco?  Porque,  ¡qué  diablos!  Si  usted 
no  me  saca  de  este  conflicto  estoy  perdido. 

— Haré  el  encargo. 

—¡Oh,  sí!  Se  lo  ruego  a  usted  encarecidamente.  Sálve- 
me usted,  querido,  sálveme  usted;  porque  si  no  logro  ese 
palco,  me  desacredito,  me  arruino  para  siempre.  ¡Oh!  ¡Si 
estuviera  en  París!  Pero  ¡en  España...!  ¡En  España...!  Es- 
paña es  una  tierra  sin  recursos. 

El  vizconde  chupó  de  una  manera  lastimosa  la  boquilla. 

A  juzgar  por  los  desesperados  esfuerzos  de  sus  carri- 
llos, el  cigarro  le  estaba  haciendo  sufrir  horriblemente. 

Pero  era  preciso  fumar,  y  fumar  por  partida  doble. 
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El  joven  de  las  patillas  se  vió  precisado  a  volverse  de 
espaldas  para  no  reirse  de  Moisés  en  su  cara. 

— Vamos — volvió  a  decir  el  vizconde,  que  hablaba  más 
que  un  sangrador — ,  está  visto  que  en  Madrid  ni  aun  se 
puede  fumar.  Voy  a  ver  si  mi  querido  Lhardy  me  propor- 
ciona unos  cuantos  pastelillos  para  fortalecer  mi  estómago. 
He  corrido  mucho,  y  aún  tengo  que  correr  mucho  más. 
Conque  no  olvide  usted  mi  encargo,  mi  querido  Angel. 

Moisés  chupó  la  boquilla,  se  detuvo  un  momento  de- 
lante del  espejo,  arreglóse  el  descomunal  lazo  de  la  corba- 
ta, con  la  misma  tranquilidad  que  si  se  hubiera  hallado  en 
su  casa;  retrocedió  dos  pasos  para  ver  el  buen  efecto  que 
se  producía  a  sí  mismo,  y  entonando  un  aire  de  Los  Pu- 
ritanos, salió  de  la  tienda  a  la  francesa,  es  decir,  sin  des- 
pedirse de  nadie. 

— ¿Es  español  ese  joven?— preguntó  el  hombre  de  las 
patillas. 

—Sí,  pero  se  ha  educado  en  Francia— respondió  el  an- 
ciano, dando  vueltas  a  los  estuches  que  tenía  delante. 

— ¡Pobre  muchacho!  Es  digno  de  lástima. 

—Yo  creo  que  es  uno  de  los  pocos  hombres  felices 
que  vegetan  en  el  mundo—  dijo  el  caballero  volviendo  a 
ocuparse  de  los  estuches  que  tenía  delante. 


OODODOOO  O  □□□□□□□□ 
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CAPITULO  III 


¿Quién  es  esa  mujer? 


IENTRAS  esto  sucedía  en  la  tienda  de  Plan- 
tey,  formando  un  corro  delante  de  la  puerta 
de  Lhardy  se  hallaban  cuatro  jóvenes  que,  a 
juzgar  por  sus  trajes  elegantes  y  sus  mane- 
ras distinguidas,  debían  pertenecer  a  la  aristocracia. 
Oigamos  su  conversación. 

—Yo  no  sé  nada,  absolutamente  nada— decía  uno  de 
ellos—;  pero  conozco  demasiado  al  marqués  de  la  Espi- 
ga, y  apostaría  mi  yegua  alazana  a  que  la  mujer  que  nos 
ocupa  no  es  su  esposa. 

—Dicen  que  es  una  Venus— repuso  otro. 

He  oído  decir  que  no  hay  en  Madrid  una  mujer  que 
la  aventaje  en  belleza  ni  en  elegancia. 

—He  ahí  la  razón  por  que  yo  creo  que  Fernando  no 
habrá  tenido  inconveniente  en  cargar  con  la  cruz  del  ma- 
trimonio. 


678 


PÉREZ  ESCRICH 


—Señores,  yo  conozco  la  sociedad  de  París  al  dedillo, 
y  nunca  he  visto  a  esa  joven  en  las  elegantes  reuniones  de 
aquella  aristocracia  privilegiada. 

—Veo  que  todos  tocáis  el  violón.  Esa  mujer  debe  ser 
americana,  me  precio  de  fisonomista,  y  apostaría  cualquier 
cosa  a  que  no  me  engaño.  La  otra  noche  la  estuve  obser- 
vando con  detención;  estaba  en  un  palco  bajo  del  teatro 
del  Príncipe,  y  yo  fui  a  colocarme  en  una  butaca  del  bal- 
concillo. Estábamos,  por  consiguiente,  muy  cerca.  Mi  ca- 
beza tocaba  ia  barandilla  de  su  palco.  Así  es  que  pude 
verla  téte  a  tete,  como  dicen  los  franceses.  En  la  mirada 
de  sus  ojos  negros  observé  el  fuego  abrasador  del  sol  de 
los  trópicos.  En  los  movimientos  voluptuosos  y  adorme- 
cedores de  su  linda  cabeza  creí  observar  la  indolencia  de 
las  americanas.  En  el  rojo  carmín  de  sus  labios  creí  estar 
viendo  lá  sonrisa  incitadora  de  las  criollas,  y  en  la  esmal- 
tada blancura  de  sus  dientes  me  parecía  que  tenía  al  lado  a 
una  mujer  de  la  Guayana. 

Los  jóvenes  que  rodeaban  al  orador  soltaron  una  car- 
cajada. 

—Cuando  éste  la  echa  de  poeta,  siempre  acaba  por  ha- 
cernos reir— dijo  uno,  colocando  ia  mano  sobre  el  hom- 
bro del  que  acababa  de  hablar. 

—  Podéis  reíros  cuanto  queráis;  pero  algún  día  os  con- 
venceréis de  que  mis  estudios  fisonómicos  son  acertados. 

—De  todos  modos— repuso  otro--,  debemos  confesar 
que  es  una  real  hembra,  y  que  Fernando  es  digno  de  en- 
vidia. 

—Pero,  entendámonos,  ¿ha  dicho  Fernando  que  es  su 

esposa? 
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—A  mí  no. 

—Ni  a  mí  tampoco. 

—Pues  entonces... 

— Aquí  tenéis  al  que  nos  puede  sacar  de  dudas. 

—¿Qué  ocurre?— dijo  Moisés,  formando  corro  con  los 
demás  jóvenes. 

—¿Tú  eres  amigo  íntimo  del  marqués  de  la  Espiga?— 
le  preguntó  uno. 

—Yo  soy  amigo  de  todo  el  mundo— contestó  Moisés. 

—Entonces,  podrás  enterarnos... 

—¿De  qué? 

—¡Toma!  ¡De  quél-Pues  bien  fácil:  de  ella. 
—Pero  ¿quién  es  ella? 

—Veo,  querido  Moisés,  que  estás  representando  el  pa- 
pel de  tonto.  Te  hablamos  de  la  hermosa  compañera  de 
Fernando  Albienzo. 

— ¡Ah!  ¿De  Aurora?  ¿De  la  sublime  belleza  que  admira 
la  corte?  ¿Del  prototipo  de  la  elegancia?  ¿De  la  mujer  más 
fashionable  del  universo?  ¡Oh!  ¡Ah! 

— Sí,  hombre,  sí;  no  te  admires  tanto.  Por  esa  maravi- 
lla te  preguntamos.  Lo  que  nosotros  queremos  saber  es  si 
Aurora  es  la  esposa  o  la  entretenida  del  marqués. 

—¡Poco  a  poco,  señores,  poco  a  poco!  La  reputación 
de  la  mujer  es  frágik  Yo  la  comparo  a  una  pared  blan- 
queada, de  la  que  todos  los  hombres,  al  pasar  junto  a  ella, 
se  llevan  algo  con  sólo  tocarla.  ¡Poco  a  poco!  No  toque- 
mos a  Aurora,  porque  pudiera  muy  bien  ser  la  esposa  de 
mi  noble  amigo  el  marqués  de  la  Espiga. 

A  pesar  de  la  gravedad  ridicula  que  Moisés  había  em- 
pleado para  defender  a  la  hermosa  compañera  de  Fernán- 
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do  Albienzo,  como  los  jóvenes  se  quedaron  con  las  mis- 
mas dudas,  con  la  misma  curiosidad,  les  pareció  prudente 
continuar  sus  indagaciones. 

— Observo  con  disgusto,  querido  Moisés— objetó  uno 
de  los  presentes—,  que,  a  pesar  de  tus  viajes  continuos  a 
la  capital  del  vecino  Imperio,  adelantas  poco  en  la  lógica, 
pues  siempre  que  te  propones  decir  algo  acabas  por  no 
decir  nada. 

—Pero,  después  de  todo,  aún  no  hemos  podido  saber 
en  qué  tierra  vió  por  vez  primera  la  luz  del  sol  esa  res- 
plandeciente Aurora. 
—¿Es  francesa? 
—¿Es  italiana? 

Nada  de  eso,  señores,  nada  de  eso— volvió  a  decir 
Moisés—.  Fernando  ha  hecho  muy  bien  en  ir  a  casarse 
con  una  mujer  de  su  misma  patria:  Aurora  es  americana. 
Pero,  permitidme  que  tome  unos  pastelillos.  Tengo  nece- 
sidad de  reponer  mi  estómago.  He  corrido  mucho. 
Moisés  entró  en  casa  de  Lhardy. 
Aún  no  había  desaparecido  el  servicial  vizconde  cuan- 
do una  elegante  carretela  se  detuvo  junto  a  la  tienda  de 
Plantey. 

—¡Hermoso  carruaje!— dijo  uno  de  los  jóvenes. 

—¡Soberbio  tronco!— exclamó  otro. 

—He  ahí  un  par  de  yeguas  cuyo  poder  es  temible. 
Según  la  impaciencia  que  demuestran,  la  sangre  debe 
hervirles  en  las  venas. 

Mientras  tanto,  un  lacayo  abrió  la  portezuela  del  co- 
che, y  una  señora  joven,  elegante  y  hermosa,  bajó  del  ca- 
rruaje, y,  cruzando  la  acera,  entró  en  la  tienda. 
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Los  jóvenes  se  agruparon  corno  para  contarse  mutua- 
mente el  efecto  que  áqueila  mujer  había  causado. 
—  ¡No  he  visto  nada  más  hermoso! 
— ¿Habéis  observado  qué  pie  tan  lindo,  tan  pequeño? 
—¿Quién  es?— preguntó  uno. 

—No  la  conozco. 

Moisés  asomó  la  cabeza  por  la  puerta  con  un  paste- 
lillo en  la  mano  y  otro  en  la  boca,  y  dijo  con  misterio,  a 
riesgo  de  atragantarse: 

— ¡Chist!  es  ella...  Es  Aurora: 

Y  volvió  a  entrar  en  la  repostería. 

Cuando  la  señora  entró  en  la  tienda  de  Plantey,  el  ca- 
ballero de  las  patillas  se  estremeció  de  un  modo  visible: 
y,  sin  duda,  para  que  no  se  notara  su  turbación,  inclinó 
la  cabeza  sobre  el  mostrador,  donde  había  una  multitud 
de  corbatas,  y  se  puso  a  elegir. 

La  joven  del  coche,  cuya  hermosura  había  llamado  la 
atención  de  los  desocupados  paseantes  de  la  Carrera  de 
San  Jerónimo,  después  de  elegir  algunos  objetos,  pagó 
sin  regatear,  volvió  a  subir  al  coche  y  dijo  al  lacayo: 
—¡A  la  Castellana! 

El  caballero  de  las  patillas,  que  se  había  colocado  de 
espaldas  a  la  puerta  para  no  ser  visto,  irguió  la  cabeza 
como  el  hombre  que,  después  de  un  momento  de  lucha 
siente  necesidad  de  respirar  y  de  descanso.  Estaba  más 
pálido;  pero  nadie  observó  este  cambio. 

Apenas  las  poderosas  yeguas  arrancaron,  cuando  los 
jóvenes  que  se  hallaban  en  la  puerta  de  la  casa  de  Lhardy 
invadieron  la  tienda  de  Plantey. 
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—Querido  Angel,  ¿conoce  usted  a  esa  mujer?— pre- 
guntaron dos  o  tres  a  la  vez. 

—  No  la  he  visto -nunca— respondió  el  dueño  déla 
tienda. 

—¿Quién  será? 

—Pero  hombre,  no  nós  ha  dicho  Moisés  que  es  la  mis- 
teriosa compañera  del  marqués  de  la  Espiga? 
—Sí,  sí,  pero,  ¿quién  hace  caso  de  ese  fatuo? 

—  ¡Magnífica  mujer! 
—¡Superlativa! 

—  Hermosa  hasta  lo  inverosímil,  hasta  la  insolencia;. 
—¿Habéis  visto  qué  gracia  tan  seductora  tenían  aque- 
llos rizos  negros  como  la  noche,  que  salían  por  debajo 

l    de  las  blancas  blondas  de  la  elegante  capota? 

—¿No  habéis  observado  que  en  sus  ojos  hay  algo  que 
atrae,  que  magnetiza? 

— Daría  mi  mejor  perro  de  caza  por  saber  la  historia 
de  esa  joven;  porque  yo  creo,  señores,  que  es  mujer  de 
historia. 

—Y  yo  mi  caballo  tordo  por  saber  la  verdad  del  mis- 
terio que  la  rodea;  porque  yo  opino  que  no  es  esposa 
de  Fernando. 

— Yo  también. 

—  Señores,  señores,  suplico  a  ustedes  que  se  mude  de 
conversación— dijo  el  dueño  de  la  tienda—.  Ya  saben  us- 
tedes que  aquí  está  prohibido  hablar  del  bello  sexo  como 
no  sea  para  enaltecerle. 

En  aquel  momento,  el  hombre  de  las  patillas  se  acer- 
có al  grupo  de  jóvenes  elegantes,  y,  después  de  saludar 
con  una  ligera  inclinación  de  cabeza  y  sonreírse  de  un 
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modo  tan  triste  que  hizo  poner  graves  todos  los  rostros, 
Ies  dijo  de  este  modo: 

—Yo  puedo  satisfacer  la  curiosidad  de  ustedes.  Conoz- 
co a  esa  mujer.  No  se  llama  Aurora;  se  flama  Magdalena. 
Y  si  ustedes  me  honran  admitiendo  un  té  de  confianza, 
entre  hombres  solos,  entonces  tendré  el  gusto  de  satis- 
facer la  curiosidad  que  ustedes  demuestran,  contándoles 
una  historia  entretenida. 

Hubo  un  momento  de  silencio.  Todas  las  miradas 
estaban  fijas  en  aquel  hombre  misterioso,  que  parecía 
haber  brotado  de  la  tierra  para  satisfacer  la  curiosidad 
general. 

Mientras  tanto  el  hombre  de  las  patillas  sacó- una 
cartera,  y  distribuyendo  a  cada  uno  de  los  presentes  una 
tarjeta,  dijo  lacónicamente: 

—Tendré  la  honra  de  cumplir  a  ustedes  lo  ofrecido  el 
jueves  próximo  a  las  diez  de  la  noche. 

Todos  se  quedaron  con  la  cartulina  en  la  mano,  sin 
poder  explicarse  aquel  enigma. 

De  pronto  todo  el  mundo  fijó  con  curiosidad  las  mi- 
radas en  la  tarjeta,  y  casi  a  un  mismo  tiempo  leyeron  en 
alta  voz: 

Sandoval  el  marino,  hotel  de  Embajadores. 


CAPITULO  IV 


Una  escena  íntima 


¡AMOS  a  penetrar  en  el  poético  nido  de  una 
I  mujer  elegante.  Pero  no  nos  detendremos 
detallando  las  preciosas  nimiedades  que  el 
gusto,  el  amor,  la  moda  y  el  oro  agrupan 
en  derredor  de  los  elegidos  para  hacerlos  menos  monó- 
tonas las  soledades  de  la  vida. 

El  ambiente  que  allí  se  respiraba  tenía  todos  los  per- 
fumes que  en  las  grandes  ciudades  se  adquieren 'con  el 
dinero,  y  que  en  las  primaveras  la  próvida  mano  del 
Hacedor  derrama  sobre  los  campos  para  que  puedan  a  su 
vez  aspirarlos  los  desheredados. 

Ricos  muebles,  costosas  alfombras,  elegantes  espejos, 
preciosas  colgaduras,  decoraban  el  gabinete  que  Aurora, 
la  joven  forastera  que  preocupaba  las  imaginaciones  de  la 
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aristocrática  sociedad  de  Madrid,  había  elegido  en  el 
palacio  de  su  amante  el  marqués  de  la  Espiga. 

Aurora  o  Magdalena,  como  quieran  nuestros  lectores, 
en  el  momento  que  nos  ocupa,  se  hallaba  perezosamente 
reclinada  sobre  un  confidente  de  terciopelo  azul,  y  en- 
frente de  ella,  ligeramente  apoyado  en  el  respaldo  de  una 
butaca,  veíase  a  Fernando  Albienzo  contemplando  a  su 
querida  con  amorosa  admiración. 

Porque  Magdalena  aumentaba  de  día  en  día  su  belle- 
za, y  la  vanidad  del  joven  marqués  hallábase  satisfecha 
poseyendo  aquel  tesoro  de  hermosura,  que  era  la  envidia 
de  todos  cuantos  la  conocían. 

Magdalena  vestía  con  una  sencillez,  con  un  gusto  ex- 
quisito. 

Su  vestido  de  seda  de  color  lila,  su  jerezana  de  tercio- 
pelo negro  como  las  lustrosas  trenzas  de  sus  cabellos, 
añadían  nuevos  realces,  nuevos  encantos  a  su  hermosura. 

La  falda  del  vestido,  un  poco  levantada,  dejaba  ver  el 
nacimiento  de  una  pierna  seductora  y  un  pie  diminuto, 
calzado  con  unas  preciosas  chinelas  de  brocado  de  oro. 

Indudablemente,  Magdalena  había  sufrido  una  meta- 
morfosis, un  cambio  completo. 

Parecía  imposible  que  aquella  joven  elegante  y  seduc- 
tora fuese  la  modesta  y  sencilla  muchacha  del  valle  de 
Santillana. 

Dos  años  habían  bastado  para  que  Magdalena  adqui- 
riese todos  los  dones  que  necesita  la  belleza  para  distin- 
guirse en  el  mundo  elegante. 

El  tierno  capullo  se  había  convertido  en  rosa  fragante 
y  lozana,  pero  de  una  belleza  tan  notable  que  era  imposi- 
ble verla  sin  codiciarla. 
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Volvamos  a  decirlo:  Magdalena  no  era  ya  la  modesta 
aldeana  en  cuya  alma  se  albergaba  el  tentador  espíritu  de 
la  ambición.  Era  una  joven  cuya  hermosura  resplandecía, 
cuya  elegancia  fascinaba,  cuya  mirada  agitaba  el  corazón, 
cuyas  maneras  seducían. 

Magdalena  tenía  el  buen  gusto  encarnado  en  su  sér,  y 
la  fortuna  de  su  amante  le  proporcionó  los  medios  de  rea- 
lizar sus  hermosos  sueños. 

Además,  había  estado  en  Londres,  Italia  y  Suiza;  ha- 
bía vivido  un  año  en  París,  bastándola  esto  para  ser  una 
mujer  a  la  moda. 

Por  eso  el  gabinete  de  Magdalena  encerraba  todas 
esas  preciosidades  que  con  tanto  tacto  reúnen  la  poética 
mano  de  una  mujer  elegante. 

Por  eso  Fernando  estaba  orgulloso  de  su  querida. 

Magdalena  era  para  él  un  resplandor  que  le  llenaba  de 
luz.  Su  vanidad  estaba  satisfecha. 

Magdalena,  como  todas  las  mujeres  que  alquilan  su 
amor  a  un  hombre  rico,  era  extremadamente  derrochadora. 

Fernando  nunca  se  había  negado  a  satisfacer  los  ca- 
prichos de  su  amada,  por  absurdos,  por  estrambóticos  que 
fueran. 

La  primera  cana,  la  primera  arruga,  esos  dos  gemidos 
de  la  juventud  que  huye,  esas  dos  carcajadas  de  la  vejez 
que  empieza,  aún  no  había  parecido  en  la  hermosa  cabe- 
za de  su  querida. 

Fernando,  pues,  amaba  a  Magdalena. 

La  vanidad  de  hombre  prestaba  un  poco  de  calor  a 
su  corazón.  ¡Ay  de  la  mujer  adúltera  cuando  este  calor 
se  enfría,  cuando  la  sonrisa  del  desdén  asoma  a  los  labios 
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y  la  mirada  de  la  indiferencia  a  los  ojos!  Porque  en- 
tonces el  descenso  es  rápido,  veloz,  espantoso.  Y  como 
el  arcángel  de  cuya  frente  brotaba  la  luz  de  la  aurora 
cuando  vivía  en  el  Paraíso,  la  mujer  adúltera  cae  empuja- 
da por  su  mismo  pecado  a  la  mansión  de  las  tinieblas,  del 
desprecio,  del  horror. 

Pero  oigamos  la  conversación  del  marqués  de  la  Es- 
piga y  su  amada. 

—¿Sabes,  querida  Magdalena,  que  tengo  esperanzas  de 
realizar  tu  último  deseo? 

— ¡Ah!  ¿Sin  duda  vas  ha  hablarme  del  palco  del  teaíro 
Real?  Gracias,  querido  Fernando,  gracias. 

—No  me  las  des  todavía. 

— Yo  siempre  agradezco  la  buena  intención. 

—Tengo  un  amigo,  eterno,  desocupado,  uno  de  esos 
seres  que  nacen  para  servir  a  todo  el  mundo,  el  cual  se 
encargó  de  proporcionarme  lo  que  deseas.  ¡Oh!  Si  él  no 
alcanza  el  palco,  creo  que  será  inútil  todo  cuanto  haga- 
mos para  conseguirlo. 

—  Pero  la  adquisición  del  palco,  según  veo,  ie  va  a  cos- 
tar mucho  dinero— repuso  Magdalena. 

— ¡Bah!  ¿No  soy  rico?  Y  además,  tú  lo  quieres... 

— Es  verdad.  En  el  mundo  todo  se  consigue  con  el  di- 
nero. 

Magdalena,  al  pronunciar  esta  frase,  exhaló  un  suspiro. 
—¿Qué  tienes,  alma  mía?— le  preguntó  el  marqués, 
sentándose  a  su  lado  y  cogiendo  cariñosamente  una  de 
las  pequeñas  y  alabastrinas  manos  de  su  querida. 

Magdalena  hizo  un  esfuerzo,  y  pagó  aquellas  muestras 
de  ternura  con  una  sonrisa. 
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— ¿No  eres  feliz?— volvió  a  preguntarle  Fernando — . 
Dímelo:  no  me  ocultes  nada.  Si  España  no  te  gusta,  si  no 
vives  tranquila,  indícame  el  punto  del  universo  que  prefie- 
res, y  partiremos  mañana,  hoy  mismo  si  así  lo  deseas. 

— No,  Fernando,  no;  estamos  bien  aquí. 

— Entonces  ahuyenta  de  una  vez  para  siempre  esos 
suspiros  que  brotan  de  tus  labios  perfumados  como  el 
cáliz  de  las  flores;  borra  esas  lágrimas  que  constante- 
mente asoman  a  tus  ojos;  lágrimas  que,  como  nubes 
en  mitad  de  un  cielo  azul  y  resplandeciente,  empañan 
la  hermosura  del  día.  Vea  yo  por  fin,  en  tus  labios,  la  son- 
risa de  ia  felicidad,  y  en  tus  pupilas  el  fuego  misterioso 
del  amor. 

Magdalena  hacía  esfuerzos  violentos  para  disipar  los 
negros  pensamientos  que  le  asaltaban  para  ahogar  el  dolo- 
roso grito  de  su  conciencia  que,  desde  el  fondo  de  su  in- 
tranquilo corazón,  le  gritaba  sin  cesar:  «¡Adúltera...!  ¡Adúl- 
tera... ¿Qué  has  hecho  de  tu  honra?» 

—Sí,  sí;  tienes  razón— exclamó  la  joven— .  Yo  debo 
olvidarlo  todo,  levantar  la  frente,  reírme  del  porvenir 
y  gozar.  ¿Qué  me  importa  a  mí  el  pasado?  ¿Por  qué 
traer  a  la  memoria  los  dolorosos  recuerdos  de  ayer, 
cuando  hoy  resplandece  todo  en  torno  mío?  ¡La  vida 
sin  amor  es  un  gemido  doloroso,  prolongado,  horrible! 
Porque  el  amor  es  el  bálsamo  de  las  penas  del  alma,  y 
tú,  Fernando,  me  amas.  ¿No  es  cierto  que  me  amas? 
¿No  es  verdad  que  tus  ojos  no  ven  la  fea  mancha  que 
llevo  impresa  en  la  frente?  ¿No  es  verdad  que  has  ol- 
vidado mi  crimen,  que  no  me  desprecias,  a  pesar  de  mi 
infamia?  ¡Oh!  Dímelo,  Fernando,  dímelo;  porqué  tú  no 
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puedes  pensar  la  horrible  lucha  que  eternamente  man- 
tiene mi  corazón.  ¡Oh!  ¡Dime  que  me  amas!  Dímelo 
por  caridad,  Fernando  míot 
—¿Puedes  dudarlo? 

— ¡Bendito  seas,  puesto  que  no  desprecias  a  una 
mujer  tan  criminal  como  yo! 

Fernando,  después  de  besar  uno  de  los  hermosos 
rizos  de  su  querida,  le  dijo: 

—  Eres  una  niña  medrosa,  cuyos  escrúpulos  no  tie- 
nen explicación.  Muchas  veces,  querida  mía,  te  he  di- 
cho que  borres  el  pasado  de  tu  memoria,  y  que  no  te 
ocupes  más  que  del  presente.  En  la  vida,  la  criatura 
sólo  debe  acariciar  aquello  que  le  sonríe,  que  le  hala- 
gue, que  le  distraiga,  y  tú  haces,  precisamente,  lo 
contrario. 

— ¡Qué  quieres!  No  puedo  olvidar  ciertas  cosas. 

— Pues  hija,  es  preciso;  de  lo  contrario,  la  vida,  que 
podía  ser  para  tí  un  paraíso,  va  a  convertirse  en  un 
infierno. 

—Sí,  sí,  Fernando,  si  yo  lo  reconozco;  pero... 

—Mira,  el  amor  nos  ha  unido;  él  nos  defenderá  en 
un  caso  extremo.  Vive  tranquila. 

Magdalena  fingió  una  alegría,  un  placer,  que  estaba 
muy  lejos  de  sentir. 

A  sus  hermosos  ojos  asomaron  dos  lágrimas. 

Un  criado  interrumpió  la  conversación. 

—¿Qué  quieres?— le  dijo  el  marqués  con  malhumo- 
rado tono. 

—Un  caballero,  que  demuestra  mucho  interés  en 
hablar  con  usted,  me  ha  entregado  esta  tarjeta. 

TOMO  I  «7 


690 


PÉREZ  ESCR1CH 


Fernando  cogió  con  indiferencia  la  tarjeta  que  el 
criado  le  presentó  en  una  bandeja. 
— ¡Ah!  ¡Es  particular!— dijo  después  de  leerla. 

—  ¿Qué  ocurre? — preguntó  Magdalena,  que  desde 
su  fuga  con  el  marqués  había  sustituido  este  nombre 
por  el  de  Aurora. 

—Oye,  querida,  oye  — volvió  a  decir  Fernando  — .  La 
tarjeta  dice  así:  Sandoval  el  marino.  Y  más  abajo,  es- 
crita con  lápiz  lo  siguiente:  Suplica  al  señor  marqués 
Je  conceda  una  entrevista,  para  entregarle  unos  ca- 
jones de  cigarros  y  un  coliar  que  para  él  le  dieron 
en  el  Panamá. 

—  Quién  podrá  ser  ese  Sandoval  el  marino?  — dijo 
Magdalena  con  alguna  sorpresa. 

Y  dirigiéndose  al  criado,  continuó: 
—Conduce  a  ese  caballero  a  mi  gabinete. 
El  criado  se  retiró. 

—  ¿Me  dás  tu  permiso? — dijo  Fernando  dirigiendo  a 
Magdalena  una  mirada  amorosa. 

—  Sí;  véte,  pero  no  tardes.  Tengo  impaciencia  por 
saber  lo  que  dice  ese  marino. 

—  ¿Pero  hasta  cuándo  ha  de  durar  ese  sobresalto 
continuo  que  tanto  te  atormenta? 

—  ¿Lo  sé  yo  por  ventura? 

—Vamos,  no  seas  niña.  ¿A  quién  puedes  temer  es- 
tando yo  a  tu  lado? 

—  ;Ay,  Fernando!  Llevo  en  él  corazón  el  enemigo 
más  terrible  de  mi  tranquilidad:  el  grito  de  mi  concien- 
cia, que  me  recuerda  mi  falta.  ' 

—  Eres  incorregible,  Magdalena.  ¿Dudas  de  mí? 


LA  MUJER  ADÚLTERA 


691 


—No,  no;  vete.  Sepamos  pronto  quién  es  ese 
hombre. 
Magdalena  se  quedó  sola. 

En  su  hermoso  semblante  notábase  un  malestar,  una 
inquietud  creciente. 

Maquinalmente  cogió  un  libro  preciosamente  encua- 
dernado sobre  un  velador  de  palo  de  rosa. 

Se  puso  a  leer. 

Aquellos  hermosos  ojos,  fijos  en  las  páginas  del  li- 
bro tenían  una  tristeza,  una  melancolía  indefinibles. 

De  vez  en  cuando,  levantaba  la  hermosa  cabeza  para 
dirigir  la  mirada  hacia  el  portier  de  su  gabinete;  pero 
el  portier  permanecía  caído,  inmóvil,  y  Magdalena  de- 
mostraba su  impaciencia.  En  vano  procuraba  la  hermo- 
sa lectora  entretener  su  imaginación,  preocupada  con 
los  acusadores  recuerdos  de  su  pasado. 

Guando  se  comete  una  infamia,  no  basta  todo  el  oro 
del  mundo  para  borrarla  de  la  memoria. 

Cuando  por  la  senda  del  crimen  se  llega  a  la  cum- 
bre apetecida  de  la  fortuna,  al  codiciado  templo  de  la 
opulencia,  los  objetos  que  rodean  aj  criminal  son  oíros 
tantos  gritos  que,  arrojándole  todos  al  rostro  su  ver- 
güenza, le  recuerdan  su  repugnante  crimen. 

Magdalena,  a  pesar  de  sus  diamantes,  de  sus  ricos 
trajes,  de  sus  costosas  blondas,  de  sus  lujosos  coches; 
a. pesar  de  verse  rodeada  de  criados,  dispuestos  a  la 
más  ligera  insinuación;  a  pesar  del  oro,  siempre  al  al- 
cance de  su  mano,  dispuesto  a  satisfacer  el  más  ab- 
surdo de  sus  caprichos,  no  podía  olvidar  nunca  su 
alegre  y  modesta  casita  del  valle  de  Santillana. 
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Cuando  sus  pies,  diminuios  como  los  de  una  niña, 
calzados  como  los  de  una  reina,  pisaban  las  mullidas 
alfombras  de  su  gabinete,  siempre  creía  oir,  detrás 
de  sus  pasos,  la  pisada  firme  y  amenazadora  de  su  es- 
poso, que  le  pedía  cuenta  de  su  honra  mancillada.  An- 
gel era  su  eterno  remordimiento. 

Su  recuerdo  la  perseguía  por  todas  partes,  como  la 
sombra  al  cuerpo. 

Deseaba  brillar,  y  concurría  a  todos  esos  sitios  don- 
de la  mujer  joven  y  hermosa  puede  causar  la  admira- 
ción de  los  demás;  y,  sin  embargo,  le  asustaba  la 
gente,  porque,  entre  aquella  multitud  de  cabezas  que 
la  miraban  con  envidia,  temía  encontrarse  con  los  irri- 
tados ojos  del  hombre  a  quien  tan  villanamente  había 
faltado. 

La  soledad  era  para  Magdalena  un  grito  prolongado 
de  dolor.  Nada  había  sabido  de  su  familia.  Este  silen- 
cio era  doblemente  terrible. 

Eustaquia,  a  quien  daban  en  la  casa  el  tratamiento 
de  doña  todos  los  criados,  creyéndola  aya  de  la  seño- 
rita, era  para  Magdalena  un  remordimiento,  de  cuya 
presencia  no  se  atrevía  a  librarse,  temiendo  que  aque- 
lla mujer  revelara  a  los  extraños  su  historia,  y  a  los 
parientes  su  paradero. 

.  — jAh!— exclamó  Magdalena,  arrojando  el  libro  que 
tenía  en  la  mano—.  ¡Cuánto  tarda...!  ¿Quién  será  ese 
Sandoval  el  marino.  .?  Todo  me  sobresalta;  todo  me 
asusta.  Ahora  mismo,  sólo  la  visita  de  ese  hombre  a 
quien  no  conozco,  me  causa  un  miedo  horrible.  ¡Si 
fuera  Angelí 


LA  MUJER  ADÚLTERA 


693 


Y  Magdalena  se  cubrió  los  ojos  con  las  manos, 
y  dos  lágrimas  de  fuego  surcaron  sus  mejillas. 

Así,  sola  con  su  conciencia,  vio  levantarse  el  remor- 
dimiento, arrojándole  al  rostro  su  vergüenza. 

Allí,  rodeada  de  todas  aquellas  preciosidades  que 
tanto  había  deseado  y  que  la  recordaban  su  crimen, 
derramó  abundantes  lágrimas  de  dolor,  sin  que  una 
mano  cariñosa  las  enjugara 


CAPITULO  V 


Un  hombre  sereno* 

SANDOVAL  el  marino  fué  conducido  al  gabinete  del 
marqués. 

Viéndose  solo  en  aquella  elegante  habitación,  pensó 
en  lo  que  se  piensa  en  semejantes  casos;  es  decir,  en 
matar  el  tiempo  pasando  revista  a  los  objetos. 

Sandoval  no  hizo  caso  ni  de  la  elegancia  de  los 
muebles,  ni  de  la  confortable  llama  de  la  chimenea; 
pero  sus  ojos  se  fijaron  en  el  retrato  de  una  mujer  que 
se  hallaba  colgado  encima  de  un  sofá. 

Aquel  retrato  no  era  una  obra  acabada.  Era  más 
bien  uno  de  esos  bocetos  que  llaman  de  primera  inten- 
ción los  pintores,  y  a  los  cuales  e!  pincel  del  artista  les 
aebe  los  últimos  toques,  que  no  les  paga  nunca,  por 
lo  general. 

Sandoval,  con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos 
del  gabán,  y  los  ojos  tenazmente  fijos  en  el  retrato, 
esperó  por  algunos  momentos  al  joven  marqués  de  la 
Espiga. 

De  vez  en  cuando,  en  los  garzos  y  rasgados  ojos 
del  marino,  brillaba  un  relámpago  de  cólera;  pero  ins- 
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tantáneamente  aquél  relámpago  se  acababa,  y  una 
sonrisa  desdeñosa  aparecía  en  sus  labios. 

Uno  de  esos  hombres  profundos,  uno  de  esos  filó- 
sofos conocedores  del  corazón  humano,  indudable- 
mente hubiera  observado  algo  extraño,  algo  digno*  de 
llamar  la  atención  en  el  semblante  del  marino. 

Pero,  afortunadamente,  Sandoval  se  hallaba  solo,  y 
nadie  pudo  sondear  los  encontrados  efectos  que  la 
contemplación  del  retrato  le  causaba. 

Por  fin  entró  Fernando  en  la  habitación,  y  el  ruido 
que  las  anillas  del  portier  produjeron  al  descorrerse 
para  abrir  paso  a  un  hombre,  le  sacó  de  su  profunda 
meditación. 

—Caballero  — dijo  Fernando,  inclinando  ligeramente 
la  cabeza—,  ¿es  usted  el  dueño  de  esta  tarjeta? 

—El  mismo,  señor  marqués— contestó  Sandoval, 
reponiéndose,  y  dando  a  su  voz  una  entonación  tran- 
quila— .  Yo  soy,  en  efecto,  el  marino,  y  espero  que 
usted  me  perdone  si  vengo  a  molestarle. 

— Nada  de  eso,  caballero.  Pero  tome  usted  asiento. 

Fernando  indicó  una  butaca  al  marino,  sentándose 
él  en  el  sofá. 

—  Según  parece,  ¿viene  usted  del  otro  mundo?  — 
preguntó  Fernando,  después  de  una  ligera  pausa,  du- 
rante la  cual  había  observado  la  fisonomía  del  marino 
con  una  tenacidad  algo  impropia  de  la  situación. 

Sandoval,  que  había  resistido  aquella  mirada  con 
una  frialdad  admirable,  contestó  tranquilamente: 

—Sí,  caballero;  vengo  de  hacer  un  viajecito  bastan- 
te entretenido;  y  después  de  recorrer  algunos  miles  de 
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leguas  por  el  Océano,  aquí  me  íiene  usted  en  Madrid, 
sólo,  en  medio  de  trescientas  mil  almas,  y  tangaleán- 
dome por  esas  calles  como  si  estuviera  a  bordo  de  mi 
fragata,  pasando  el  cabo  de  Hornos  en  un  día  de  fuer- 
te marejada. 

—Ustedes  los  marinos— repuso  Fernando,  a  quien 
el  tono  franco  y  alegre  de  su  visitante  comenzaba  a 
tranquilizar—,  ustedes  los  marinos  se  aburren  pronto 
en  tierra  firme.  Recuerdo  que  el  año  pasado  en  el  Ca- 
nal de  la  Mancha  tuvimos  un  vendaval  deshecho,  y 
eran  tan  furiosos  los  golpes  de  mar  que  se  estrellaban 
sobre  nuestro  buque,  que  algunos  pasajeros  comenza- 
ron a  disponerse  para  recibir  el  gran  susto.  Un  viejo 
contramaestre,  uno  de  esos  lobos  marinos,  como  uste- 
des dicen,  que  no  tienen  ni  más  familia  ni  más  afeccio- 
nes que  su  buque,  se  extrañaba  de  que  nos  mareára- 
mos, y  nos  aseguró,  con  el  tono  más  formal,  que  él, 
por  su  parte,  no  podía  permanecer  dos  horas  en  tierra 
firme  sin  sentir  los  desconsoladores  vahídos  del  mareo 
y  las  horribles  angustias  del  vómito. 

Antes  de  entrar  Fernando  en  su  gabinete,  antes  de 
oir  la  franca  e  indiferente  entonación  de  Sandoval  el 
marino,  participó  por  un  momento  de  los  temores  de 
Magdalena.  Pero  pronto  estos  temores  se  disiparon,  y 
Fernando  se  dispuso  a  oir  con  tranquilidad  al  marino. 

—Para  algunos  hombres  de  mar— repuso  Sandoval 
reanudando  la  conversación  —  ,  el  ruido  que  producen 
los  hombres  en  las  grandes  capitales  es  menos  grato 
que  el  ruido  de  las  olas  en  el  gran  Océano,  aunque  se 
„    levanten  amenazadoras  a  la  altura  de  las  cofas  del  palo 
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mayor.  Muchas  veces  creo  que  a  mí  me  sucede  lo  mis- 
mo. Pero  dejando  las  rarezas  de  los  pobres  marinos, 
voy  a  participar  al  señor  marqués  el  motivo  de  mi  vi- 
sita. 

—  Escucho  a  usted  con  la  mayor  atención. 
—Tengo  poco  que  decir:  sólo  participarle  que  soy 

portador  de  unos  objetos  que,  para  usted,  me  han  en- 
tregado en  Panamá. 

—  jEn  Panamá!  No  recuerdo  tener  ningún  conocido 
en  aquella  ciudad  que  duerme  arrullada  por  las  ondas 
del  Pacífico. 

—  ¿No  es  usted  don  Fernando  Albienzo,  marqués  de 
la  Espiga? 

—-Efectivamente,  así  me  llamo,  caballero,  y  «se  es 
el  título  que  heredé  de  mi  difunto  padre. 

—Entonces  no  me  cabe  duda;  usted  es  la  persona 
designada  por  el  español  de  Panamá,  y  a  usted  es  a 
quien  debo  entregar  los  objetos  que  motivan  esta  en- 
trevista. 

A  Fernando  causábale  alguna  extrañeza  las  palabras 
del  marino,  pues  no  recordaba  tener  ningún  amigo  en 
las  dilatadas  regiones  de  la  República  de  Colombia. 

Asi  es  que  dijo  deseando  orientarse  en  el  asunto: 

—Suplico  a  usted,  caballero,  que  tenga  la  bondad 
de  explicarse  más  detalladamente,  pues  no  recuerdo 
tener  persona  alguna  conocida  en  aquellas  regiones 
que  vegetan  a  la  sombra  de  los  Andes. 

—La  explicación  que  usted  me  pide  es  muy  sencilla, 
señor  marqués,  soy  capitán  de  una  fragata  mercante  de 
ochocientas  toneladas,  que  no  se  ocupa  de  otra  cosa 
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sino  en  recorrer  el  gran  charco,  dedicándose  al  comer- 
cio. Hace  algunos  meses  me  hallaba  en  los  mares  de 
los  Estados  Unidos  de  Colombia,  pues  suelo  hacer  al- 
gunos cambios  ventajosos  con  los  indígenas  de  aque- 
llas costas;  yo  les  doy  rom,  ginebra  y  telas,  y  ellos  me 
dan,  en  cambio,  cochinilla,  añil,  quina  de  una  calidad 
inmejorable,  y  algún  que  otro  pedazo  de  ese  precioso 
mineral  que  los  indios  de  las  orillas  del  Orinoco  no 
aprecian  en  nada,  y  que  nosotros  los  europeos  llama 
mos  oro,  y  es  la  llave  maestra  que  lo  facilita  todo. 
Pero  como  mis  viajes  no  se  concretan  solamente  a  uno 
de  los  doce  departamentos  de  que  se  compone  la  cita- 
da Confederación,  resulta  que  hoy  me  encuentro  aquí 
y  mañana  allá,  y  siempre  es  para  un  español  un  motivo 
de  placer  tropezar  con  un  compatriota  a  tantos  miles 
de  leguas  de  su  patria.  Pues  como  iba  diciendo,  llegué 
al  puerto  de  Panamá  y...  Pero  el  señor  marqués  ten- 
drá la  bondad  de  dispensarme  si  le  estoy  hablando  con 
una  franqueza  tal  vez  inconveniente,  porque  nosotros, 
los  pobres  marinos,  en  sacándonos  de  nuestros  bu- 
ques,  en  colocándonos  en  /Ierra,  somos  hombres  ai 
agua' 

Fernando  inclinó  la  cabeza  como  para  demostrarle 
que  podía  continuar  del  modo  que  tuviera  por  conve- 
niente. 

Sandoval  volvió  a  decir: 

—Cuando  llegué  a  Panamá,  fui  a  instalarme  en  el 
café  de  la  Marina;  allí  tropecé  con  un  español,  y,  como 
era  natural,  comenzamos  a  charlar  de  nuestra  patria. 
Cuando  mi  compatriota  oyó  que  asuntos  particulares 


LA  MUJER  ADÚLTERA 


699 


me  obligaban  a  dar  un  paseo  por  Madrid,  tan  pronto 
como  mi  buque  fondeara  en  uno  de  los  puertos  de  la 
Península  española,  colocando  familiarmente  su  mano 
sobre  mi  hombro,  exclamó: 

—«Puesto  que  usted,  mi  querido  capitán,  a  su  re- 
greso a  España,  tiene  precisión  de  ir  a  Madrid,  ¿quiere 
usted  hacerme  el  favor? 

—¿Y  por  qué  no?— le  dije. 

—Pues  entonces,  le  entregaré  a  usted  cuatro  cajones 
de  brevas  y  un  collar  de  esmeraldas,  y  usted  me  hará 
el  favor  de  entregar  estos  objetos  a  don  Fernando  Al- 
bienzo,  marqués  de  la  Espiga.  Es  hijo  de  uno  de  mis 
mejores  amigos,  y  a  quien  debí  en  otro  tiempo  grandes 
atenciones.  Ignoro  su  domicilio,  pero  no  le  será  a  usted 
difícil  encontrar  a  un  joven  que  posee  doce  millones,  y 
que  lleva,  además,  un  título  de  marqués.  Los  hombres 
así  se  hacen  pronto  visibles  en  todas  partes». 

Después  me  encargó  que  le  dijera  a  usted  que  las 
brevas  podía  fumárselas  a  su  salud,  y  que  el  collar  lo 
remitía  por  ser  uno  de  esos  trabajos  raros  y  capricho- 
sos que  construyen  los  indios  de  aquella  tierra  privile- 
giada. 

Conque  aquí  tiene  usted,  señor  marqués,  la  cajita 
que  contiene  las  esmeraldas,  y  en  cuanto  a  los  ciga- 
rros, se  los  entregué  al  muchacho  que  me  ha  condu- 
cido a  esta  habitación. 

Fernando  cogió  maquinalmente  el  estuche  que  le 
presentaba  Sandoval,  que  era  una  preciosa  cajita  de 
madera  tallada,  con  adornos  de  plata,  y,  después  de 
dejarla  sobre  un  velador,  le  dijo  sonriendo: 
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—Pero  se  olvida  usted,  caballero,  de  decirme,  el 
nombre  de  ese  amigo  desconocido  que  tan  buenos  re- 
cuerdos conserva  de  mí... 

—  lAhí  Es  verdad.  Se  llama  Antonio  García. 
Fernando  buscó  en  su  imaginación  un  recuerdo  para 

aquél  nombre,  pero  su  memoria  no  le  tuvo. 

—  No  sé  quién  es.  Pero,  sin  embargo,  mi  padre  tuvo 
muchos  amigos  en  aquellos  países.  Fué  marino,  como 
usted,  y  quién  sabe... 

—Entonces,  señor  marqués,  no  fatigue  usted  su  me- 
moria buscando  quién  pueda  ser  ese  Antonio  García. 
[Oh!  Si  yo  fuera  a  acordarme  de  todos  aquellos  a 
quienes  he  estrechado  la  mano,  ya  no  tendría  en  mi 
imaginación  ni  el  puesto  más  pequeño  para  las  perso- 
nas a  quienes  amo.  La  vida  azarosa,  errante,;  intran- 
quila del  marino,  le  pone  a  uno  en  el  caso  de  olvidar 
muchas  cosas  que  parece  increíble  que  puedan  olvi- 
darse. Ahora,  por  ejemplo,  hace  media  hora  que  estoy 
hablando  con  el  señor  marqués,  y,  precisamente,  el 
mismo  tiempo  que  me  estoy  devanando  los  sesos  para 
recordar  en  dónde  diablos  he  visto  la  cara  de  esa  se- 
ñora que  tiene  usted  ahí  retratada. 

Sandoval  extendió  el  brazo  señalando  el  retrato  de 
Magdalena. 

E!  marqués  se  estremeció  ligeramente,  y  fijó  una 
mirada  escudriñadora  en  el  rostro  del  marino.  Pero 
éste  seguía  contemplando  el  retrato  con  el  semblante 
tranquilo,  indiferente,  risueño. 

—Pues,  sí,  señor  marqués,  yo  he  visto  a  esa  seño*- 
ra,  y  no  sé  dónde. 
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—No  es  extraño  — contestó  Fernando  con  cierto  te- 
mor y  observando  atentamente  a  Sandoval  —  .  Esa  se- 
ñora  ha  viajado  mucho. 

—No  digo  que  no.  Pero  es  el  caso  que  yo  tengo  su 
fisonomía  grabada  aquí. 

Y  Sandoval  se  tocó  la  frente 

—  Entonces... — volvió  a  decir  Fernando. 

— ¡Ah!  Ya  la  encontré,  señor  marqués.  [Qué  diablo. 
|Ya  lo  creo!  ¡Pues  no  hay  pocas  leguas  desde  este  ga- 
binete al  sitio  donde  vi  yo  por  primera  vez  ese  retrato! 

—  ¿Ese  retrato? 

—Es  decir,  ese  o  una  copia,  que  para  el  caso  es  igual. 
Fernando  empezó  a  palidecer,  y  dijo,  afectando  una 
sonrisa: 

—  Creo  que  se  equivoca  usted,  mi  querido  capitán. 

—  Nada  de  eso,  señor  marqués.  No  solamente  no  me 
equivoco,  sino  que  puedo  asegurar  a  usted  que  yo  po- 
seo una  copia  de  ese  retrato. 

—Permítame  usted  que  le  diga  que  lo  que  usted  me 
está  contando  me  parece  maravilloso. 

—  Diga  usted  más  bien  trágico,  señor  marqués. 
—Su  conversación  de  usted  me  conduce  de  asombro 

en  asombro. 

— ¡Dianíret  ¡Ya  lo  creo!  Y  ahora  voy  comprendiendo 
que  tal  vez  he  cometido  una  imprudencia  hablando  del 
retrato  que  tengo  en  mi  poder,  que,  por  cierto,  vino  a 
mis  manos  de  un  modo  bien  inesperado. 

Fernando  comenzaba  a  aturdirse. 

Sandoval,  por  su  parte,  estaba  cada  vez  más  se- 
reno, más  tranquilo. 
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La  sonrisa  de  sus  labios  tenía  una  naturalidad  admi- 
rable. La  mirada  de  sus  grandes  ojos  nada  revelaba 
que  pudiera  inspirar  sospechas  al  marqués. 

Fernando  comprendió  al  momento  que  debía  colo- 
carse a  la  misma  altura  de  indiferencia,  de  naturalidad, 
del  joven  marino.  Obrando  de  otro  modo  podía  infun- 
dir sospechas. 

El  semblante  dramático,  la  mirada  ceñuda,  la  frente 
pensativa,  en  situaciones  como  la  que  estaba  atrave- 
sando, eran  inconvenientes. 

Resuelto,  pues,  a  desentrañar  aquella  historia  que 
Sandoval  había  insinuado,  y  que  tan  vivamente  le  in- 
teresaba, procuró  serenarse,  y  dando  a  su  semblante 
una  expresión  poco  sospechosa,  volvió  a  reanudar  ei 
interrumpido  diálogo  del  modo  que  se  verá  en  el  capí- 
lulo  siguiente. 


CAPITULO  VI 


Sandoval  cuenta  una  novela  que  el  marqués 
toma  por  una  historia 

Capitán,  hace  poco  tiempo  que  nos  conocemos— 
dijo  Fernando,  dando  a  su  entonación  un  carácter 
ligero—;  pero  confiando  en  la  proverbial  franqueza  de 
los  marinos,  voy  a  pedirle  a  usted  un  favor. 

—Concedido,  señor  marqués,  concedido— repuso 
Sandoval. 

—Lo  que  deseo  se  reduce,  sencillamente,  a  que  me 
relate  usted  la  historia  de  ese  retrato  que,  según  afir- 
ma, conserva  en  su  poder,  lo  cual  me  llena  de  asom- 
bro, de  admiración;  porque,  con  franqueza,  caballero, 
le  confieso  que  yo  ignoraba  que  en  el  mundo  hubiera 
otra  copia  que  esa  que  se  halla  colgada  de  ese  clavo, 
cuyo  original  me  pertenece. 

Fernando  marcó  las  últimas  palabras,  como  para 
ver  el  efecto  que  causaban  al  marino;  pero  éste  perma- 
necía con  la  mayor  impasibilidad;  y  después  de  sos- 
tener aquella  mirada  algunos  segundos,  respondió 
con  la  entonación  más  natural  del  mundo: 
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—Creo,  señor  marqués,  que  ha  sido  una  impruden- 
cia traer  a  la  conversación  la  historia  de  ese  retrato 
que,  según  parece,  interesa  a  usted  vivamente.  ¡Qué 
diablos!  Yo  ignoraba  todo  eso.  Al  ver  esa  hermosa  ca- 
beza, creí  que  sería  uno  de  esos  caprichos,  una  de 
esas  creaciones  poéticas  que  el  genio  del  artista  trans- 
mite al  lienzo,  y  con  la  inexperiencia  de  un  marino 
novel  he  desplegado  todas  las  velas  de  los  palos  ma- 
yores con  rizos,  bajos,  petifoques  y  arrastraderas,  ol- 
vidándome que  navegaba  por  un  mar  cubierto  de  es- 
collos. Y  usted  ahora  me  manda  poner  al  pairo  para 
reconocer  el  cargamento  de  mi  buque.  Obedezco,  pues 
que  usted  se  empeña.  Pero  puede  usted  creer  firme- 
mente, señor  marqués,  que  no  ha  sido  mi  objeto... 

—Sí,  sí,  adelante,  querido  Sandoval,  adelante.  Y  ya 
que  la  casualidad  nos  ha  colocado  en  este  terreno,  yo 
le  suplico  que  no  me  oculte  nada  de  lo  que  pueda  per- 
tenecer a  la  historia  de  este  retrato. 

—  Ofrezco  a  usted  que  no  ha  de  quedarse  anclado  en 
mi  corazón  nada  de  lo  que  yo  sepa  sobre  este  asunto. 

—Doy  a  usted,  anticipadamente,  las  gracias. 

—Pues  bien;  empiezo:  «Un  día  que  me  hallaba  yo 
durmiendo  como  un  bienaventurado  en  mi  hamaca, 
sentí  que  me  sacudían  bruscamente,  cosa  bastante  ex- 
traña; porque  mis  tripulantes  no  tenían  la  mala  cos- 
tumbre de  interrumpir  mi  sueño  cuando  me  retiraba  a 
descansar  en  mi  camarote. 

»Abrí  los  ojos,  sobrecogido  de  aquella  insinuación 
poco  conveniente,  y  vi  a  mi  lado  el  moreno  rostro  de 
mi  contramaestre,  que  me  miraba  con. los  ojos  inmen? 
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densamente  abiertos  y  como  ei  hombre  que  tiene  grandes 
cosas  que  comunicar. 

«—Señor  Tiburón— le  dije,  pues  éste  era  el  apodo  que 
le  dábamos  a  bordo—:  ¿hemos  encallado  en  algún  banco 
de  coral?  ¿Ha  sucedido  algo  en  la  obra  muerta?  ¿Embar- 
ca agua  el  buque?  Algo  debe  suceder  para  que  usted  me 
aborde  de  una  manera  tan  brusca.» 

«—Capitán— me  contestó—:  creo  que  hemos  equivo- 
cado el  derrotero.  La  fragata  corre  con  una  rapidez  de 
dos  mil  diablos;  hace  más  de  doce  nudos  por  hora,  y,  o 
mucho  me  engaño,  o  nos  hallamos  en  una  de  esas  co- 
rrientes malditas  que  deben  conducirnos  a  algún  escollo. 
Y  lo  peor  de  todo,  capitán,  es  que  se  me  figura  que  veo 
tierra  por  la  proa  del  buque. 

»Las  palabras  del  piloto  me  hicieron  dar  un  salto,  y 
sentándome  en  la  hamaca  y  restregándome  los  ojos,  le 
dije: 

»— Me  parece,  señor  Tiburón,  que  esta  mañana  ha  be- 
bido usted  un  poco  de  ginebra  más  de  lo  regular. 

» — Estoy  en  ayunas,  mi  capitán.  Ya  sabe  usted  que  yo 
me  olvido  de  todo,  hasta  de  la  ginebra,  cuando  veo  en 
peligro  el  buque.  No  le  quepa  a  usted  duda,  hemos  equi- 
vocado el  derrotero. 

» La  gravedad  del  piloto  me  sobresaltó  bastante,  y  ba- 
jando de  la  hamaca,  volví  a  decirle: 

» —Todo  eso  es  muy  extraño;  porque,  según  mis  cálcu- 
los, mañana,  a  lo  más  tardar,  siguiendo  la  brisa,  debíamos 
doblar  el  cabo  de  Hornos. 

»  — ¡Diabo,  capitán!  De  buena  gana  daría  yo  la  mi- 
tad de  la  plata  que  me  corresppnda  en  este  viaje  por- 
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que  la  proa  de  nuestro  buque  se  encontrara  cortando  las 
aguas  que  unen  el  Atlántico  con  el  Pacífico.  Pero,  o  mu- 
cho me  engaño,  o  nos  encontramos  encajonados  en  el 
mal  intencionado  estrecho  de  Magallanes,  que  Dios  con- 
funda. 

»Las  noticias  del  contramaestre  eran  cada  vez  más 
alarmantes;  porque  los  marinos  preferimos  señor  marqués, 
doblar  cien  veces  el  cabo  de  Hornos,  a  pesar  de  su  eterno 
mal  humor  y  su  constante  desasosiego,  a  encajonarnos  en 
el  estrecho  de  Magallanes,  plagado  de  escollos  y  de  rápi- 
das, corrientes,  que  tan  funestas  son  a  los  marinos  que  se 
arriesgan  a  navegar  en  sus  aguas. 

» Consulté  la  carta  hidrográfica,  subí  sobre  cubierta  y, 
efectivamente,  habíamos  equivocado  la  longitud. 

»Lo  primero  que  se  me  ocurrió  en  aquel  trance  fué 
amainar  velas  y  disponer  que  se  botara  una  lancha  al  agua 
y  se  echara  la  sondilla. 

»Ya  era  tiempo:  teníamos  seis  brazas  de  agua. 

» Entonces  me  apoderé  de  la  barra,  yjiaciendo  dar  al 
buque  una  orzada,  puse  la  proa  al  viento  y  mandé  echar 
anclas. 

»La  niebla  era  tan  espesa  que  la  vista  apenas  lograba 
extenderse  a  media  milla  de  distancia.  Pasamos  la  noche 
con  una  incertidumbre  espantosa. 

»Por  fin  vino  el  día  a  calmar  nuestros  agitados  espíri- 
tus, y  el  sol,  levantándose  del  fondo  de  las  aguas,  disipó 
la  niebla. 

» Entonces,  a  favor  de  un  buen  anteojo,  reconocí  los 
horizontes,  y,  efectivamente,  como  a  dos  millas  de  nos- 
otros se  hallaba  una  isla.  Era  preciso  reconocerla.  Man- 
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dé  que  seis  marineros  se  armaran  con  sus  fusiles,  y  encar- 
gando al  contramaestre  la  custodia  del  buque,  nos  dirigi- 
mos doce  hombres  hacia  la  costa. 

»A1  encontrarnos  a  media  milla  de  distancia  de  la 
isla,  observamos  que  las  olas  se  estrellaban  con  una 
violencia  espantosa  sobre  las  rocas,  produciendo  un 
ruido  profundo  subterráneo,  como  si  algunas  corrientes 
ignoradas  penetraran  en  la  profunda  cavidad  de  la 
tierra. 

» Pronto  conocí  que  era  imposible  desembarcar  en 
aquel  punto  sin  correr  el  gran  riesgo  de  estrellarnos  sobre 
la  costa. 

» Bordeamos  a  fuerza  de  remos  por  espacio  de  una 
hora,  hasta  que  por  fin  quiso  nuestra  buena  suerte  que  co- 
giéramos la  embocadura  de  una  bahía  rodeada  de,  rocas, 
cuyas  aguas  tranquilas  y  al  abrigo  de  los  vientos  facilita- 
ban la  realización  de  nuestros  deseos. 

» Atracamos  sin  ninguna  dificultad,  y  amarrando  la  lan- 
cha, donde  se  quedó  un  hombre,  nos  dispusimos  a  reco- 
rrer la  isla. 

» Pronto  me  convencí  de  que  aquellas  costas  habían 
sido  testigos  de  una  catástrofe.  Los  restos  de  un  buque 
se  hallaban  esparcidos  sobre  la  playa.  Por  todas  partes 
hallábamos  pruebas  inequívocas  de  un  naufragio. 

»Trozos  de  velas,  tablas,  planchas  de  cobre...  todo,  en 
fin,  lo  que  puede  marcar  una  catástrofe  de  esa  naturaleza 
se  hallaba  sembrado  sobre  aquellas  rocas  salitrosas,  en 
donde  la  huella  del  hombre  tan  pocas  veces  se  había 
impreso. 

» Continuamos  nuestras  indagaciones,  y  por  fin,  a  la 
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entrada  de  un  bosquecillo  tropezamos  con  una  especie  de 
tienda  de  campaña,  construida  con  tablas  y  restos  de  ve- 
las, y  alrededor  de  esta  tienda  vimos  con  horror  ocho  o 
diez  cadáveres  amontonados. 

»Aquel  cuadro  oprimió  nuestros  corazones,  porque 
presentaba  ante  nuestros  ojos  el  espantoso  fin  que  podía 
cabernos  a  nosotros. 

>No  nos  quedaba  duda  que  aquellos  desgraciados 
eran  los  tripulantes  del  buque  cuyos  restos  acabábamos  de 
encontrar  ante  nuestros  pasos. 

»E1  naufragio  era  reciente,  porque  ninguno  de  aque- 
llos cadáveres  había  entrado  en  putrefacción;  el  hambre  y 
la  sed  debían  haber  contribuido  mucho  a  aquel  horrible 
drama. 

»Si  nuestro  buque  hubiera  arribado  a  aquellas  costas 
algunos  días  antes,  tal  vez  hubiéramos  podido  salvar  de 
tan  horrible  muerte  a  aquellos  infelices. 

»Uno  de  los  cadáveres  llamó  vivamente  mi  atención; 
era  joven;  la  muerte  no  había  podido  desfigurar  sus  her- 
mosas facciones;  su  traje  me  demostraba,  sin  ningún  gé- 
nero de  duda,  que  había  sido  el  capitán  del  buque  náufra- 
go; sus  manos,  crispadas  por  las  horribles  convulsiones 
dé  la  muerte,  oprimían  contra  su  pecho  un  objeto  que 
brillaba  como  el  oro.  Efectivamente,  era  una  pequeña 
cruz  de  ese  precioso  metal,  sujeta  con  un  cordoncillo  de 
seda. 

» Mandé  a  uno  de  mis  marineros  que  recogiera  aque- 
lla cruz,  que  tan  fuertemente  tenía  entre  las  manos  el  ca- 
dáver, y  luego  dispuse  que  se  diera  sepultura  a  aquellos 
infelices 
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» Después,  arrodillados  sobre  la  ancha  fosa  que  los 
ocultaba  para  siempre,  dirigimos  al  cielo  una  corta  oración 
por  el  descanso  de  sus  almas. 

>  Entre  los  innumerables  objetos  que  hallamos  en  la 
tienda  había  una  caja,  dentro  de  la  cual  encontré  el  retrato 
que  ha  dado  origen  a  esta  triste  relación.» 


CAPITULO  Vil 


Una  carta  y  un  telegrama. 


L  marqués  de  la  Espiga  había  escuchado  con 
creciente  interés  el  relato  del  marino. 

Sandoval  observó  que  su  historia  había 
producido  a  Fernando  una  alegría  inmensa. 
Una  sonrisa  de  desdén  asomó  a  los  labios  del  marino; 
pero  el  marqués  se  hallaba  tan  preocupado  con  la  nueva 
de  aquella  catástrofe,  cuyas  víctimas  no  podían  ser  otras 
que  los  tripulantes  de  la  fragata  Buenaventura,  de  la  que 
era  capitán  Angel  Ourrea,  que  no  observó  la  desdeñosa 
sonrisa  del  marino. 

—Y  usted,  querido  Sandoval — dijo  Fernando  tomando 
la  palabra—,  ¿conserva  todavía  en  su  poder  ese  retrato  y 
esa  cruz  de  oro? 

—Sí;  conservo  esos  objetos  como  el  recuerdo  de  un 
compañero  a  quien  no  conozco,  muerto  en  lejanas  tierras, 
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pues  tengo  la  esperanza  de  que  algún  día  he  de  encontrar 
a  su  familia  para  entregárselos. 

—Pues  bien,  señor  de  Sandoval,  yo  le  pido  a  usted 
que  me  conceda  la  alta  honra  de  ser  el  depositario  de 
esos  objetos  hasta  el  día  en  que  encuentre  a  esa  fami- 
lia, que  tal  vez  no  me  sea  desconocida. 

— Pero,  caballero,  ¿conoce  usted  a  la  familia  del  náu- 
frago? Eso  sería  una  casualidad  casi  inverosímil— exclamó 
Sandoval,  afectando  un  asombro  que  estaba  muy  lejos  de 
sentir. 

—Tal  vez,  tal  vez — murmuró  Fernando—.  ¿Conque 
me  concede  usted,  amigo  mío,  la  honra  que  solicito? 

—Sea  como  usted  dice,  señor  marqués;  porque,  des- 
pués de  todo,  más  seguros  estarán  en  esta  casa  que  en  la 
mía. 

— ¡Ah!  Gracias.  Si  como  espero,  ese  retrato  y  esa  cruz 
son  de  la  procedencia  que  imagino,  no  puede  usted  pen- 
sar el  servicio  que  me  presta;  porque  de  esos  objetos,  tal 
vez  dependa  la  tranquilidad  de  una  familia.  Es  una  historia, 
querido  Sandoval,  que  me  veo  en  e!  doloroso  caso  de  no 
poder  referir  a  usted.  Sé  que  esto  es  una  ingratitud  des- 
pués de  los  favores  que  acaba  usted  de  dispensarme. 

—No  soy  curioso,  señor  marqués— dijo  Sandoval  incli- 
nando ligeramente  la  cabeza — ,  ni  me  importa  saber  el 
misterio  que  envuelven  esas  palabras;  pero  entregaré  a  us- 
ted, como  he  ofrecido,  la  cruz  y  el  retrato. 

—¿Cuándo?— preguntó  con  afán  el  marqués. 

— ¡Diantre!— exclamó  el  marino—.  Es  el  caso  que  yo 
no  tengo  esos  objetos  aquí,  porque  un  marino  en  la  corte 
es  una  especie  de  ave  de  paso,  que  no  lleva  consigo  más 
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que  las  alas  para  volar.  Mi  casa  es  el  buque,  y  allí  lo  ten- 
go todo.  Y  ya  ve  el  señor  marqués  que  no  es  fácil  remol- 
car una  fragata  de  ochocientas  toneladas  en  tierra  firme. 

El  tono  humorístico  del  marino  tenía  encantado  al 
marqués. 

—Es  verdad,  querido  Sandoval— dijo  Fernando—;  pero 
debe  usted  convenir  conmigo  en  que  para  todas  las  cosas 
hay  remedio  menos  para  la  muerte,  y  voy  a  ofrecérselo. 
¿En  qué  puerto  tiene  usted  anclado  el  buque? 

—Como  traía  una  pequeña  partida  de  bacalao  proce- 
dente de  Terranova,  me  ha  parecido  muy  oportuno  anclar 
en  Alicante,  y  allí  lo  tiene  usted  durmiendo  una  siesta. 

— Tanto  mejor.  Alicante  se  encuentra  en  la  actualidad 
como  si  dijéramos  en  los  arrabales  de  Madrid. 

—Cierto.  El  ferrocarril  es  una  gran  cosa,  que  mata  de 
hambre  a  los  buques  de  cabotaje,  pero  que  no  puede  hin- 
car el  diente  a  los  que,  como  el  mío,  se  bañan  en  las 
aguas  saladas  del  gran  charco. 

El  marqués,  que  no  quería  separarse  del  objeto  de  su 
petición,  volvió  a  decir: 

— ¿Tiene  usted  inconveniente  en  que  mi  mayordomo 
vaya  a  Alicante  en  busca  de  esos  objetos? 

—¡Oh!  Ninguno,  señor  marqués,  ninguno  .  Puede 
ser  cuando  guste  el  señor. 

Esta  respuesta  causó  una  alegría  inmensa  a  Fernando. 
Pero  de  pronto,  como  si  alguna  duda  cruzara  por  su  ima- 
ginación, volvió  a  preguntar: 

—Pero,  ¿se  los  entregarán? 

—¿Que  si  se  los  entregarán?  ¡Diantre!  ¡Ya  lo  creo! 
Mandándolo  yo... 
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Fernando,  levantándose  del  s^fá,  colocó  una  peque- 
ña escribanía  de  plata  sobre  el  mármol  de  la  chimenea, 
y  dijo: 

—Entonces,  va  usted  a  hacer  el  favor  de  darme  una 
carta  para  que  no  ponga  inconveniente  ninguno  el  encar- 
gado del  buque. 

Si  el  marqués  no  se  hubiera  encontrado  en  aquel  mo- 
mento de  espaldas  al  marino  arreglando  el  papel,  indu- 
dablemente hubiera  podido  observar  en  el  semblante  de 
Sandoval,  marcados  síntomas  de  disgusto  y  vacilación. 
Pero  el  marino,  que  era  hombre  que  sabía  dominar  sus 
impresiones,  cuando  el  marqués  se  v  lvió  con  la  pluma 
en  la  mano,  se  hallaba  tan  sereno,  tan  tranquilo  como 
nunca. 

— Cuando  usted  guste— le  dijo  Fernando—,  pues  quie- 
ro que  esta  misma  noche  salga  de  Madrid  el  encargado 
con  la  carta. 

Sandoval  cogió  la  pluma  y  escribió  lo  siguiente,  tor- 
ciendo visiblemente  la  letra  como  si  tratara  de  desfigu- 
rarla: 

« Tiburón:  Entregarás  al  dador  de  ésta,  el  retrato  de  la 
mujer  bonita  que  está  colgado  sobre  la  hamaca  de  mi  ca- 
marote, y  la  pequeña  cruz  de  oro  que  se  halla  colgada  en 
el  mismo  clavo  del  retrato.  Yo  estoy  bueno,  pero  no  pue- 
do decirle  a  punto  fijo  el  día  de  mi  salida  de  esta  Babel; 
no  dudo  que  sea  pronto, 

»Tu  capitán  y  amigo,  Sandoval.» 

El  marino  alargó  la  hoja  de  papel  al  marqués,  di- 
ciendo: 

— Con  eso  creo  que  bastará  para  que  le  entreguen 
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los  objetos;  pero  si  usted  quiere  que  se  remache  el 
clavo... 

—No,  no;  basta  con  esto. 

—Entonces  pondré  una  postdata,  porque  nada  quita  lo 
cortés  a  lo  marino. 

Sandoval  volvió  a  escribir: 

«Postdata. —  Tiburón:  Espero  que  obsequiarás  al  da- 
dor de  ésta,  con  un  almuerzo  a  la  marinera;  pero  te  reco- 
miendo que  no  bebas  mucho,  para  que  puedas  hacer, 
como  corresponde,  los  honores  del  buque. 

»Tuyo,  Sandoval» 

Fernando  leyó  esta  postdata  asomando  la  cabeza  por 
encima  del  hombro  del  marino. 

Sandoval  dobló  la  carta  con  una  impasibilidad  admi- 
rable, y  escribió  en  el  sobre: 

«A  Tomás  Cortado,  contramaestre  de  la  fragata  Es- 
peranza, folio  341.  matrícula  del  Ferrol,  anclada  en  el 
puerto  de  Alicante.» 

—Está  usted  servido,  señor  marqués— dijo  Sandoval, 
entregándole  'a  carta. 

—Doy  a  usted  un  millón  de  gracias  por  su  amabilidad 
y  condescendencia.  Y  puesto  que  por  muchas  razones  me 
creo  desde  hoy  en  el  derecho  de  llamarle  mi  amigo,  espero 
que  me  honre  frecuentando  esta  casa  y  asistiendo  a  las 
amistosas  reuniones,  que  los  miércoles  y  los  sábados,  doy, 
desde  las  diez  de  la  noche  en  adelante,  al  pequeño  círculo 
de  mis  amigos  íntimos. 

—Acepto  con  mucho  gusto,  señor  marqués,  aunque,  a 
la  verdad,  temo  cometer  alguna  imprudencia.  Está  uno 
tan  poco  acostumbrado  al  trato  de  gentes... 
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—  Un  marino  que,  como  usted,  ha  recorrido  la  mayor 
parte  del  mundo,  tiene  sobrada  experiencia  para  tratar 
a  los  hombres.  Además,  mis  reuniones  son  familares, 
sin  etiqueta.  Nos  reunimos  unos  cuantos  amigos,  toma- 
mos una  taza  de  té,  nos  permitimos  fumar,  alguno  que 
otro  toca  el  piano,  y  todo  el  mundo  habla  lo  que  quiere, 
sin  que  ninguno  se  ofenda.  ¡Oh!  Estoy  plenamente  con- 
vencido de  que  usted  va  a  ser  el  alma  de  las  reuniones. 
Sólo  con  que  usted  se  digne  de  vez  en  cuando  referirnos 
algunos  de  sus  viajes,  creo  que  todo  el  mundo  estará 
oyéndole  con  la  boca  abierta. 

—  En  ese  caso,  puesto  que  puedo  ser  útil  a  la  reunión, 
no  faltaré. 

Fernando  estrechó  la  mano  del  marino,  y  éste,  com- 
prendiendo que  aquello  era  dar  por  terminada  la  entrevis- 
ta, volvió  a  decir. 

— Ahora,  si  el  señor  marqués  me  lo  permite,  voy  a  de- 
jarle. Tengo  algunos  asuntillos  que  evacuar,  y  en  Madrid 
los  forasteros  no  deben  dormirse. 

—Usted  es  dueño  de  hacer  lo  que  más  le  agrade,  mi 
querido  amigo. 

Fernando  tocó  el  botón  de  un  timbre,  y  un  criado 
apareció  en  la  puerta. 

—  Este  caballero— dijo  al  criado,  señalando  a  Sando- 
val — ,  tiene  siempre  la  entrada  libre  en  mi  casa,  a  cual- 
quier hora  y  en  cualquier  situación.  Ya  lo  sabes. 

El  marino  y  el  marqués  volvieron  a  estrecharse  la 
mano  con  la  mayor  cordialidad  y  franqueza  del  mundo. 

Luego  el  criado  acompañó  a  Sandoval  hasta  la 
puerta. 
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Cuando  el  marino  se  encontró  en  la  calle,  detuvo  a 
un  coche  de  alquiler  que  pasaba,  y  abriendo  la  portezuela 
y  metiéndose  en  él,  dijo  al  cochero: 

— AI  despacho  central  de  Telégrafos.  ¡A  escape! 

Poco  después  el  simón  se  detenía  delante  del  Minis- 
terio de  la  Gobernación. 

El  marino  entró  en  las  oficinas  de  Telégrafos,  y  puso 
el  siguiente  parte: 

«Alicante.— Puerto.— Fragata  Esperanza,  "folio  341, 
matrícula  del  Ferrol.— Tomás:  Mañana  se  presentará  un 
hombre  con  una  carta  mía,  cuya  letra  no  conocerás.  Sin 
embargo,  dale  lo  que  pida,  y  no  olvides  que  en  Madrid 
me  llamo  Sandoval  el  marino.  Ya  sabes  lo  que  te  tengo 
encargado.  —  Tu  capitán. » 
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Notas  perdidas. 


UANDO  Sandoval  abandonó  el  gabinete  de 
Fernando,  éste  encaminóse  con  la  carta  y  el 
estuche  en  la  mano  a  la  habitación  de  su 
querida. 


Levantó  el  portier  con  el  corazón  palpitante  de  alegría, 
y  se  detuvo,  viendo  a  Magdalena,  que,  con  las  manos  en 
el  rostro,  se  hallaba  inmóvil  como  la  estatua  del  dolor. 

—¿Qué  tienes,  Magdalena?— le  dijo—.  ¿Por  qué  no 
cesan  de  una  vez  esas  lágrimas  que  me  disgustan? 

Magdalena  levantó  la  hermosa  cabeza,  y  fijando  sus 
húmedos  ojos  en  el  rostro  de  su  amante,  respondió  con 
una  pausa  que  revelaba  el  profundo  dolor  de  su  alma: 

—Tengo  miedo,  Fernando;  todo  me  asusta,  todo  me 
sobresalta.  Pero,  ¿quién  era  ese  marino?  ¿Cómo  ha  durado 
tanto  vuestra  entrevista?  ¿Qué  tenía  que  decirte  ese  hom- 
bre, que  habéis  empleado  dos  horas  mortales? 
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— ¡Ah,  sí!  Efectivamente,  hemos  charlado  mucho.  San- 
doval  es  un  marino  franco  y  simpático,  a  quien  profeso 
verdadero  afecto.  Pero  alégrate,  Magdalena.  Desecha  de 
tu  corazón  todos  los  temores.  Tranquiliza  tu  espíritu,  por- 
que tengo  muy  buenas  noticias  que  comunicarte. 

—¿A  mí? 

—Las  debo  a  la  casualidad;  por  mejor  decir,  a  tu  re- 
trato. Mira. 

Y  Fernando  entregó  a  Magdalena  la  carta  de  Sandoval. 
Magdalena,  después  de  leerla  con  detención,  se  la  de- 
volvió al  marqués,  diciendo: 

—¿Qué  significa  esto?  Yo  no  comprendo  nada. 
—Tienes  razón;  por  esta  carta  no  puedes  comprender 
nada.  Pero  oye,  y  admírate  de  las  combinaciones  que  en- 
laza la  casualidad. 

Fernando  contó  detalladamente  todo  lo  que  poco 
antes  le  había  contado  Sandoval  el  marino. 

El  expresivo  y  encantador  rostro  de  Magdalena  seguía 
con  urwnterés  creciente  las  palabras  de  su  amante. 

¿Aquéllo  era  un  sueño  o  una  realidad? 

Cuando  llegó  el  momento  en  que  Sandoval  encuertra 
el  cadáver  de  un  joven  que  oprime  contra  su  pecho  una 
pequeña  cruz  de  oro,  Magdalena  no  pudo  reprimir  un 
grito  de  dolor,  y  las  lágrimas  brotaron  con  abundancia  de 
sus  ojos. 

A  ser  cierta  aquella  historia,  Angel  había  tenido  un 
fin  horrible,  desastroso. 

—Sí,  llora,  querida  Magdalena,  llora  cuanto  quieras 
—le  dijo  Fernando  —  .  No  soy  egoísta,  y  comprendo  esas 
lágrimas.  Verdaderamente,  su  fin  ha  sido  horrible.  Era 
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digno  de  mejor  suerte;  pero  la  fatalidad  cambia  de  una 
manera  espantosa,  y  no  deja  ningún  remedio  para  lo 
que  fué. 

— ¡Pobre  Angel!... — murmuró  Magdalena — .  Mientras 
yo  abandonaba  el  humilde  hogar  de  sus  mayores,  él, 
olvidado  en  lejanas  tierras,  olvidado  de  Dios  y  de  los 
hombres,  exhalaba  el  último  suspiro,  tal  vez  pensando 
en  mí. 

Y  Magdalena,  hundiendo  la  frente  criminal  en  los 
blandos  almohadones  del  sofá,  lloró  amargamente;  pero 
sus  lágrimas  eran  esas  lágrimas  que  queman  el  rostro, 
que  abrasan  el  corazón,  porque  son  emanadas  del  grito 
de  la  conciencia  y  de  la  aterradora  voz  del  remor- 
dimiento. 

El  marqués,  de  pie  junto  a  su  víctima,  con  el  es- 
tuche en  la  mano,  cuyo  contenido  aún  no  había  podido 
examinar,  permanecía  también  triste,  meditabundo,  sin 
atreverse  a  interrumpir  el  doloroso  llanto  de  Magda- 
lena. 

Así  transcurrió  como  un  cuarto  de  hora. 

Aquella  escena  era  harto  embarazosa  para  Fernando, 
y  se  propuso  interrumpirla. 

—  Basta,  Magdalena,  basta— le  dijo—.  Tus  lágrimas 
acabarán  por  aburrirme. 

Magdalena  se  enjugó  los  ojos,  y  miró  de  un  modo 
doloroso  a  su  amante. 

Lo  que  acababa  de  decirle  tenía  algo  de  amenaza,  de 
reprensión. 

El  marqués  conoció  que  la  había  ofendido,  y  dejando 
el  estuche  que  poco  antes  le  había  entregado  Sandoval 
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sobre  un  velador  de  palo  de  rosa,  fué  a  sentarse  al  lado 
de  su  querida,  cogióle  la  mano  y  le  dijo: 

— Te  prohibo  que  me  mires  de  ese  modo.  No  he  que- 
rido ofenderte;  pero,  lo  vuelvo  a  repetir,  me  disgusta  que 
llores.  Tus  lágrimas  me  hacen  daño,  me  dan  celos,  porque 
creo  que  me  roban  una  parte  de  tu  amor. 

Magdalena,  agradeciendo  en  el  fondo  de  su  alma 
aquella  cariñosa  satisfacción,  se  sonrió  tristemente. 

Fernando,  alentado  por  aquella  sonrisa,  volvió  a 
decir: 

—  Pasado  mañana  comenzaremos  las  pequeñas  reunio- 
nes, en  las  que  tú  debes  hacer  los  honores  de  la  casa. 
No  quiero,  pues,  querida  Magdalena,  que  tus  ojos  se 
hallen  enrojecidos  por  las  lágrimas,  ni  que  tu  hermoso 
semblante  se  halle  triste  por  el  dolor,  pálido  por  la 
emoción.  Es  preciso  que  brilles  con  todos  los  encantos 
de  tu  hermosura.  La  catástrofe  que  ha  acontecido  a  tu 
esposo  debe  borrarse  de  tu  pensamiento.  Nosotros  nada 
podemos  hacer  para  remediarla.  Si  lo  que  te  he  dicho  no 
basta  para  tranquilizar  tu  espíritu,  Sandoval  podrá  darte 
más  pormenores.  Le  he  convidado  a  nuestros  tes.  Es 
un  joven  muy  simpático.  Es  uno  de  esos  hombres  que 
tienen  don  de  gentes.  Aunque  muestra  orgullo  por  os- 
tentar la  rudeza  del  hombre  de  mar,  se  conoce  que  ha 
recibido  una  buena  educación.  Ahora  vamos  a  ver  estas 
esmeraldas  que  nos  remite  desde  Panamá  ese  Antonio 
García,  a  quien  no  conozco,  y  que  desde  ahora  te 
pertenecen. 

Fernando  colocó  el  estuche  sobre  las  rodillas  de 
Magdalena  y  le  abrió. 
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La  joven  fijó  los  ojos  con  indiferencia  en  el  collar; 
pero  poco  a  poco,  a  la  vista  de  aquellas  preciosas  piedras, 
fué  animándose  su  fisonomía. 

—¿Sabes,  querida— dijo  Fernando— ,  que  este  cellar 
está  construido  con  un  gusto  exquisito? 

—Nunca  hubiera  dicho— repuso  Magdalena—,  que  un 
rastro  de  esmeraldas  con  un  remate  sencillo  de  perlas  hi- 
ciera tan  buen  efecto. 

— Observa  qué  aguas  tan  preciosas  y  qué  igualdad 
existe  entre  estas  tres  perlas  que  forman  el  colgante. 

—El  candado  es  una  esmeralda  sola.  ¡Qué  trabajo  tan 
admirable! 

— Lo  más  particular  es  que  esta  joya  está  construida 
por  un  indio.  Pero  veamos  el  efecto  que  produce  en  tu 
garganta.  Creo  que  esta  joya  va  a  ganar  un  ciento  por 
ciento. . 

Fernando  puso  el  collar  a  Magdalena,  y  se  apartó  dos 
pasos  para  ver  el  efecto. 

—De  todos  modos,  eres  siempre  la  mujer  más  hermo- 
sa que  he  conocido. 

Magdalena  pagó  con  una  sonrisa  la  galantería  de  su 
amante,  y,  quitándose  el  collar,  volvió  a  colocarlo  en  el 
estuche. 

—¿Te  cansas  de  llevarlo?— dijo  el  marqués. 
—Me  lo  pondré  otro  día. 
—Sin  embargo,  te  sentaba  tan  bien... 
—Veo  que  te  vuelves  muy  adulador. 
— Di  más  bien  que  te  amo  cada  vez  más.  Consiento 
en  que  no  te  lo  pongas  ahora;  pero  con  una  condición. 
-¿Cuál? 
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—Que  te  lo  has  de  poner  la  noche  de  nuestra  primera 
reunión. 

—Te  lo  prometo. 

—  Prométeme  también  que.de  hoy  en  adelante  se  disi- 
parán esas  nubes  de  tristeza  que  cruzan  de  vez  en  cuando 
por  tu  hermoso  semblante. 

—Veo,  Fernando,  que  cada  día  te  vuelves  más  exi- 
gente. 

—¿Cuándo  no  lo  ha  sido  el  verdadero  amor? 

—Yo  creía  que  el  amor  era  tolerante. 

—Error  grave,  querida.  La  tolerancia  es  prima  hermana 
de  la  indiferencia  entre  dos  amantes.  Conque  así,  te  exijo 
que  no  estés  triste. 

—Te  lo  prometo. 

— ¿De  veras? 

—Tú  juzgarás— contestó  Magdalena,  mirando  a  Fer- 
nando^ de  un  modo  irresistible. 

El  marqués  inclinó  la  cabeza  hacia  su  amada,  como 
para  absorber  con  un  beso  la  benéfica  luz  que  brotaba  de 
sus  negros  ojos. 

Magdalena  detuvo  con  su  blanca  mano  aquella  boca 
que  se  aproximaba  hacia  su  mejilla  tan  dispuesta  a  agra- 
decer los  favores  de  sus  miradas,  y  dijo  con  un  acento 
dulcísimo: 

—Querido  Fernando,  no  olvides  que  esta  noche  tiene 
que  partir  una  persona  de  nuestra  confianza  en  busca  del 
retrato.  Tengo  una  viva  impaciencia  por  saber  si  ese 
retrato  es  el  mío.  ¡Quién  sabe!...  Podría  ese  señor  San- 
doval  haberse  equivocado.  Pero,  si  es  cierto,  Angel  no 
existe. 
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—Tentado  estoy,  querida  Magdalena,  por  ir  yo  mis- 
mo. El  asunto  es  muy  delicado  para  confiarlo  a  un  ter- 
cero. 

—Yo  quería  suplicártelo,  Fernando;  pero  al  ver  que  tú 
me  lo  prometes,  te  lo  agradezco  doblemente. 

—Entonces,  queda  convenido  que  voy  a  separarme  de 
ti  por  algunas  horas. 

—Te  ofrezco,  en  cambio,  no  salir  de  mi  gabinete  hasta 
que  tú  vuelvas. 

—¿Y  para  qué  ese  sacrificio?  Yo  quiero  que  te  divier- 
tas, que  salgas,  que  pasees,  que  frecuentes  los  teatros. 

—No,  no;  prefiero  permanecer  en  casa  hasta  tu  vuelta. 

—Como  gustes. 

—Mira,  para  pasar  el  tiempo  hasta  la  hora  de  tu  mar- 
cha, yo  misma  voy  a  arreglarte  el  saco  de  noche. 

—No  tengo  necesidad  de  equipaje.  Sólo  permaneceré 
algunas  horas  en  Alicante,  o  por  mejor  decir,  en  el  cama- 
rote de  un  buque. 

—Pues  entonces,  comeremos  aquí  los  dos  solos. 

—Acepto  con  gusto. 
Magdalena  tocó  un  timbre,  y  apareció  una  doncella. 

—Mira,  Rosa— le  dijo  Magdalena—,  dispon  que  nos 
sirvan  la  comida  en  este  gabinete.  Añade  un  poco  de  leña 
en  la  chimenea,  y  di  a  Juan  que  tenga  el  coche  dispuesto 
para  las  siete  y  media. 

Rosa  salió  del  gabinete.  m 

—¿Estás  contento?— preguntó  Magdalena,  dirigiendo 
una  mirada  llena  de  ternura  a  Fernando. 
—¿Cómo  no  estarlo  a  tu  lado,  vida  mía? 
— Dime,  Fernando:  si  Angel  hubiera  muerto,  si  esa 
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horrible  historia  que  te  ha  relatado  Sandoval  fuera  cierta, 
¿qué  harías  entonces  de  mí? 

— ¿Puedes  dudarlo?  Entonces  serías  mi  esposa. 
Magdalena,  que  indudablemente  se  hallaba  muy  preo- 
cupada en  aquel  momento,  levantóse  del  sofá  y  fué  a  sen- 
tarse junto  al  piano. 

—Voy  a  martirizar  un  poco  tus  oídos. 

—  ¡Oh!  Eso  no  es  cierto,  pues  veo  que  haces  grandes 
progresos,  y  creo  sinceramente  que  ya  te  hallas  en  el  caso 
de  tocar  en  las  reuniones. 

—Dios  me  libre  de  semejante  compromiso.  Creo  que 
acabas  de  darme  un  consejo  de  enemigo:  porque  si  se 
exceptúan  cuatro  o  cinco  piezas  que  ejecuto  a  fuerza  de 
castigar  el  piano,  lo  demás  no  se  me  puede  oir. 

—Todas  las  notas  que  producen  tus  dedos  son  igual- 
mente agradables  a  mis  oídos,  porque  todas  ellas  resue- 
nan dulcemente  en  el  fondo  de  mi  alma. 

—¡Adulador! 

Magdalena  comenzó  a  tocar  el  pi  eludió  de  un  noc- 
turno alemán. 

Fernando  se  sentó  a  su  lado,  y  rodeando  su  brazo  por 
la  esbelta  cintura  de  su  amada,  acompañó  en  voz  baja  las 
melodiosas  notas  del  piano. 

La  fuerza  de  voluntad,  el  deseo  de  brillar,  habían  he- 
cho prodigios  en  aquella  mujer. 

En  París,  Fernando  llevó  a  Magdalena  a  un  concier- 
to, donde  una  señorita  fué  estrepitosamente  aplaudida  y 
celebrada. 

Magdalena  dijo  a  su  amante  cuando  llegaron  a  la 
fonda: 
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—Siendo  niña,  aprendí  en  el  colegio  a  tocar  el  piano; 
después,  las  circunstancias  me  obligaron  a  abandonarle. 
Ahora  conozco  que  la  música  es  uno  de  los  adornos  más 
bellos  de  la  mujer  elegante.  Búscame  un  maestro. 

Al  día  siguiente  Magdalena  dió  la  primera  lección,  y 
seis  meses  después  la  hermosa  discípula  había  hecho  gran- 
dres  progresos. 

Magdalena  continuó  estudiando  con  creciente  afán  en 
Suiza,  en  Italia,  en  Inglaterra. 

No  era  una  profesora:íconsumada,  pero  ejecutaba  a  la 
perfección  alguna  que  otra  pieza. 

Poco  a  poco  Ta  música  fué  casi  una  necesidad  para 
Magdalena. 

La  armonía,  la  ripmopea,  tienen  encantos  secretos 
para  los  corazones.que^sufren;  y  Magdalena  no  era  feliz 
en  medio  de  su  esplendor,  porque  la  felicidad  sólo  puede 
disfrutarla  el  que  ."tiene  :la  conciencia  tranquila  y  serena 
como  un  cielo  sin  nubes. 

Dejemos  a  los  dos^amantes  embebecidos  en  las  dulces 
melodías  del  nocturno  de  Beethoven,  y  dirijamos  nuestras 
miradas  hacia  otro  punto. 


CAPITULO  IX 


El  contramaestre  Tiburón. 


ENOR  Tomás,  señor  Tomás!— gritaba  un 
grumete,  introduciendo  la  cabeza  por  la  es- 
cotilla de  popa—.  Aquí  está  un  hombre  que 
trae  una  carta  para  usted. 
—¿Para  mí,  tunante?— respondió  una  voz  bronca,  muy 
parecida  al  gruñido  de  un  jabalí  acosado  por  una  jauría 
de  perros. 

—Sí,  señor,  para  usted;  al  menos  el  sobre  dice:  «A 
Tomás  Cortado,  contramaestre  de  la  fragata  Esperanza» . 

— ¿Tú  quieres  que  yo  te  despelleje  como  a  una  culebra, 
bergante?  ¿Olvidas  que  el  correo  viene  por  la  mañana  y 
que  son  las  cinco  de  la  tarde? 

—  ¡Pero,  señor  Tomás,  si  la  carta  no  es  del  correo!  — 
volvió  a  decir  el  grumete. 

—Doble  razón  para  no  levantarme  de  mi  hamaca.  Yo 
no  tengo  en  el  mundo  nadie  que  me  escriba,  exceptuando 
el  capitán,  y  éste  está  en  Madrid. 

—Pues  precisamente  es  un  parte  telegráfico  de  Madrid. 
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— ¡Diablo!  —  exclamó  el  contramaestre  con  voz  de 
trueno — .  ¿Si  habrá  naufragado  el  capitán  en  la  corte? 

Un  segundo  después  se  oyeron  crujir  los  escalones 
de  la  escotilla  bajo  la  dura  y  pesada  planta  del  contra- 
maestre. 

Cuando  se  halló  sobre  cubierta,  cogió  el  parte  que  le 
presentaba  el  empleado  de  Telégrafos,  y  volvió  a  decir 
con  su  acostumbrada  entonación: 

— ¡Eh,  tunante!  Conducid  a  ese  hombre  a  tierra  en  el 
bote. 

Y  con  la  pipa  en  la  boca  y  el  telegrama  en  la  mano 
fué  a  sentarse  en  el  banco  del  gallinero  de  popa.. 

Una  vez  allí,  rompió  el  sobre  y  leyó  el  parte  que  ya 
conocen  nuestros  lectores. 

Tomás  Cortado  (alias)  Tiburón,  era  un  hombre  de 
cincuenta  años,  de  los  cuales  treinta  y  ocho  los  había  pa- 
sado navegando. 

Su  rostro,  extremadamente  moreno  y  curtido  como  el 
cordobán;  sus  facciones  pronunciadas  y  su  cabeza  grande 
y  hundida  entre  los  hombros,  le  daban  un  aspecto  de 
ferocidad  que  estaba  por  cierto  muy  en  contraposición 
con  su  carácter  bonachón  y  franco. 

Tomás  gruñía  siempre  por  rutina;  pero,  en  cambio, 
era  el  hombre  más  condescendiente  del  mundo.  Tenía 
una  especie  de  veneración  al  pito  de  estaño  que  llevaba 
siempre  colgado  al  cuello,  y  en  el  momento  de  peligro 
soplaba  con  tal  ímpetu,  con  tal  fuerza-  aquel  instrumento, 
que  los  tripulantes  le  oían  dominando  la  poderosa  voz  de 
la  tempestad. 

Aunque  poco  instruido,  sus  años  y  sus  numerosos 
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viajes  le  habían  dado  la  reputación  de  hombre  entendido, 
de  lo  que  estaba  orgulloso. 

Su  historia  estaba  tan  llena  de  aventuras,  que  alguna 
vez,  cuando  por  casualidad,  caía  un  libro  en  sus  manos, 
solía  decir: 

— Apuesto  un  frasco  de  ginebra  a  que  las  men'iras  de 
este  libro  no  son  tan  inverosímiles  como  las  verdades  de 
mi  vida. 

Tomás  amaba  a  Sandoval  como  a  un  hijo,  al  buque 
como  a  una  madre  y  a  los  tripulantes  como  a  hermanos. 

No  tenía  a  nadie  en  el  mundo.  Huérfano  desde  la 
cuna,  buscaba  siempre  una  familia  entre  sus  compañeros 
de  navegación. 

Su  deseo  más  constante  era  morir  en  el  Océano  y 
ser  sepultado  en  las  ignoradas  profundidades  de  sus 
aguas. 

Pero  como  no  entra  en  nuestro  plan  narrar  las  aven- 
turas del  contramaestre  Tiburón,  al  menos  por  ahora, 
creemos  que  para  formarse  una  idea  del  tipo  bastará  con 
lo  dicho. 

Tomás  concluyó  de  leer  el  telegrama  por  la  tercera 
vez,  y  enterado  de  su  contenido,  guiñó  el  ojo  haciendo 
una  mueca,  y  se  dijo  para  su  capote: 

Por  listo  que  sea  ese  señor  que  viene  en  busca 
del  retrato,  no  ha  de  tomarme  el  secreto  al  abordaje 
mientras  me  quede  un  grano  de  pólvora  en  Ja  Santa 
Bárbara. 

Después,  viendo  al  grumete  ocupado  en  sacar  un 
cubo  de  agua  por  una  de  las  portas  de  la  mura  de  babor, 
le  gritó: 
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— ¡Eh,  granuja!  Toma  rumbo  hacia  aquí  y  ponte  al  ha- 
bla, si  no  quieres  que  te  largue  una  andanada  de  cachetes 
que  te  arranquen  chispas  del  casco. 

El  grumete  sabía  muy  bien  que  el  contramaestre  Ti- 
burón no  pegaba  nunca  a  los  muchachos;  pero  le  pareció 
prudente  obedecer,  por  si  acaso  se  olvidaba  de  tan  buena 
costumbre. 

El  muchacho  se  cuadró  delante  de  Tiburón,  como 
esperando  sus  órdenes. 

Tomás  tomó  una  actitud  grave,  como  el  hombre  que 
se  dispone  a  dar  órdenes  importantes,  y  dijo: 

— Dile  al  cocinero  que  atraque  aquí,  pues  tengo  que 
hablarle. 

El  cocinero  se  presentó  en  el  alcázar  de  popa. 

—Mañana— le  dijo  el  contramaestre— almorzará  con- 
migo un  caballero  que  viene  de  Madrid  recomendado  por 
nuestro  capitán.  A  tu  cargo  dejo  el  estibar  con  maestría 
el  estómago  del  citado  caballero. 

—Entonces  será  preciso  comprar  algo,  señor  Tomás, 
porque  desde  que  el  capitán  no  está  a  bordo,  nuestra  co- 
cina no  es  de  las  más  delicadas. 

— ¡Diantre!  Es  verdad.  Todos  no  tienen  un  estómago 
como  el  mío,  que  nunca  repara  en  el  lastre  que  le  doy; 
pero  ya  he  dicho  que  lo  dejo  a  tu  cargo.  Lo  único 
que  te  recomiendo  es  que  abunden  los  platos  de  pes- 
cado, porque  el  consabido  señor  parece  que  viene  de 
Madrid,  y  én  aquella  tierra  todos  están  hartos  de  carne, 
exceptuando  los  que  se  mueren  de  hambre.  Conque 
vete  y  di  al  encargado  de  la  limpieza  de  las  cámaras  que 
le  espero. 
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Poco  después  se  presentó  un  joven  delante  del  con- 
tramaestre. 

—Mañana,  a  las  siete— le  dijo  Tomás—,  han  de  estar 
los  camarotes  más  limpios  que  un  espejo.  Si  tropiezo  con 
una  mancha,  te  arranco  las  orejas.  Ya  puedes  largarte  y 
decir  a  la  tripulación  que  venga. 

Estas  idas  y  venidas  comenzaron  a  llamar  la  atención 
de  los  tripulantes. 

Mientras  tanto  el  contramaestre,  con  la  gravedad  de 
un  cacique  de  las  costas  de  Guinea  en  presencia  de  un 
comprador  de  negros,  sentado  sobre  el  gallinero  de  popa, 
fumaba  satisfecho  de  sí  mismo. 

Cuando  tuvo  delante  a  toda  la  tripulación,  dispuesta 
a  escucharle,  habló  de  este  modo: 

^-Me  consta  que  sois  todos  unos  buenos  mucha- 
chos, y  que  tenéis  en  mucho  la  honra  del  buque  que 
os  mantiene  y  el  decoro  del  capitán  que  os  dirige. 
Vosotros  sabéis  que  cuando  yo  me  hallo  encargado  del 
buque  no  soy  muy  escrupuloso  en  materia  de  policía, 
y  que  no  me  enfado  porque  vayáis  con  la  camisa  sucia 
y  los  pantalones  rotos,  pues  conozco  que  la  ropa  nue- 
va debe  conservarse  para  cuando  uno  baja  a  tierra  a 
echar  una  cana  al  aire.  Pero,  hijos  míos,  hay  circuns- 
tancias en  que  es  preciso  hacer  zafarrancho  general; 
y  mañana,  aunque  no  es  día  festivo,  quiero  que  desem- 
baracéis el  buque  de  todo  lo  que  estorbe  para  su  her- 
mosura y  aseo;  quiero  que  limpiéis  la  cubierta  hasta  el 
'  punto  de  poder  mirarse  la  cara  en  ella;  quiero  que 
blanqueéis  las  cofas  y  los  topes;  quiero,  en  fin,  que  la 
linda  Esperanza  resplandezca  como  una  muchacha  el 
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día  de  su  boda,  y  que  vosotros  os  engalanéis  con  la 
ropa  de  los  domingos.  Y  todo  esto  lo  quiero,  porque 
mañana  tendremos  una  visita  de  parte  del  capitán;  y 
aunque  yo  sea  un  pobre  viejo,  un  tiburón  que  ha  per- 
dido los  colmillos  a  fuerza  de  mascar  tabaco  y  desha- 
cer nudos,  no  por  eso  dejo  de  tener  vanidad  en  que  os 
encuentren  hechos  unos  buenos  mozos;  porque  efecti- 
vamente lo  sois  cuando  os  tomáis  la  molestia  de  lava- 
ros la  cara.  Así,  pues,  hijos  míos,  si  quedo  contento 
de  vosotros,  os  daré  cuatro  botellas  de  ginebra  para 
todos  y  un  duro  por  plaza,  permitiéndoos  que  bajéis 
de  sol  a  sol  a  tierra,  con  el  bien  entendido  que  nadie 
ha  de  volver  a  bordo  con  un  hueso  roto,  porque  al  que 
no  vuelva  entero  yo  me  encargo  de  acabarle  de  que- 
brar. Conque  ya  sabéis  lo  que  deseo.  Espero  que  no 
me  daréis  motivo  de  enojo.  ¡Y  largo,  que  ya  estáis  de 
más  aquí! 

El  contramaestre,  viendo  que  nada  le  quedaba  que 
hacer  sobre  cubierta,  bajó  a  su  camarote  y  dió  órdenes 
para  que  le  sirvieran  la  cena. 

— Pon  dos  botellas  de  jerez  y  un  frasco  de  ginebra  en 
la  mesa    dijo  al  camarero. 

Luego,  hablando  consigo  mismo,  se  hizo  estas  refle- 
xiones. 

—El  capitán  me  encarga  eficazmente  que  no  me  em- 
borrache mañana,  pero  nada  me  dice  de  hoy.  Creo, 
pues,  que,  sin  faltar  a  la  subordinación,  puedo  beber  esta 
noche  todo  lo  que  me  pida  el  gaznate.  Animo,  pues, 
Tomás,  ya  que  mañana  ha  de  ser  para  ti  un  viernes  de 
Cuaresma. 
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Dos  horas  después  el  contramaestre  roncaba  tendido 
horizontalmente  en  su  hamaca,  bajo  la  influencia  de  dos 
botellas  de  jerez  y  medio  frasco  de  ginebra. 

Al  día  siguiente,  a  las  ocho  de  la  mañana,  la  fragata 
Esperanza  resplandecía  como  las  aguas  de  un  lago  heri 
das  por  los  rayos  de  la  luna. 

Tiburón  estaba  satisfecho,  orgulloso  de  sí  mismo. 

Los  marineros  se  paseaban  sobre  cubierta  con  los 
trajes  de  los  días  festivos. 

Un  bote  blanco  como  la  leche,  con  sus  remos  dis- 
puestos y  la  toldilla  armada,  se  mecía  tranquilamente 
junto  a  la  escalera  de  la  banda  de  babor. 

El  cocinero,  arremangado  hasta  los  codos  y  el  rostro 
encendido  como  una  remolacha,  sudaba  por  todos  los 
poros  encajonado  en  su  estrecha  cocina  de  proa. 

Todos  esperaban  con  impaciencia  al  convidado. 

Algunos  marineros  aseguraban  que  el  capitán  había 
contraído  matrimonio  con  alguna  rica  señorita  de  la  corte, 
y  que  la  novia  iba  a  visitar  el  buque. 

Mientras  tanto,  el  contramaestre,  con  la  camisa  lim- 
pia, su  chaqueta  de  paño  azul,  su  sombrero  de  hule 
echado  hacia  atrás,  su  -inseparable  pito  al  cuello  y  su 
pipa  en  la  boca,  se  paseaba  por  el  puente,  dirigiendo 
.de  vez  en  cuando  su  mirada  hacia  el  embarcadero  del 
puerto. 

Por  fin  vieron  una  lancha  que  vogaba  en  dirección  a 
la  fragata,  conduciendo  a  un  caballero  joven. 

Algunos  marineros  se  abalanzaron  a  las  bandas,  mo- 
vidos por  la  curiosidad. 

— ¡Eh!— les  gritó  el  contramaestre—.  No  hay  que  ha- 
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cer  aspavimentos,  muchachos,  porque  no  conviene  que 
ese  señorito  sepa  que  le  estamos  esperando. 

Poco  después  la  lancha  atracaba  junto  a  la  fragata. 

—¿Es  esta  la  fragata  Esperanza?— preguntó  el  caballe- 
ro desde  la  lancha. 

—Esta  es— respondió  el  contramaestre,  asomándose 
con  naturalidad  por  la  puerta  de  la  escalera. 

—¿Está  a  bordo  el  contramaestre  Tomás  Cortado? — 
volvió  a  preguntar  el  de  la  lancha. 

—Está  usted  hablando  con  él,  caballero. 

—  [Ah!  Tanto  mejor. 

—¿Qué  ocurre? 

—Traigo  de  Madrid  una  carta  para  usted. 
—¡Una  carta!...  ¿Y  de  quién  es  esa  carta? 
—Del  capitán  de  este  buque,  del  señor  de  San- 
do  val. 

— ¡Ah,  diablo!  ¿Por  qué  no  lo  ha  dicho  usted,  caballe- 
ro? ¡A  ver!  Uno  de  vosotros,  sujetad  la  escalera,  amarrad 
la  lancha. 

Dos  hombres  ejecutaron  rápidamente  las  órdenes  del 
contramaestre. 

Después  Tomás  bajó  unos  cuantos  escalones,  como 
para  salir  al  encuentro  de  la  visita,  y  quitándose  el  som- 
brero, volvió  a  decir: 

—Caballero,  dispénseme  usted  si  no  le  he  invitado 
antes  a  subir  a  bordo;  pero  confío  en  que  ahora  me 
¡concederá  ese  honor.  Al  principio  he  creído  que  era 
usted  uno  de  esos  curiosos,  que,  cuando  no  tienen 
nada  que  hacer,  alquilan  una  lancha  con  el  objeto  de 
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visitar  los  camarotes  de  los  buques,  curioseando  lo  que 
no  les  importa;  pero  un  recomendado  del  capitán...  ¡Oh! 
¡Diablo!  Eso  ya  es  otra  cosa.  Suba  usted,  caballero,  suba 
usted,  y  dispénseme  si  le  he  detenido  un  momento. 


CAPITULO  X 


Donde  Tiburón  habla  de  la  mar 


L  marqués  de  la  Espiga  subió  sobre  cubierta, 
y  Tomás,  que  deseaba  que  el  joven  madrile- 
ño admirase  la  limpieza  y  gallardía  de  su 
fragata,  le  condujo  al  alcázar  de  popa,  en 
cuyos  bancos  mandó  colocar  unos  almohadones. 

Ni  una  sola  nube  recorría  el  limpio  horizonte;  y  el 
mar,  terso  y  tranquilo  como  las  aguas  de  un  lago,  sirvien- 
do de  espejo  a  aquel  cielo  azul,  resplandecía  de  un  modo 
admirable,  herido  por  los  rayos  del  sol. 

Fernando  permaneció  un  momento  contemplando 
aquella  multitud  de  embarcaciones,  ciudad  movible  que 
se  mecía  ante  sus  ojos,  y  la  hermosa  y  poética  campiña 
que  dominan  las  altas  e  inexpugnables  almenas  del  anti- 
guo castillo  de  Ali-Canta. 

Después  de  esta  corta  contemplación,  el  marqués, 
comprendiendo  que  era  preciso  decir  algo,  habló  de  este 
modo: 
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—Tienen  ustedes  una  hermosa  fragata. 

—  Hermosa  y  velera,  caballero;  aunque  para  mí  siempre 
ha  tenido  un  defecto    contestó  el  contramaestre. 

Fernando  recorrió  con  una  mirada  la  obra  muerta  del  - 
buque,  como  para  encontrar  aquel  defecto,  y  luego  dijo: 

—Confieso  que  estoy  profano  en  la  materia;  pero  yo 
encuentro  este  buque  ta,n  esbelto,  tan  perfecto,  que  no 
tendría  inconveniente  en  hacer  un  viaje  a  bordo  de  él  por 
el  Océano. 

— Pues  para  mí,  caballero,  la  fragata  tiene  los 'palos 
de  gavia  demasiado  altos  y  las  vergas  demasiado  pe- 
queñas. Es  una  construcción  que  en  algunos  astilleros 
españoles  han  tomado  de  los  franceses.  Yo  prefiero  la 
construcción  norteamericana.  Es  más  esbelta,  y  más 
segura  en  los  casos  extremos.  Sin  embargo,  la  fragata 
Esperanza,  cuando  tiene  delante  de  los  obenques  un  mar 
despejado  y  buena  brisa,  corre  doce  nudos  por  hora,  sin 
necesidad  de  soltar  las  arrastradoras  de.  la  vela  mayor. 
¡Oh!  A  buen  seguro  que  ninguna  rana  (1)  ni  ningún  John 
Bull  (2),  son  capaces  de  darle  caza  cuando  recorre  las 
costas  buscando  aventuras. 

Fernando  sacó  en  limpio  de  todo  lo  que  acababa  de 
decir  Tiburón,  que  el  barco  era  muy  velero;  pero  que  te- 
nía alguna  cosa  en  los  aparejos  que  no  era  completamen- 
te del  agrado  del  viejo  contramaestre. 

Como  Fernando  deseaba  tener  de  su  parte  al  con- 
tramaestre, que  a  juzgar  por  su  rostro  debía  ser  un  lobo 


(i) 

(2) 


Buque  francés. 
Buque  inglés. 
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marino,  le  pareció  muy  del  caso  adherirse  a  su  opinión, 
y  aunque  no  entendía,  como  vulgarmente  se  dice,  una 
palabra,  le  dijo: 

— Ahora  comprendo  que  la  fragata  tiene  ese  defecto. 

— Yo,  caballero — continuó  Tomás—,  soy  un  pobre 
viejo  que  el  día  menos  pensado  habré  de  retirarme  a  un 
astillero  para  que  me  carenen,  pues  comienzo  a  embarcar 
bastante  agua  por  todas  partes.  Pero  si  fuera  joven,  y 
además  de  ser  joven  tuviera  dinero  pura  hacerme  un 
"buque  a  mi  gusto,  entonces  verían  los  hombres  de  mar 
lo  que  no  habían  visto  nunca.  EL  mismo  cuidado  me 
darían  a  mí  las  marejadas  del  Océano  y  las  ráfagas  del 
mar  de  la  China,  que  el  que  me  da  esta  pipa  que  tengo 
en  la  mano. 

—El  capitán  le  tiene  a  usted  por  un  marino  inteligente 
— dijo  Fernando  que,  como  ya  hemos  dicho,  procuraba 
ganarse  las  simpatías  del  contramaestre. 

—  El  capitán  me  quiere  demasiado.  Es  verdad  que  yo  le 
pago  con  la  misma  moneda,  y  en  cuanto  a  lo  que  toca  al 
oficio,  lo  poseo  un  poco  nada  más  a  fuerza  de  práctica. 
¡Q  jé  diantre!  A  los  marinos  viejos  íes  sucede  como  a  los 
ciegos  de  nacimiento,  que  aprenden  a  puntear  la  guitarra 
desde  niños,  y  tal  costumbre  se  les  hace  en  los  dedos  que 
-luego  lo  tocan  todo  sin  necesidad  de  solfa. 

—  Sin  embargo,  un  hombre  como  usted  es  una  necesi- 
dad en  un  buque. 

—No  diré  que  no,  caballero;  pero  a  bordo  no  siempre 
se  reconoce  la  experiencia  y  la  práctica  de  un  marino  vie- 
jo. La  verdad  es  que  por  mucho  que  enseñen  los  libros, 
que  por  mucho  que  las  cartas  marítimas  indiquen  los  ca- 
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líos  colorados  del  Canal  de  Bahama  y  las  corrientes  de 
Magallanes,  la  mejor  carta  que  yo  conozco  es  la  mirada 
inteligente  del  marino  que  ha  cruzado  veinte  veces  las  pe- 
ligrosas aguas  por  donde  navega. 

—  Indudablemente,  la  práctica  es  el  todo  para  los  gran- 
des viajes. 

— La  primera  vez  que  tuve  la  desgracia  de  naufragar, 
estaba  tan  seguro  de  lo  que  nos  iba  a  acontecer  como  de 
lo  que  ahora  tengo  en  la  mano:  pero  ya  se  ve,  el  capitán 
era  un  joven  muy  leído,  pero  muy  inexperto;  había  estu- 
diado mucho  en  los  libros,  pero  muy  poco  en  las  iumen- 
sas  soledades  del  Océano.  Vo  quise  indicarle  el  peligro 
que  corríamos:  el  amor  propio  es  un  mal  enemigo  del 
hombre,  y,  sobre  todo,  de  la  gente  moza;  quiso  demos- 
trarme su  inteligencia,  y  cogiendo  la  barra  hizo  dar  una 
orzada  al  buque,  y  poco  después  nos  estrellamos  sencilla- 
mente contra  los  pelados  riscos  de  una  de  las  tres  islas  de 
Diego  Ramírez,  que  como  los  tres  últimos  dientes  de  un 
viejo,  se  hallan  en  el  Cabo  de  Hornos,  solitarias  y  amena- 
zadoras, esperando  que  un  incauto  marino  alimente  su  vo- 
racidad. Yo  tuve  la  fortuna  de  salvarme,  porque,  induda- 
blemente, no  había  llegado  mi  última  hora;  en  cuanto  al 
buque  y  los  tripulantes,  se  fueron  a  pique  con  la  misma 
gravedad  que  una  bala  de  cañón  tirada  al  mar  desde  la 
cofa  del  palo  mayor. 

— Verdaderamente  es  muy  arriesgada  la  profesión  de 
marino. 

— Dice  un  proverbio  que  nadie  se  muere  hasta  que 
Dios  quiere,  y  eso  precisamente  me  ha  sucedido  a  mí 
en  los  treinta  y  ocho  años  que  llevo  de  marino  y  en  los 
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cuatro  naufragios  que  me  han  acontecido  durante  esta 
vida. 

Fernando  comprendió  que  el  bueno  del  contramae^ 
tre  tenía  trazas  de  estarse  hablando  de  la  mar  algunas 
horas. 


CAPÍTULO  XI 


Un  episodio  marítimo 


L  contramaestre  hizo  una  pausa,  durante  la 
cual  llenó  su  pipa,  y  el  marqués  creyó  muy 
oportuno  aquel  momento  para  dar  un  corte 
a  la  conversación,  que,  en  otras  circunstan- 
cias, le  hubiera  parecido  muy  amena. 
Así  es  que  le  dijo: 

—Pues  sí,  señor  Tomás;  como  he  dicho  a  usted  antes, 
traigo  una  carta  del  capitán... 

— ¡Ah,  caballero!— repuso  el  contramaestre  con  natura- 
lidad—. Si  usted  no  me  lo  recuerda,  confieso  francamen- 
te que  se  había  ido  a  pique  el  motivo  de  esta  visita.  ¿Y 
qué  tal?  ¿Cómo  le  va  por  la  Corte  al  capitán?  Parece  que 
ya  le  han  concedido  la  cruz.  ¡Oh!  ¡Qué  ganas  tengo  de 
ver  sobre  la  solapa  de  su  gabán  la  corona  y  el  áncora  de 
oro  con  el  retrato  de  Fernando  VII  y  la  cinta  roja  y  ama- 
rilla! Porque,  después  de  todo,  se  lo  merece,  Sí,  señor;  el 
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Gobierno,  distinguiéndole,  será  justo.  ¡Diablo!  Se  batió 
como  un  desesperado.  Aún  me  parece  estar  viéndole  ro- 
deado de  un  enjambre  de  negros  y  mulatos  más  feos  que 
el  mismo  Satanás.  Daba  gusto  verle  repartir  bendiciones 
con  el  hacha  de  abordaje.  Por  fin  soltaron  su  presa,  y  e! 
convoy  quedó  en  poder  nuestro. 

—Por  lo  que  usted  dice,  el  capitán  debe  haberse  en- 
contrado  en  algún  combate  naval. 

—  La  fragata  Esperanza,  caballero,  tiene  patente  de 
armas.  ¿No  se  lo  ha  indicado  a  usted  este  cañoncete? 

—¿Y  dónde  fué  eso,  señor  Tomás? — preguntó  e! 
marqués. 

—  En  las  aguas  de  Santo  Domingo,  donde  los  malditos 
insurrectos  se  habían  apoderado  de  una  goleta  mercante 
cargada  de  provisiones  y  armas  para  el  ejército  expedicio- 
nario de  España. 

-¡Ah!... 

—  El  capitán  tiene  muy  buen  ojo,  y  al  divisar  una  vela 
en  aquellas  soledades  de  agua,  me  dijo:  «Tiburón,  aquel 
buque  es  sospechoso.»  Y  entonces,  sin  encomendarse  a 
Dios  ni  al  diablo,  mandó  al  timonel  que  diera  una  orzada, 
y  puso  la  proa  en  dirección  al  derrotero  de  la  goleta, 
Después  mandó  desplegar  todo  el  trapo. 

La  fragata  comenzó  a  cabecear  con  orgullo,  y  pronto 
las  aguas,  convertidas  en  espuma,  subieron  a  lavarle  la 
cara  al  mascarón  de  proa. 

La  goleta  conoció  indudablemente  nuestras  intencio- 
nes, y  creyéndonos  un  buque  de  guerra,  desplegó  a  su 
vez  todas  sus  alas  y  arrastraderas,  deseando  poner  mucha 
agua  por  medio. 
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Pronto  se  convenció  de  que  era  imposible  escapara 
nuestra  persecución. 

Nuestra  fragata  se  le  echaba  encima,  y  como  era  de 
.¿mayor  porte,  la  goleta  temió,  sin  duda,  que  en  una  de 
nuestras  arribadas  la  pasáramos  por  ojo,  pues  nos  hallá- 
bamos a  una  distancia  muy  corta  de  sus  aguas. 

Los  pobres  muchachos  se  convencieron  de  que  una 
liebre  coja  se  libra  pocas  veces  de  los  dientes  de  un  galgo 
corredor.  Así  es,  que  en  cuanto  calcularon  que  podíamos 
oir  su  voz,  se  pusieron  al  habla. 

í  -¡Eh!  ¡Eh!  No  vengáis  tan  cerca  de  nosotros— gritaba 
uno  con  la  bocina—.  ¡Orzad!  ¿No  veis  que  vuesíro  bauprés 
ya  a  enredarse  con  los  aparejos  de  nuestro  palo  de  mesana? 

— ¿Qaé  buque  es  ese?— preguntó  el  capitán,  sin  hacer 
caso  de  la  advertencia. 

—  La  goleta  Alegría,  de  la  Habana.  ¿Y  el  vuestro? 
—La  fragata  Esperanza,  del  Ferrol.  ¿De  dónde  venís? 
—De  la  isla  de  Haití.  Pero  no  vengáis  a  barlovento; 

ved  que  va  a  suceder  una  desgracia. 

—¿Por  qué  lleváis  ese  falucho  a  remolque  de  la  goleta? 
— Le  hemos  encontrado  en  las  aguas  del  canal  de 
.  Bahama. 

—  Es  muy  extraño  lo  que  decís,  porque  el  canal  está  a 
algunas  millas  de  estos  sitios. 

i  —No  comprendo  por  qué  razón  habéis  de  molestarnos 
en  nuestro  derrotero. 

—Porque  no  me  gusta  el  color  de  vuestra  cara— le 
contestó  el  capitán. 

i  Indudablemente,  al  hombre  que  se  había  puesto  al 
habla  en  la  goleta  no  debió  gustarle  esta  contestación, 
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pues  comenzó  a  gesticular  y  a  levantar  los  puños  al  aire 
en  son  de  amenaza. 

El  capitán,  sin  hacer  caso  de  los  ridículos  ademanes 
del  mulato,  volvió  a  decir: 

—  Poneos  al  pairo  y  enviadme  el  bote  con  los  pa- 
peles. 

Entonces  la  goleta  ejecutó  una  maniobra,  que  la  li- 
bró, por  algunos  momentos,  de  ser  abordada  por  nues- 
tra fragata. 

Nosotros,  caballero,  tenemos  buen  o'hto.  Nos  basta 
ver  una  vela  para  conocer  su  fe  de  bautismo  y  sus  in- 
tenciones. Además,  el  hombre  que  se  había  puesto  al  habla 
tenía  el  color  de  la  cara  como  una  patata  sin  mondar,  y  las 
cabezas  que  se  observaban  detrás  de  la  muralla  eran  negras 
como  las  alas  de  un  vencejo. 

El  capitán  se  convenció  de  que  aquellos  morenos  eran 
piratas  haitianos,  que,  indudablemente,  habían  sorprendido 
la  goleta. 

El  capitán  mandó  una  maniobra,  y  muy  pronto  vieron 
los  que  intentaban  escapar,  que  el  bctilón  de  foque  de 
nuestro  buque  se  hallaba  amenazándoles  a  tres  cables  de 
la  popa  de  la  goleta. 

Una  arribada  más,  y  los  poníamos  en  grave  conflicto. 

Entonces,  los  morenos  comprendieron  que  era  nece- 
sario arriesgar  el  todo  por  el  todo,  y  ocultos  detrás  de 
los  parapetos  del  castillo  de  popa,  nos  hicieron  una 
descarga. 

Indudablemente  a  nuestra  fragata  le  hubiera  bastado 
un  par  de  orzadas  para  echarse  encima  de  la  go|eta  y  tra- 
gársela como  un  delfín  se  traga  una  cascara  de  melón; 
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pero  el  capitán,  que  no  quería  echar  a  pique  la  presa,  man- 
dó barloventear  y  los  pasamos  delante. 

Después,  por  vía  de  agradecimiento  a  la  descarga, 
este  señorito  (Tomás  puso  la  mano  sobre  el  cañór  )  le  en- 
vió un  bote  de  metrella  que  les  causó  algunos  desperfec- 
tos en  los  aparejos. 

Entonces  el  capitán  nos  manifestó  que  ya  no  nos  que- 
daba otra  cosa  que  hacer  que  echarnos  encima. 

Y,  efectivamente:  pocos  momentos  después,  nuestras 
serviolas  se  enredaban  con  las  suyas,  y  con  las  hachas  de 
abordaje  en  la  mano  y  las  pistolas  al  cinto  saltábamos  so- 
bre la  cubierta  de  la  goleta  Alegría. 

Todos  los  tripulantes  eran  negros  y  mulatos.  El  capi- 
tán, al  verlos,  se  puso  a  gritar  con  toda  la  fuerza  de  sus. 
pulmones: 

— ¡Eh!  ¡Muchachos!  Sacudid  de  firme;  no  hay  miedo 
de  que  nos  equivoquemos. 

¡Ah,  caballero!  Puedo  asegurar  a  usted  que  nos  diver- 
timos mucho. 

Aquellos  condenados  defendían  la  goleta  con  la  mis- 
ma rabia,  con  la  misma  desesperación  que  una  tortuga 
defiende  a  su  cría  del  cortante  pico  del  águila  de  mar; 
pero  los  tripulantes  de  la  Esperanza  no  eran  ranas,  como 
suele  decirse,  y  daban  los  golpes  en  el  clavo,  despachán- 
dose a  su  gusto,  y  de  esto  resultó  lo  siguiente: 

Primero,  que  el  falucho  que  iba  a  remolque  de  la 
goleta  Alegría  era  pertenencia  de  los  piratas  haitianos; 
secundo,  que  la  noche  anterior  la  goleta  había  sido 
apresada  asesinando  alevosamente  al  hombre  de  cuarto, 
que  era  procedente  de  Tarragona,  y  que  su  pobre 


LA  MUJER  ADÚLTERA  745 


triputoción  se  hallaba  encerrada  en  la  bodega;  y  tercero 
y  último,  que  hubo  tres  muertos  y  nueve  heridos.  Entre 
estos  últimos  tuve  el  honor  de  encontrarme  yo;  pero,  gra- 
cias a  Dios,  tengo  una  encarnadura  admirable,  y  me  resta- 
blecí pronto. 

El  capitán  encerró  a  su  vez  en  la  bodega  a  los  mo- 
renos; dio  el  mando  de  la  goleta  al  patrón,  y  haciendo 
rumbo  hacia  Santo  Domingo,  mandó  que  navegara  en 
sus  aguas. 

Cuatro  días  después  fondeamos  en  el  puerto,  y  el 
cónsul,  al  saber  el  acontecimiento,  aseguró  al  capitán 
«que  el  Gobierno  no  miraría  con  indiferencia  su  con- 
ducta». 

Fernando  había  escuchado  con  sumo  interés  la  senci- 
lla narración  del  contramaestre.  Sandoval  tomaba  a  sus 
ojos  grandes  proporciones,  y,  pensando  en  el  aventurero 
capitán,  se  había  olvidado  del  objeto  de  su  viaje. 

Afortunadamente,  el  contramaestre  se  lo  recordó,  di- 
ciendo: 

—  Las  palabras,  caballero,  son  como  las  cerezas:  prime- 
ro hablando  del  buque,  y  luego  de  la  reconquista  de  la 
goleta  Alegría,  nos  hemos  metido  en  harina  hasta  el  punto 
de  olvidarnos  de  la  carta  del  capitán. 

—Tiene  usted  razón.  Yo  he  pasado  el  tiempo  tan  entre- 
tenido, que  ya  lo  olvidaba  todo.  Aquí  está  la  carta. 

Tomás  la  leyó  con  detenimiento,  y  luego,  con  el  tono 
más  natural  del  mundo,  volvió  a  decir: 

—Los'  objetos  que  indica  esta  carta  se  hallan  en  el; 
camarote  de  popa.  Tenga  usted  la  bondad  de  seguirme, 
caballero. 
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Tomás  y  el  marqués  bajaron  al  camarote: 
Las  afanosas  miradas  de  Fernando  encontraron  muy 
pronto  el  retrato,  que  se  hallaba  en  el  mismo  sitio  indica- 
do por  Sandoval.  El  contramaestre  lo  descolgó,  juntamen- 
te con  la  cruz,  y  dijo: 

—  Este  debe  ser;  no  hay  otro. 
—Sí,  ese  es  — dijo  precipitadamente  Fernando. 
Y  luego,  como  si  pretendiera  indagar  si  la  proceden- 
cia de  aquel  retrato  era  tal  como  el  capitán  la  había 
referido,  comenzó  a  dirigir  preguntas  al  contramaestre, 
pues  le  inspiraba  confianza  la  verbosidad  y  franqueza  del 
marino. 

—La  historia  de  ese  retrato  es  muy  larga,  caballero- 
dijo  el  contramaestre—,  y  me  recuerda  una  catástrofe  bas- 
tante sensible.  El  hombre  no  debe  hablar  nunca  de  cosas 
tristes  con  el  estómago  vacío,  pues  corre  peligro  de  que 
se  le  vayan  a  pique  las  ganas  de  comer.  Así,  ruego  a  usted 
qne  me  honre  admitiendo  un  ligero  almuerzo,  que,  al  fin 
y  al  cabo,  justo  y  muy  justo  es  que  se  obsequie  en  la  fra- 
gata a  los  amigos  del  capitán. 

Fernando  calculó  al  momento  que  la  conversación  del 
viejo  marino  debía  tomar  grandes  proporciones  a  los  pos- 
tres de  una  comida,  y  aceptó  el  almuerzo. 

El  contramaestre  le  refirió  una  historia  exactamente 
igual  a  la  que  el  capitán  le  había  contado  en  Madrid. 

La  catástrofe  de  Angel  Ourrea  era  indudable. 

Aquel  retrato,  aquella  cruz  de  oro,  eran  dos  prue- 
bas inequívocas  del  desgraciado  fin  del  esposo  de  Mag- 
dalena. 

El  marqués  no  abrigó  ninguna  duda,  y  terminado 
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el  almuerzo,  se  despidió  del  contramaestre,  llevándose  los 
objetos  que  habían  motivado  aquel  viaje. 

—  Una  pregunta,  caballero— le  dijo  Tiburón,  viendo  a 
su  huésped  con  un  pie  puesto  en  la  escalerilla  para  aban- 
donar el  buque.—.  ¿Sabe  usted  si  el  Gobierno  ha  conce- 
dido a  mi  capitán  la  cruz  de  distinción  di  la  Marina? 

—Nada  me  ha  dicho  de  eso,  mi  querido  señor  Tomás 
—respondió  el  marqués—;  pero  creo  que  sí,  pues  he  visto 
en  el  ojal  de  su  levita  una  cinta  amarilla  con  orla  encarnada. 

—  Esa  es,  esa  es— exclamó  Tiburón. 

V  quitándose  el  sombrero  y  agitándolo  en  el  aire, 
continuó: 

— ¡Hurra,  muchachos,  hurra!  El  Gobierno  es  justo; 
pero  lo  será  más  nombrando  a  nuestro  capitán  almirante 
de  la  Armada. 


CAPÍTULO  XII 


La  exposición  de  Bellas  Artes 


OLVAMOS  a  Madrid. 

El  lector  nos  perdonará  estos  viajes,  en 
que  sólo  toma  parte  con  la  imaginación. 
Una  vez  en  la  corte,  nos  encaminaremos 
al  paseo  de  Recoletos,  donde  tan  rápidos  progresos  lleva 
a  cabo  la  creadora  mano  del  hombre,  gracias  a  algunos 
millones  y  a  las  fecundas  aguas  del  Lozoya. 
El  día  no  puede  ser  más  hermoso. 
El  transparente  cielo  de  Madrid  sonríe  sobre  las  cria- 
turas, mostrándoles  toda  la  pureza  de  sus  encantos. 

Es  verdad  que  las  hoj  as  de  los  árboles  comienzan  a 
tornarse  amarillas  y  a  caer,  cansadas  de  su  corta  existencia. 
Multitud  de  coches  suben  y  bajan,  y  un  cordón  de 
gente  viene  y  va. 

La  flamante  Casa  de  la  Moneda,  cuyas  paredes  son  - 
objeto  de  tan  codiciosas  miradas,  es  el  día  que  nos 
ocupa  un  abundante  hormiguero,  donde  la  gente  entra 
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y  sale  ansiosa  de  admirar  la  sublimes  concepciones  de  los 
émulos  de  Apeles. 

La  Exposición  de  Pinturas,  instalada  en  el  local  que 
nos  ocupa,  es  la  causa  de  aquel  cúmulo  de  gente  que  se 
ve  transcurrir  por  el  paseo  de  Recoletos. 

Pero  no  todos  aquellos  seres  que  reúne  la  incitadora 
curiosidad  acuden  a  la  Exposición  por  amor  al  arte. 

Algunos  van,  no  por  ver,  sino  por  ser  vistos;  otros, 
con  el  plausible  objeto  de  matar  el  tiempo  agradablemen- 
te; v  la  mayor  parle  porque  si,  como  ha  dicho  Olona  en 
su  célebre  zirzuela  El  valle  de  Andorra. 

Entremos  nosotros  en  uno  de  los  salones  de  la  Expo- 
sición; pero  no  con  el  intento  de  hacer  un  juicio  crítico  de 
los  cuadros  expuestos,  pues  no  contamos  (a  lo  menos  el 
autor  de  este  libro)  con  los  conocimientos  necesarios  para 
tan  ardua  empresa,  aunque  a'gunos  se  atrevan  a  hacerlo, 
ruborizando  con  sus  sandeces  a  la  augusta  matrona  que 
simboliza  el  arte  que  con  tanta  gloria  cultivaron  Velázquez 
y  Murillo. 

Detengámonos,  pues,  delante  de  un  cuadro. 

Este  cuadro  representa  Una  boda  en  una  aldea. 

Los  inteligentes  aseguran  que  el  cuadro  es  bueno,  que 
hay  calor  en  la  composición,  que  el  colorido  es  valiente, 
que  las  figuras  se  mueven,  que  parece  que  se  respira  el 
grato  y  apetitoso  ambiente  de  las  brisas  marinas  y  otra 
multitud  de  cosas,  todas  muy  halagüeñas  para  el  autor  del 
cuadro. 

Algunos  jóvenes  bastante  superficiales,  se  detienen  de- 
lante del  cuadro,  no  para  admirarle,  pues  el  arte  para  ellos 
tiene  muy  poco  que  admirar. 
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Lo  que  les  ha  detenido,  lo  que  les  ha  hecho  fijar  con 
curiosidad  la  vista  en  el  lienzo,  no  es  el  mérito,  es  el 
asunto. 

Entre  estos  jóvenes  se  encuentra  Moisés  de  Ro- 
sental. 

Oigamos  lo  que  hablaban. 

—  Fijad  vuestros  ojos— dijo  uno  de  ellos— con  deten- 
ción en  ese  cuadro.  ¿A  quién  se  parece  la  figura  de  primer 
término? 

—¿La  que  va  del  brazo  del  marinero?— repuso  otro. 

—Sí,  hombre,  la  que  figura  salir  de  la  iglesia;  porque 
ese  cuadro,  según  el  catálogo  indica,  representa  una  boda. 
¿No  os  recuerda  la  cara  de  la  novia  otra  fisonomía  que 
habéis  visto? 

—¡Chico,  tú  derramas  un  rayo  de  luz  en  mi  cerebroí 
Esa  muchacha  es  el  vivo  retrato  de  la  encantadora  mar- 
quesa de  la  Espiga. 

Esto  fué  un  grito  de  alarma  que  hizo  que  todos  los 
jóvenes  fijaran  con  detención  los  ojos  en  el  cuadro. 

—Efectivamente,  es  ella:  no  me  cabe  duda. 
Moisés,  que  no  había  separado  sus  quevedos  del  cua- 
dro, y  que  indudablemente  con  sus  cuatro  ojos  veía  menos 
que  otros  con  dos,  repuso  con  énfasis: 

—Veo  con  disgusto  que  estáis  tocando  el  violón.  Esa 
mujer  no  se  parece  a  Aurora;  yo  soy  voto  en  la  cuestión, 
porque  la  he  visto  más  de  cerca  que  vosotros. 

—Querido  vizconde,  tengo  el  gusto  de  anunciarte  que 
si  no  reconoces  el  parecido  que  existe  e  tre  esa  pintura 
y  la  marquesa,  eres  un  miope  que  se  halla  muy  próximo 
a  quedarse  en  completas  tinieblas. 
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—  Pero  ¿cómo  diablos  queréis  que  se  parezca  una 
joven  tan  elegante,  tan  convriil  faut  como  Aurora,  a 
una  aldeanilla  de  mala  muerte  como  la  que  representa 
ese  cuadro? 

—Tienes  una  buena  fe  digna  de  aquellos  pastores  que 
bailaron  en  Belén  cuando  el  nacimiento  del  Mesías  — 
repuso  otro — .  Aurora  es  una  mujer  misteriosa.  ¿Quién 
sabe  lo  que  se  oculta  tras  de  ese  fausto,  de  ese  oropel 
que  nos  deslumbra?  Desengáñate,  Moisés:  para  vivir  en 
el  mundo,  para  conocer  a  fondo  a  las  personas  que  tra- 
tamos, es  preciso  verlas,  no  por  lo  que  quieren  enseñar- 
nos, sino  por  lo  que  nos  ocultan. 

—Señores,  esta  es  una  cuestión  muy  sencilla;  induda- 
blemente, ese  cuadro  tiene  un  autor;  nadie  mejor  que  él 
puede  sacarnos  de  dudas. 

—Me  gusta  este  chico,  porque  es  lógico  como  Volney. 
-Apuesto  un  almuerzo  a  que  esa  cabeza  que  nos 
preocupa  es  un  retrato. 

—Yo  apuesto— dijo  Moisés— a  que  es  sencillamente 
una  concepción  del  artista. 

—Queda  apostado.  ¿Quién  sabe  dónde  vive  el  autor 
de  ese  cuadro? 

—Eso  es  muy  fácil.  El  conserje  puede  darnos  razón. 

—Entonces,  queda  convenido  en  que  mañana  iremos  a 
preguntarle  la  verdad  del  caso. 

—Mira,  Moisés,  te  aconsejo  que  le  pidas  esta  noche  a 
tu  padre  algunos  napoleones,  porque  no  te  perdonamos 
el  almuerzo,  y  tengo  la  seguridad  de  que  vas  a  ser  el 
pagano. 

—Lo  mismo  te  recomiendo. 
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—  Pues  vamos  a  enterarnos  del  domicilio  de  ese 
genio  que  ha  logrado  preocupar  nuestras  imagina- 
ciones. 

Los  amigos  se  encaminaron  en  busca  del  conserje. 

Otro  espectador  se  detuvo  delante  del  cuadro;  llevaba 
un  libro  en  la  mano. 

Tan  pronto  como  sus  ojos  se  fijaron  en  el  lienzo, 
buscó  en  el  catálogo  el  nombre  del  autor  y  el  asunto  del 
cuadro;  después  quedóse  reflexivo  y  absorto  delante  de 
la  pintura. 

Este  espectador  era  un  anciano,  que,  a  juzgar  por  su 
traje  y  sus  patillas  blancas  y  extremadamente  finas,  tenía 
todas  las  trazas  de  uno  de  esos  viajeros  admiradores  del 
arte,  que  recorren  el  mundo  sin  que  nunca  se  apague  el 
entusiasmo  en  su  corazón. 

Cerca  de  media  hora  permaneció  con  la  mirada  fija  en 
el  lienzo,  como  si  quisiera  estudiar  hasta  el  más  pequeño 
de  sus  detalles. 

Todo  lo  que  acontecía  en  derredor  suyo  le  era  indi- 
ferente. 

Sus  ojos,  su  pensamiento,  su  vida,  se  hallaban  fijos 
en  el  cuadro. 

Aquel  hombre  parecía  la  estatua  de  la  meditación 
contemplando  las  cenizas  de  un  héroe,  de  uno  de  esos 
grandes  trastornadores  del  universo. 

Algunos,  viéndole  enclavado  en  el  pavimento,  sin 
mover  ni  el  más  pequeño  de  sus  músculos,  le  dedicaban 
una  sonrisa  burlona  y  seguían  su  camino. 

Por  fin,  el  caballero  de  las  patillas  abandonó  aquel 
sitio,  y  cruzando  los  salones  con  una  indiferencia  ad- 


LA  MUJER  ADÚLTERA 


753 


mirable  se  detuvo  ante  la  puerta  del  conserje,  y  haciendo 
una  ligera  inclinación  de  cabeza,  le  dijo: 

—Dispense  usted  si  vengo  a  molestarle  haciéndole  una 
pregunta. 

—Nada  de  eso,  caballero— contestó  el  conserje—.  El 
Gobierno  me  paga  para  contestar  a  todas  las  preguntas 
que  se  me  dirijan. 

El  caballero  de  las  patillas  volvió  a  inclinarse  y  dijo: 

—¿Podrá  usted  enterarme  dónde  vive  el  autor  de  ese 
cuadro? 

Y  señaló  el  número  que  ocupaba  en  el  catálogo. 

— ¡Ah!  ¡Don  Carlos  Rubira!  Es  un  joven  de  mucho 
talento,  según  he  oído  decir  a  los  pintores,,  durante  la  co- 
locación de  los  cuadros,  pero  muy  pobre;  bien  es  verdad 
que  en  España  todos  los  artistas  son  pobres. 

—¿Y  sabe  usted  dónde  vive?— dijo  el  caballero,  inte- 
rrumpiendo al  conserje. 

—Sí;  me  ha  dejado  tres  o  cuatro  papeletas  por  si  al- 
guien deseaba  comprar  el  cuadro,  que,  entre  paréntesis, 
creo  que  no  le  vendrá  mal  venderlo. 

—¿Podra  usted  darme  una  de  esas  papeletas? 

—Con  muchísimo  gusto. 

Y  el  conserje  sacó  su  cartera  y  entregó  al  caballero 
un  pedazo  de  papel  donde  estaba  escrito  el  domicilio  de 
Carlos. 

El  caballero  de  las  patillas  hizo  una  tercera  inclinación 
de  cabeza  al  conserje,  y  salió  de  la  Exposición.  Subió  en 
un  elegante  carruaje  que  le  esperaba  a  la  puerta,  y  entre- 
gando al  lacayo  el  papel  que  poco  antes  le  había  dado  el 
conserje,  dijo  sencillamente  estas  palabras: 
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—Adonde  dicen  las  señas. 

Dejemos  al  elegante  carruaje  corriendo  por  el  Pra- 
do, y  adelantándonos  nosotros,  entremos  en  un  mo- 
desto nido  donde  se  refugian  el  amor,  la  esperanza  y  la 
felicidad. 


CAPÍTULO  XIII 


La  poesía  del  hogar  doméstico 


L  mismo  día  que  Magdalena  lloraba  en  su  lu- 
joso gabinete  lágrimas  de  dolor  y  de  ver- 
güenza recordando  su  infame  conducta;  eli 
mismo  día  que  la  adúltera,  sobresaltada  y; 
medrosa,  a  pesar  del  fausto  y  esplendor  que  la  rodeaba;, 
sola  con  su  dolor,  temía  que  Sandoval  el  marino  le  pidie- 
ra cuenta  de  su  criminal  conducta,  una  escena  bien  distin> 
ta  tenía  lugar  en  un  cuarto  tercero,  de  modesta  apariencia, 
de  la  calle  de  la  Esperanza. 

Aquel  cuarto  se  hallaba  habitado  por  dos  seres  que  el 
amor  había  unido  junto  a  un  lecho  de  muerte. 

Eran  felices,  porque  la  virtud  y  la  honradez  se  alber- 
gaban en  sus  almas  generosas. 

Raras  veces  sucede  que  el  hombre  que  tiene  cariño  al 
trabajo  y  amor  a  la  familia  sea  desgraciado. 

El  infeliz  proletario,  el  pobre  artesano  que  gana  un  mó- 
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dico,  un  miserable  jornal,  tiene  también  sus  dulces,  sus  ine- 
fables horas  de  contento,  de  bienestar,  de  felicidad. 

Los  elegidos,  esa  familia  privilegiada  que  nunca  dirige 
los  ojos  hacia  abajo,  no  comprende  los  goces  del  pobre. 

Para  ciertos  seres,  un  jornal  de'  siete  reales  sería  la 
muerte,  el  infierno  anticipado  en  la  vida.  Creen  imposible 
que  en  el  mundo  se  pueda  vivir  con  lo  necesario,  porque 
ellos,  desde  la  cuna,  han  disfrutado  de  lo  supérfluo. 

Bien  es  verdad  que  para  ser  pobre  se  necesita  más  vir- 
tud, más  abnegación  que  para  ser  rico,  y  que  el  trabajo 
exige  de  la  criatura  más  honradez  que  la  holganza. 

Si  los  ricos  fueran  pobres  una  ve?  al  año,  los  pobres 
serían  más  considerados  por  los  ricos,  las  palabras  del 
Hijo  de  Galilea  no  se  hubieran  borrado  nunca  de  la  me- 
moria de  los  egoístas. 

Porque  el  hombre  es,  por  lo  general,  egoísta,  y  cie- 
rra la  puerta  de  su  casa  cuando  oye  lamentos  en  la  del 
vecino. 

Sólo  el  que  ha  disfrutado  de  la  desgracia  sabe  enjugar 
a  tiempo  las  lágrimas  del  infortunio. 

Pero  terminemos  esta  pequeña  digresión  diciendo  que 
sobre  la  tierra  existe  un  desnivel  social,  tal  vez  irremedia- 
ble, y  que  al  infeliz  que  le  toca  luchar  con  la  desgracia,  si 
no  quiere  vivir  eternamente  desesperado,  debe,  ante  todo, 
aprender  a  ser  pobre. 

Esto  precisamente  había  hecho  el  pintor  Carlos  Ru- 
bira. 

Carlos  era  un  buen  pobre;  uno  de  esos  pobres  que  no 
huelen  mal;  que  llevaba  la  camisa  limpia,  la  levita  perfec- 
tamente cepillada  y  la  corbata  bien  puesta. 
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Su  rostro  no  había  adquirido  esas  tintas  sombrías  y 
melodramáticas  de  esos  hijos  del  infortunio  que  se  avie- 
nen mal  con  su  suerte,  sino  que,  por  el  contrario,  sus  ojos, 
su  sonrisa,  respiraban  una  bondad,  una  resignación  ad- 
mirable. 

Ni  se  quejaba  de  su  suerte,  ni  tenía  la  mala  costum- 
bre de  achacar  sus  desgracias  a  la  Providencia,  esa  eterna 
remediadora  de  los  afligidos. 

La  fe  no  se  había  extinguido  en  su  carazón,  y  la  fe  es 
la  mejor  palanca  que  puede  coger  el  pobre  para  sostener 
el  peso  de  su  infortunio. 

Además,  Carlos  era  hombre  de  gran  fuerza  de  volun- 
tad; especie  de  fortuna  que  hace  milagros  y  que,  por  lo 
regular,  engrandece  a  sus  afiliados. 

Desde  que  la  desgraciada  Genoveva  había  muerto, 
Carlos,  Margarita  y  Aniceto  (el  hombre  más  desgraciado, 
pero  más  liberal  del  mundo),  vivían  en  un  cuarto  tercero 
de  la  calle  de  la  Esperanza. 

Margarita  había  engrosado  un  poco;  que  en  una  mu- 
jer joven  es  como  si  dijéramos  que  se  había  embellecido. 

Una  mujer  flaca  es  preciso  que  sea  una  Venus  para 
no  parecer  fea. 

Además,  Margarita  era  madre  de  un  hermoso  niño 
que  contaba  ocho  meses  de  edad,  y  las  mujeres,  cuando 
llegan  a  la  respetable  categoría  de  madres,  adquieren  algo 
de  noble,  de  majestuoso,  de  dulce  en  la  mirada. 

Una  madre  es  un  poema  de  sensibilidad,  un  canto  de 
amor  perenne,  una  fuente  inagotable  de  tolerancia. 

El  señor  Aniceto,  bien  pudiera  decirse  que  era  en 
aquella  casa  la  niñera  del  tierno  vástago.  Y  como  el  alma 
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de  los  niños  es  un  manantial  constante  de  ternura,  el  hijo 
de  Margarita  amaba  al  señor  Aniceto,  por  la  misma  razón 
que  al  señor  Aniceto  se  le  caía  la  baba  y  estaba  loco  por  él. 

Los  extremos  se  tocan;  esa  es  una  verdad  palmaria. 

El  niño,  pues,  buscaba  &1  viejo  polvorista,  y  el  viejo 
polvorista  buscaba  al  niño. 

He  aquí  ia  razón  por  qué  la  mayor  parte  del  tiempo 
el  señor  Aniceto  tenía  sobre  sus  rodillas  al  pequeño  Car- 
los, manteniendo  con  él  conversaciones  interminables  e 
incoherentes,  en  las  cuales  el  viejo  no  empleaba  más  que 
la  mitad  de  su  lengua. 

Carlos,  gracias  al  asiduo  e  incesante  afán  que  demos- 
traba por  el  trabajo,  había  podido  terminar  su  cuadro 
Una  boda  en  una  aldea  y  colocarle  en  las  honrosas  pare- 
des de  la  Exposición  de  Bellas  Artes. 

El  cuadro  era  una  esperanza  para  los  esposos;  y  como 
la  esperanza  se  halla  siempre  ataviada  de  tan  poéticos  co- 
lores, en  la  casa  del  artista  reinaba  la  alegría  más  comple- 
ta, la  tranquilidad  más  envidiable. 

Carlos,  junto  a  una  mesa,  rodeada  de  lápices,  de  difu- 
minos y  pequeños  trozos  de  madera  de  boj,  dibujaba, 
como  siempre,  teniendo  a  su  hermosa  Margarita  al  lado, 
que  trabajaba  también. 

"Enfrente  de  ellos,  el  señor  Aniceto,  con  el  niño  sobre 
las  rodillas,  se  entretenía  en  hacer  bailar  un  polichinela  de 
cartón  por  el  sencillo  y  antiquísimo  mecanismo  de  un  hilo. 

Por  las  paredes  de  la  modesta  habitación  veíanse  col- 
gados multitud  de  bocetos,  esculturas,  bustos  de  yeso, 
paletas;  en  fin,  toda  esa  colección  de  objetos  que  distin- 
guen el  estudio  de  un  artista. 
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Como  de  vez  en  cuando  Carlos  se  veía  precisado  a 
recibir  en  su  estudio  algún  amigo  o  algún  editor,  Margarita, 
de  sus  ahorros,  le  había  hecho  una  bata;  prenda  que  Carlos 
decía,  en  son  de  broma,  que  era  demasiado  lujosa  para  un 
pobre  como  él. 

Muchas  veces,  el  señor  Aniceto  interrumpía  el  trabajo 
de  los  padres,  prorrumpiendo  en  una  enérgica  exclamación. 
Esto  sucedía  siempre  que  el  pequeño  Carlos  hacía  una  de 
esas  gracias  que  tan  dulcemente  distraen  a  la  familia. 

Las  caricias  que  se  tributan  a  los  hijos  levantan  un  eco 
en  el  corazón  de  los  padres. 

El  viejo  polvorista,  a  fuerza  de  acariciar  a  aquel  peque- 
ño vástago,  había  logrado  apoderarse  del  corazón  de  Mar- 
garita y  Carlos. 

Para  los  jóvenes  esposos  el  señor  Aniceto  no  era  un 
sér  extraño,  era  como  un  miembro  de  la  familia,  un  poco 
menos  que  padre  y  algo  más  que  amigo. 

El  amor  enlazaba  aquellos  cuatro  seres  con  sus  lazos 
de  flores,  perfumándoles  el  alma. 

El  ángel  misterioso  y  protector  de  la  felicidad  batía  sus 
impalpables  alas  en  el  purísimo  ambiente  de  aquella  mo- 
desta habitación. 

Contentos  con  su  suerte,  no  la  hubieran  trocado  por 
la  del  vecino. 

Imposible  sería  desear  una  existencia  más  tranquila, 
más  feliz  que  la  de  aquellos  seres  en  medio  de  su  pobreza. 

La  vida  para  ellos  era  una  sonrisa  interminable,  que 
brotaba  siempre  de  la  virginal, boca  de  un  querubín. 

La  esperanza,  la  virtud  y  la  fe  se  habían  reunido  para 
formar  un  grupo  encantador  bajo  un  cielo  sin  nubes  sobre 
un  campo  sembrado  de  flores. 
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La  esperanza  dormía  tranquilamente  en  una  cuna,  con 
la  sonrisa  de  los  ángeles  en  ios  labios. 

La  fe  brillaba  en  los  amantes  ojos  de  los  esposos. 

La  virtud  había  elegido  su  santuario  en  las  honrosas 
canas  del  viejo  polvorista. 

Perdona,  lector  querido,  este  capítulo  de  reflexiones 
que  acabo  de  regalarte  con  el  pomposo  título  de  La  poesía 
del  hogar  doméstico. 

Soy  amante  de  la  familia;  por  ella  pienso  y  para  ella 
escribo;  y  cuando  veo  la  modestia,  la  virtud,  la  fe  del  cris- 
tiano y  los  desvelos  del  hombre  honrado  reunidos  en  la 
habitación  de  pobre,  las  ideas  se  escapan  de  los  puntos  de 
mi  pluma,  extendiéndose  muchas  veces  más  de  lo  regular. 


CAPITULO  XIV 


Las  esperanzas  de  una  familia  pobre 


A  que  nos  hemos  introducido  en  casa  de  Car- 
los y  Margarita,  oigamos  lo  que  hablan. 
—Mire  usted,  don  Carlos— exclamó  Ani- 
|  ceto— ,  el  chico  se  ha  empeñado  en  coger 
el  hilo  del  polichinela  y  hacer  lo  que  yo  hago;  trabajo  le 
doy  para  que  lo  consiga;  pero,  como  es  muy  listo,  tengo 
la  esperanza  de  que  al  fin  y  al  cabo  se  saldrá  con  la  suya. 
Vamos  a  ver.  ¡Anda,  Carlitos,  anda! 

Y  el  viejo  iba  acercando  el  extremo  del  hilo  a  una 
distancia  conveniente  de  la  mano  del  niño. 

Carlos  y  Margarita,  olvidándose  de  todo,  con  el  alma 
en  los  ojos,  contemplaron  un  momento  a  su  hijo. 

—¡Anda,  tonto,  anda!— repitió  Aniceto—.  Levanta  un 
poco  más  la  mano.  ¡Anda!...  Ya  te  falta  poco. 

— Acérquesele  usted  más,  a  ver  lo  que  hace— dijo  la 
Tomo  I  96 
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madre,  esperando,  sin  duda,  que  su  hijo  hiciera  una  gran 
habilidad. 

El  niño  cogió  por  fin  el  extremo  del  hilo,  y  tiró  de 
él  con  fuerza,  con  desorden,  de  ese  modo  que  demues- 
tra el  poco  conocimiento  de  lo  que  se  hace. 

El  polichinela  comenzó  a  levantar  los  brazos  y  las 
piernas  de  una  manera  precipitada  e  irregular. 

Aquellos  movimientos,  prolongándose  un  poco,  ame- 
nazaban descoyuntarle. 

Todo  el  mundo  creyó  llegado  el  momento  de  reir, 
sólo  que  Carlos  y  Margarita  se  rieron  con  el  alma,  y  el 
señor  Aniceto  con  todo  el  cuerpo. 

De  esto  resultó  que  el  polichinela  perdió  una  pierna. 
El  viejo  polvorista  hizo  un  gesto  indescriptible,  acom- 
pañándole con  estas  palabras: 

—¡Anda!  Ya  lo  has  roto;  ya  me  ha  caído  que  hacer. 
—Eso  ya  podía  usted  esperarlo— dijo  Carlos  riendo, 
tal  vez  satisfecho  de  la  proeza  de  su  hijo. 

—Si  yo  me  alegro  que  lo  haya  roto— volvió  a  decir 
Aniceto — .  Este  muñeco  era  demasiado  pequeño  para  él, 
y  esta  tarde  voy  a  hacerle  otro  cuatro  veces  mayor.  En 
vez  del  hilo  le  pondré  un  bramante  y  una  maderita  al  ex- 
tremo para  que  pueda  cogerlo  bien. 

Y  Aniceto,  levantando  al  niño  todo  cuanto  le  permi- 
tieron sus  brazos,  continuó: 

—¿No  es  verdad,  señorito,  que  yo  le  haré  a  usted  uno 
más  grande  y  más  hermoso? 

Carlos  agradeció  con  una  sonrisa  el  cariño  que  aquel 
pobre  viejo  demostraba  a  su  hijo,  y  continuó  su  interrum- 
pida tarea. 
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Margarita  imitó  a  su  esposo. 

Carlos,  como  todo  hombre  que  toma  el  trabajo  con 
resignación  y  cariño  y  no  extiende  la  mano  más  allá  de 
los  límites  que  le  marca  su  suerte,  iba  progresando,  aun 
que  muy  pausadamente. 

Como  no  debía  nada  a  nadie,  su  sueño  era  tranquilo, 
y  se  despertaba  con  la  sonrisa  en  los  labios. 

— Querido  Carlos— dijo  Margarita  sin  levantar  los  ojos 
de  la  labor—,  ¿no  vas  hoy  a  la  Exposición? 

— No;  tengo  que  concluir  estas  viñetas.  Cuando  salgo 
pierdo  mucho  trabajo.  Además,  ¿qué  falta  hago  en  la  Ex- 
posición? 

—Tienes  allí  un  cuadro  y  podría  presentarse  un  com- 
prador... 

— ¡Bah!  En  ese  caso,  el  conserje,  que  tiene  nota  de  las 
señas  de  esta  casa,  no  dejará  de  mandarme  un  aviso. 

—¿Tienes  confianza  en  que  te  compren  el  cuadro? 

—  No  me  ocupo  de  ello.  Lo  he  presentado  por  satisfa- 
cer una  cuestión  de  amor  propio.  Creo  que  mi  cuadro  ni 
es  bueno  ni  es  malo;  pero  vale,  por  lo  menos,  tanto  como 
otros  que  ocupan  un  lugar  en  aquel  honroso  local. 

—Pues  a  mí  me  gusta  mucho. 

—Ya  lo  supongo. 

—Me  gusta  más  que  todos  los  de  la  Exposición. 

— Veo,  hija  mía,  que  rechazas  el  espíritu  de  justicia  y 
que  apadrinas  la  adulación. 

—Eso  no  es  cierto.  Ya  sabes  que  cuando  no  me  gusta 
algo  de  tus  trabajos,  te  lo  digo  con  franqueza. 

—Nunca  me  ofenderé  por  eso.  Te  concedo  buen  gusto, 
sobre  todo  en  los  asuntos  en  que  toma  parte  el  corazón. 
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—Mira,  Carlos,  me  alegraría  que  no  te  compraran  el 
cuadro. 

—Pues  hija,  es  preciso  que  confieses  que  esa  alegría 
puede  ser  perjudicial  para  nosotros. 

— ¡Bah!  No  nos  habíamos  de  morir  de  hambre  por  eso. 
Y,  en  cambio,  tú  me  regalarías  el  cuadro  y  yo  le  pondría 
en  mi  gabinete. 

—Prefiero  venderlo;  eso  nos  trae  más  cuenta. 

—  Lo  cual  demuestra  que  eres  ambicioso  de  dinero. 
—Tenemos  un  hijo  y  es  preciao  asegurarle  un  por- 
venir. 

—Sí,  sí— exclamó  Aniceto,  mezclándose  en  la  con- 
versación— .  Es  preciso  hacerle  un  palacio  y  comprarle 
coches  a  este  señorito,  porque  le  gustan  mucho  los  caba- 
llos. ¡Arre,  caballo!...  Yo  le  pediré  después  la  plaza  de 
cochero. 

—  Entonces  no  servirá  usted  ya  para  cochero— dijo 
Margarita. 

— ¡Diantre!  T'ene  usted  razón.  Ya  me  olvidaba  de 
que  todo  lo  que  el  chico  crezca  lo  he  de  menguar  yo,  y 
que  cuando  él  cuente  veinte  abriles,  yo  contaré  noventa 
inviernos,  y  a  esa  edad  es  difícil  que  yo  sirva  para 
algo. 

—Pero  a  esa  edad  se  le  jubilará  a  usted  con  una  pen- 
sión decente— dijo  Carlos. 

—Yo  no  quiero  jubilaciones.  Me  basta  con  tres  platos 
de  sopa  al  día  y  un  rosario  para  siempre. 

—Carlos— repuso  a  su  vez  Margarita—,  te  prevengo 
que  yo  no  quiero  palacios;  soy  más  modesta:  me  con- 
tento con  una  casa  de  campo  donde  mis  hijos  puedan 
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correr  y  criarse  robustos,  y  una  renta  de  doce  mil  reales 
para  que  tú  no  trabajes  tanto. 

—  Pues  yo  ambiciono  más  que  todo  eso. 
—Sepamos  qué  ambiciona  usted,  caballero. 

—Todo  lo  que  tú  has  dicho,  y  además  tener  muchos 
hijos. 

—¿Y  qué  haríamos  con  tantos  hijos? 

—Señorita — dijo  Aniceto—,  los  hijos  y  el  dinero  nunca 
están  de  sobra. 

—Sin  embargo,  me  darían  mucho  que  hacer— repuso 
Margarita—.  No,  no  quiero  muchos  hijos;  pero  quiero 
una  niña,  para  tener  una  parejita.  ¡Oh!  ¡Qué  gusto  será 
vivir  en  una  casa  de  campo,  con  su  trozo  de  huerta,  su 
corral,  su  empalizada!...  ¡Verse  allí  rodeado  de  gallinas  y 
de  familia!...  Y  veros  a  todos  sanos  y  alegres.  ¿No  deseas 
tú  eso,  Carlos? 

—Hija  mía,  ese  es  mi  sueño  dorado;  pero  para  reali- 
zarle necesitábamos,  por  lo  menos,  cinco  o  seis  mil  duros, 
y  no  recuerdo  haber  leído  en  la  historia  de  un  dibujante 
que,  haciendo  viñetas,  haya  llegado  nunca  a  poseer  ese 
capital. 

—Nosotros,  por  ahora,  podemos  ahorrar  veinte  reales 
todos  los  días. 

—Sí;  pero  viene  un  día  en  que  nos  gastamos  los  aho- 
rros de  un  mes. 

—  Pues  mira,  a  pesar  de  eso,  yo  tengo  mi  hucha. 
—¡Hola!...  ¿Y  cuánto  dinero  tienes? 

—No  puedo  decírtelo,  porque  lo  destino  para  una  cosa 
que  tú  no  puedes  saber. 
—¿Tienes  secretos  para  mí? 
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✓ 

—Yo  lo  diré,  yo  lo  diré— exclamó  el  señor  Aniceto. 
—Le  prohibo  a  usted  que  hable— dijo  precipitadamente 
Margarita. 

—  Entonces,  punto  en  boca. 

—¿Conque  decididamente  te  obstinas  en  ocultar  el  des- 
tino que  piensas  dar  a  tus  fondos? 

— Si  te  empeñas  en  saberlo,  te  lo  diré;  pero... 

—No,  no  quiero  saberlo.  Me  gustan  mucho  los  gol- 
pes de  efecto,  el  tableau,  como  dicen  los  franceses,  y 
sobre  todo,  desde  que  no  voy  al  teatro,  pero  te  prohi- 
bo que  me  compres  una  casa  de  campo— dijo  Carlos  son- 
riendo. 

—Puedes  burlarte  cuanto  quieras;  no  he  de  enojarme 
por  eso;  pero  yo  tengo  la  esperanza  de  que  algún  día  se 
han  de  realizar  mis  sueños. 

—  No  creas  que  me  disgustaría  que  se  realizaran;  pero 
en  esta  ocasión  me  veo  en  el  caso  de  hacer  una  guerra 
cruel  a  tus  esperanzas. 

—Vamos  a  ver:  ¿cuánto  puede  costar  una  casa  de 
campo? 

—Cuatro  o  seis  mil  duros. 

—Pues  mira,  el  corazón  me  dice  que  la  tendremos... 
Tú  eres  demasiado  bueno  y  has  sido  muy  generoso 
con  esta  pobre  huérfana,  para  que  Dios  no  se  acuerde 
de  ti.  Las  acciones  meritorias  practicadas  en  la  tierra, 
tarde  o  temprano,  tienen  su  recompensa,  que  brota  del 
cielo. 

—Dispensa,  Margarita;  no  admito  lo  que  dices.  Casán- 
dome contigo,  yo  sólo  he  salido  ganancioso. 

—  No,  no;  he  sido  yo— exclamó  Margarita. 
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—Señores,  señores— repuso  Aniceto—,  en  la  boda  de 
ustedes  el  que  verdaderamente  ha  ganado  soy  yo. 

—¡Usted!— dijeron  riéndose  los  dos  esposos. 

—¡Es  claro!  Yo  vivía  solo  como  un  hongo,  mi  corazón 
comenzaba  a  enfriarse  por  falta  de  cariño,  y  ahora  tengo 
una  familia;  y  muchas  veces,  al  recibir  las  tiernas  caricias 
de  este  niño,  me  figuro  que  tengo  un  hijo  o  un  nieto,  cre- 
yéndole algo  de  mi  sér. 

En  aquel  momento  llamaron  a  la  puerta. 
Margarita  lanzó  un  grito. 

Carlos  y  Aniceto  se  echaron  a  reir,  y  su  espósale 
preguntó: 

— ¿Qué  te  pasa? 

— Nada;  que  el  timbre  de  la  campanilla  ha  resonado  de 
un  modo  extraño  en  mí  corazón  — respondió  Margarita—. 
¿Quién  podrá  ser? 

— Algún  criado  de  casa  del  editor. 

—Pronto  saldremos  de  dudas— dijo  Aniceto. 

Y  levantándose  con'  el  niño  en  brazos,  fué  a  abrir. 
Poco  después  volvió  a  entrar  en  el  estudio  diciendo 

que  un  caballero  preguntaba  por  el  señorito  Carlos. 

— Margarita,  coge  el  niño  y  entra  en  el  gabinete— le 
dijo  Carlos. 

Y  luego,  volviéndose  al  señor  Aniceto,  continuó: 
—Puede  usted  decir  a  ese  caballero  que  pase. 

— Adiós,  Carlos— dijo  Margarita—.  Creo  que  tenemos 
un  comprador  para  el  cuadro. 
—Dios  te  oiga. 
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CAPÍTULO  XV 


Donde  se  verá  quién  era  el  señor  de  las  patillas  blancas. 


N  caballero  entró  en  el  estudio  de  Carlos. 

Tendría  aproximadamente  cincuenta  años 
I  de  edad.  Era  alto,  bien  formado  y  de  mane- 
¡  ras  distinguidas.  Sus  patillas  blancas,  sem- 
blante sonrosado  y  fresco,  su  traje  elegante  y  de  corte 
particular,,  le  daban  un  aspecto  de  extranjerismo  bastante 
marcado. 

A  pesar  de  sus  cincuenta  años,  aquel  caballero  se  con- 
servaba robusto  y  lozano  de  un  modo  notable. 

Bastaba  verle  para  comprender  que  en  su  juventud 
había  sido  un  hombre  hermoso. 

Tenía  los  ojos  de  un  azul  oscuro,  pero  limpio  y  bri- 
llante, y  la  dentadura  blanca  y  esmaltada. 

Su  aspecto  general  era  el  de  una  persona  distinguida. 

Carlos,  que  se  había  levantado  de  sü  silla,  dió  algunos 
pasos  para  salir  al  encuentro  del  forastero. 

El  anciano  se  inclinó  con  esa  majestad  que  distingue  a 
las  personas  bien  educadas. 
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—¿Es  usted,  caballero— dijo  con  pausado  acento—, 
don  Carlos  Rubira,  autor  de  un  cuadro  expuesto  en  el 
salón  de  Bellas  Artes,  que,  según  el  catálogo,  lleva  por 
título:  Una  boda  en  una  aldea? 

— Efectivamente,  caballero;  yo  soy  el  autor  de  ese  cua- 
dro— respondió  Carlos—.  Pero  tenga  usted  la  bondad  de 
tomar  asiento. 

Y  le  indicó  una  silla. 

—Si  usted  me  lo  permite,  permaneceré  en  pie.  Cuando 
me  hallo  en  casa  de  un  artista  de  genio  me  gusta  escu- 
driñar hasta  el  último  boceto  de  su  estudio. 

—Usted  es  dueño  de  hacer  lo  que  guste:  esta  es  su  casa. 
El  forastero  se  inclinó,  como  para  agradecer  el  ofre- 
cimiento, y  colocándose  un  lente  en  el  ojo  derecho,  co- 
menzó a  examinar  con  detenimiento  los  bosetos  y  estudios 
que  decoraban  las  paredes. 

Carlos  dejó  que  satisfaciéra  la  curiosidad,  y  luego  dijo: 

—Hay  poco  o  nada  que  valgr,  en  mi  estudio. 

— El  cuadro  expuesto  tiene  una  verdad,  una  entona- 
ción, un  colorido  notables.  Usted  se  ha  apoderado  de  la 
Naturaleza,  trasladándola  al  lienzo.  Sin  embargo,  conozco 
que  usted  necesita  pintar  mucho.  No  tengo  la  costumbre 
de  adular  a  nadie.  Digo  siempre  lo  que  siento,  sin  ocu- 
parme nunca  del  efecto  que  produzco. 

— ¡Ah,  caballero!  Usted  es  demasiado  bueno  con  este 
humilde  dibujante. 

Carlos  marcó  la  última  palabra  de  un  modo  notable. 

—Si  alguno  no  ve  en  el  cuadro  de  usted— volvió  a 
decir  el  caballero  de  las  patillas    lo  que  yo  he  visto, 
tanto  peor  para  él.  Pero  creo,  si  no  he  oído  mal,  que 
Tomo  I  97 
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usted  me  ha  dicho  que  se  dedicaba  a  la  ilustración  de 
obras. 

—Me  he  visto  precisado  a  ello,  caballero. 

—No  es  extraño.  En  España  los  artistas  tienen  que 
trabajar  mucho  para  medrar  poco.  Usted  ha  hecho  lo  que 
otros  muchos;  lo  comprendo  y  lo  deploro.  Pero,  tornando 
al  objeto  de  mi  visita,  según  tengo  entendido,  usted  desea 
vender  el  cuadro  que  tiene  expuesto. 

—Con  este  objeto  solicité  su  colocación  en  aquel  local 
preferente. 

—¿Tiene  usted  algún  compromiso  adquirido? 

—Nadie  se  ha  acordado  de  mi  cuadro— contestó  Car- 
los, asomando  a  sus  labios  una  amarga  sonrisa. 

—¿Quiere  usted  veudérmelo? 

—Con  mucho  gusto,  caballero.  Para  eso  lo  pinté. 

—Entonces  el  cuadro  es  mío— dijo  con  una  calma  y  una 
seguridad  tal,  que  Carlos  no  pudo  menos  de  asombrarse. 

— Dispense  usted,  caballero,  si  le  advierto  que  aún  no 
he  tenido  el  gusto  de  indicarle  el  precio  que  he  puesto  a 
mi  obra. 

—No  importa;  si  usted  vende  el  cuadro,  el  cuadro  es 
mío  por  el  precio  que  me  indique,  sea  el  que  quiera.  Cuan- 
do me  gusta  una  obra  de  genio,  la  compro  sin  regatear. 
Profeso  veneración  y  respeto  a  las  artes.  Soy  lo  que  se 
-  llama  en  el  mundo  un  hombre  inmensamente  rico.  Digo 
todo  eso  para  que  usted  esté  prevenido,  no  me  gusta  sor- 
prender a  nadie. 

Carlos  contemplaba  con  admiración  a  aquel  caballero 
que  con  tanto  interés  se  presentaba  a  comprarle  el  cuadro. 

Rápida  como  una  exhalación  cruzó  por  su  mente  una 
idea  dolorosa. 
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Aquel  anciano  era  indudablemente  un  extranjero,  y  los 
españoles  se  habían  olvidado  de  su  cuadro. 

Hubo  un  momento  de  pausa,  y  luego  dijo  el  hombre 

de  las  patillas  blancas: 

—Si  usted,  querido  artista,  no  lo  tiene  por  una  impru- 
dencia, me  atreveré  a  hacerle  una  pregunta. 

— Estoy  a  las  órdenes  de  usted. 

—El  cuadro,  si  no  he  visto  mal,  representa  una  boda. 

—Así  es,  efectivamente. 

—¿Es  una  copia  del  natural,  o  una  obra  puramente  de 
imaginación?  Dispense  usted  la  pregunta,  pero  me  gusta 
recoger  detalles  de  todos  los  cuadros  que  voy  reuniendo 
en  mi  museo  particular. 

— El  cuadro  tiene  de  todo,  caballero.  Su  primitiva  idea 
nació,  efectimamente,  de  una  boda  a  la  que  fui  convidado. 
Me  chocó  aquel  grupo  alegre  y  feliz  que  salía  de  la  casa 
de  Dios,  y  vi  en  mis  sueños  de  artista  que  de  aquel  grupo 
podía  hacerse  un  cuadro  de  costumbres. 

— ¿Hay  algunos  retratos  en  el  cuadro? 

—  Hay  dos  retratos  verdaderos,  y  algunos  que  se  asimi- 
lan bastante  a  las  personales. 

—¿Podrá  usted  indicarme  cuáles  son  los  retratos? 

—Precisamente  las  figuras  de  primer  término. 

— ¡Ah!  ¿Los  novios? 

-Sí. 

—¿Usted  los  conocía?— volvió  a  preguntar  el  com- 
prador. 

—Fueron  amigos  míos. 

—¡Fueron!  ¡Pues  qué!  ¿No  existen  aún? 

—Lo  ignoro,  caballero.  Hace  próximamente  dos  años 
que  no  he  sabido  nada  de  ellos. 
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El  anciano  se  quedó  un  momento  pensativo. 

Indudablemente,  Carlos  vió  en  las  preguntas  del  com- 
prador de  su  cuadro  algo  más  que  esa  curiosidad  sin  fun- 
damento que  suete  acometer  de  vez  en  cuando  a  las 
personas. 

—¿Hace  mucho  que  pintó  usted  el  cuadro?— volvió  a 
preguntar  el  forastero. 

—Próximamente  hará  dos  años  que  puse  el  primer  co- 
lor sobre  el  lienzo. 

—¿Y  qué  edad  tendría  la  novia? 
— Tendría  lo  más  diez  y  nueve  años. 
El  comprador  demostró,  aunque  imperceptiblemente, 
que  aquella  respuesta  le  desorientaba. 
Volvió  a  preguntar: 
— ¿Conoció  usted  a  sus  padres? 
—No,  caballero.  Siempre  he  ignorado  el  misterio  que 
rodeaba  a  aquella  joven. 

A  esta  pregunta  siguió  otra  ligera  pausa. 
El  caballero  de  las  patillas  comenzó  segunda  vez  a 
examinar  los  bocetos  que  decoraban  las  paredes. 
Luego  volvió  a  decir: 
— El  cuadro  es  mío.  Tenga  usted  la  bondad  de  indicar- 
me su  precio  y  el  de  estos  bocetos. 

Y  el  caballero,  cogiendo  el  tiento  del  pintor,  señaló 
con  él  cuatro  bocetos  de  los  que  decoraban  las  paredes. 

—Esos  bocetos  son  apuntes  ligeros— dijo  Carlos—. 
No  están  terminados  todavía. 

—Puede  usted  terminarlos  cuando  guste;  no  tengo 
prisa.  Pero  desearía  saber  desde  ahora  que  me  perte- 
necen. 
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—Entre  esos  bocetos  h2y  uno  que  deseo  conservar. 
—¿Cuál? 

—  El  más  grande;  el  que  representa  a  la  moribunda  y  a 
su  hija  de  pie  y  afligida  a  los  pies  de  su  cama. 

— Ese  boceto  puede  ser  un  cuadro  lleno  de  sentimien- 
tos, de  ternura;  me  ha  chocado,  y  deseaba  adquirirlo;  y 
usted  me  permitirá  que  le  diga  que  el  que  hace  un  cesto 
hace  ciento,  y  no  le  ha  de  ser  muy  difícil  reproducir  esa 
escena,  que  indudablemente  le  toca  muy  de  cerca  cuando 
tanto  cariño  le  profesa. 

—  El  retrato  de  esa  joven  es  el  de  mi  esposa.  La  mori- 
bunda es  su  madre— dijo  Carlos  sencillamente,  pero  con 
sentida  entonación! 

— ¡Ah!  ¿Es  usted  casado? 

Carlos  se  inclinó  en  muestra  de  asentimiento. 

El  caballero  continuó,  señalando  dos  bocetos  más,  que 
representaban  unas  escenas  de  gitanos. 

— Pues  elijo  estos  cinco  bocetos,  además  del  cuadro;  - 
puede  usted  indicarme  el  valor  de  todo. 

Carlos  se  quedó  un  momento  preocupado. 

Indudablemente  hubiera  preferido  habérselas  mejor 
con  un  comerciante  de  cuadros  que  con  aquel  hombre 
generoso. 

Después  de  un  momento  de  duda,  Carlos  abrió  un 
cajón  de  su  mesa,  y  sacando  un  papel  se  lo  presentó  al 
comprador. 

—Para  que  usted  vea,  caballero— le  dijo  —  que  no 
pretendo  abusar  de  su  desprendimiento,  de  su  genero- 
sidad, aquí  tiene  usted  una  nota  del  precio  que  he  fijada 
a  mi  cuadro,  por  si  en  los  momentos  que  yo  falto  de  casa 
se  presentaba  algún  comprrdor. 
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El  caballero  examinó  la  nota,  y  luego  dijo: 
—Esto  es  muy  poco;  el  cuadro  vale  mucho  más. 
—Sin  embargo,  son  treinta  mil  reales— contestó  Car- 
los, comenzando  a  temer  que  aquel  hombre  fuera  algún 
monomaniaco  de  la  pintura. 

—Vuelvo  a  repetir  que  es  muy  poco,  querido  artista,  y 
voy  a  probarlo.  ¿Cuánto  tiempo  ha  empleado  usted  en  la 
ejecución  del  cuadro? 

—  Hace  cerca  de  dos  años  que  lo  comencé;  pero  du- 
rante ese  tiempo  he  dibujado  también  un  sinnúmero  de 
viñetas. 

—  ¡Dos  años!— repuso  el  comprador  sin  hacer  caso 
de  las  últimas  palabras  de  Cárlos  — .  Un  artista  no  debe 
ganar  menos  de  tres  mil  duros  al  año,  y  eso  en  Espa- 
ña, donde  los  artistas  están  acostumbrados  a  vivir  con 
mucha  economía.  Por  consiguiente,  el  cuadro  vale  seis 
mil  duros. 

—Caballero— exclamó  Carlos,  que  comenzaba  a  atur- 
dirse—, mi  cuadro  no  vale  más  que  treinta  mil  reales. 

—  Como  usted  quiera— dijo  el  comprador—.  Ya  que 
usted  ha  fijado  el  precio  del  cuadro,  me  permitirá  que 
yo  fije  el  de  los  bocetos. 

Carlos  no  supo  qué  contestar.  Aquel  hombre  había  lle- 
gado a  fascinarle. 

En  aquel  momento  vió  que  tenía  al  alcance  de  su  mano 
la  realización  de  los  sueños  dorados  de  su  esposa. 

Mientras  tanto,  el  caballero  de  las  patillas  dejó  sobre 
la  mesa  un  fajo  de  billetes  de  Banco  y  una  tarjeta. 

Luego  dijo: 

—Querido  artista,  voy  a  hacerle  a  usted  la  última 
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pregunta.  ¿Dónde  conoció  usted  a  los  novios  de  su 
cuadro? 

—En  Santillana  del  Mar,  un  pueblecillo  que  se  halla 
como  a  unas  cinco  leguas  de  Santander,  en  una  modesta 
casa,  en  un  pequeño  nido  de  ruiseñores. 
—¿Recuerda  usted  sus  nombres? 
—Perfectamente,  caballero.  El  novio,  se  llamaba  Angel 
Qurrea;  la  novia,  Magdalena  Durango  de  Araguay. 

El  comprador  apuntó  estos  nombres  en  su  cartera, 
mientras  Carlos  le  contemplaba  con  admiración. 
Luego  volvió  a  decir: 

—  Puesto  que  los  cuadros  son  míos,  cuando  usted  gus- 
te tendrá  la  bondad  de  remitírmelos  donde  dice  esa  tarjeta. 
Y  en  cuanto  a  usted,  mi  querido  artista,  espero  que  cual- 
quier día  me  conceda  la  honra  de  almorzar  conmigo,  pues 
desearía  encargarle  algunos  cuadros  de  episodios  de  mi 
vida. 

El  comprador  tendió  una  mano  a  Carlos  indicando 
que  aquella  escena  había  terminado. 

Carlos,  después  de  acompañarle  hasta  la  puerta,,  vol- 
vió a  entrar  en  su  estudio,  donde  ya  le  estaba  esperando 
Margarita. 

Los  esposos  se  quedaron  mirándose  por  un  momento, 
y  luego  exclamaron  casi  al  mismo  tiempo: 
—¿Quién  será  ese  hombre?... 

Carlos  se  fijó  entonces  en  el  fajo  de  billetes  que  había 
dejado  sobre  la  mesa,  y  los  contó. 

Había  seis  mil  duros. 
— ¡Ah!  ¡Eso  es  una  fortuna!— exclamó  Margarita  sin 
poder  ocultar  su  alegría. 
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— Sí,  efectivamenté;  una  fortuna  que  nos  cae  del  cielo, 
porque  mis  cuadros  no  valen  tanto  dinero.  Sin  embargo, 
veamos  quién  es  esta  Providencia  eu  forma  de  hombre 
que  viene  a  convertir  en  una  realidad  encantadora  nues- 
tros dorados  sueños. 

Carlos,  cogiendo  la  tarjeta  que  juntamente  con  los  bi- 
lletes había  dejado  el  comprador,  leyó  en  voz  alta: 

Sir  Guillermo  Warton. 
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